錢學(xué)森經(jīng)歷了重重的艱難險(xiǎn)阻后,終于回到了祖國(guó)?;貒?guó)后他受到了最高規(guī)格的待遇,主席經(jīng)常和他在一起,討論國(guó)家以后的發(fā)展。主席曾經(jīng)問(wèn)過(guò)錢學(xué)森,為什么要執(zhí)意回國(guó),美國(guó)的待遇這么好,回來(lái)后悔嗎?錢學(xué)森異常認(rèn)真地說(shuō):“茍利國(guó)家,不求富貴。”八個(gè)字?jǐn)S地有聲,聽(tīng)者無(wú)不為其鼓掌。2018年 10月11日下午,在邊境掃雷行動(dòng)中,面對(duì)復(fù)雜雷場(chǎng)中的不明爆炸物,杜富國(guó)對(duì)戰(zhàn)友大喊:“你退后, 讓我來(lái)!”在進(jìn)一步查明情況時(shí)突遇爆炸,他英勇負(fù)傷,失去雙手和雙眼,同組戰(zhàn)友安然無(wú)恙。“我只是做了一個(gè)軍人應(yīng)該做的選擇。”這個(gè)陽(yáng)光帥氣的小伙,對(duì)雷場(chǎng)救下戰(zhàn)友這個(gè)選擇,從未后悔過(guò)。
“魚躍練川拋玉尺,鶯穿絲柳織金梭?!币粭l魚躍過(guò)像白綢一樣的水面,如同一根玉尺拋在白綢子上;黃鶯穿過(guò)像絲一樣的柳條,像一枚金梭在許多條絲線中穿織。你看,多么漂亮,而且對(duì)仗工整,但只是描述風(fēng)景外在的形象,沒(méi)有內(nèi)心的感動(dòng)。這樣,即使寫出再漂亮的句子,也只有文字和技巧,缺乏詩(shī)歌應(yīng)有的生命。“群雞正亂叫”是杜甫的詩(shī)句,只看這一句,好像不是好詩(shī)。但讀詩(shī)不能只看一句,要看整體的傳達(dá)?!肚即濉氛M詩(shī),表現(xiàn)的是詩(shī)人歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)離亂,與妻子兒女長(zhǎng)期分別后回家重逢的情形,“群雞正亂叫”這句詩(shī)就有了一種樸實(shí)真切的敘寫,更有一份親切熱烈的感情。
奇異果的第一站從它的發(fā)源地一—湖北宜昌市夷陵區(qū)開(kāi)始。誰(shuí)是嘗鮮這種果子的第一人已無(wú)從得知,然而它流傳最廣的名字卻是“獼猴桃”:一說(shuō)是,這種果子外皮一層絨毛,狀似獼猴而得名;而另一種說(shuō)法則稱是因?yàn)樯L(zhǎng)在山間的果實(shí)常被獼猴食用。這名稱一直沿用至今。發(fā)源于夷陵山間的獼猴桃,在數(shù)千年間緩慢地持續(xù)著它的旅程一向北延伸到陜西、甘肅、河南一帶;向西南去往貴州、云南和四川,在長(zhǎng)江中下游流域,尤其夷陵區(qū)霧渡河最為多見(jiàn)。雖然歷史記載源遠(yuǎn)流長(zhǎng),但我國(guó)的獼猴桃卻一直都未被馴化栽培。野外的獼猴桃,如果生在深山中,多被猴子們摘去果腹;即使被少數(shù)人家移植到庭院里,獼猴桃也只是用來(lái)觀賞而非食用。歸根結(jié)底,直到幾十年前,獼猴桃在國(guó)內(nèi)還只是一種野果。
奇異果的第一站從它的發(fā)源地一—湖北宜昌市夷陵區(qū)開(kāi)始。誰(shuí)是嘗鮮這種果子的第一人已無(wú)從得知,然而它流傳最廣的名字卻是“獼猴桃”:一說(shuō)是,這種果子外皮一層絨毛,狀似獼猴而得名;而另一種說(shuō)法則稱是因?yàn)樯L(zhǎng)在山間的果實(shí)常被獼猴食用。這名稱一直沿用至今。發(fā)源于夷陵山間的獼猴桃,在數(shù)千年間緩慢地持續(xù)著它的旅程一向北延伸到陜西、甘肅、河南一帶;向西南去往貴州、云南和四川,在長(zhǎng)江中下游流域,尤其夷陵區(qū)霧渡河最為多見(jiàn)。雖然歷史記載源遠(yuǎn)流長(zhǎng),但我國(guó)的獼猴桃卻一直都未被馴化栽培。野外的獼猴桃,如果生在深山中,多被猴子們摘去果腹;即使被少數(shù)人家移植到庭院里,獼猴桃也只是用來(lái)觀賞而非食用。歸根結(jié)底,直到幾十年前,獼猴桃在國(guó)內(nèi)還只是一種野果。
我常想,讀書人是世間幸福人,因?yàn)樗藫碛鞋F(xiàn)實(shí)的世界之外,還擁有另一個(gè)更為浩瀚也更為豐富的世界?,F(xiàn)實(shí)的世界是人人都有的,而后一個(gè)世界卻為讀書人所獨(dú)有。由此我想,那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸,它們的喪失是不可補(bǔ)償?shù)?。世間有諸多的不平等,財(cái)富的不平等,權(quán)力的不平等,而閱讀能力的擁有或喪失卻體現(xiàn)為精神的不平等。一個(gè)人的一生,只能經(jīng)歷自己擁有的那一份欣悅,那一份苦難,也許再加上他親自感知的那一些關(guān)于自身以外的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。然而,人們通過(guò)閱讀,卻能進(jìn)入不同時(shí)空的諸多他人的世界。這樣,具有閱讀能力的人,無(wú)形間獲得了超越有限生命的無(wú)限可能性。閱讀不僅使他認(rèn)識(shí)了草木蟲(chóng)魚之名,而且可以上溯遠(yuǎn)古下及未來(lái),飽覽存在的與非存在的奇風(fēng)異俗。
回鄉(xiāng)過(guò)年,帶小外甥去小店買花炮,回來(lái)路上聽(tīng)見(jiàn)有人喊他名字,我正要回頭,卻聽(tīng)小外甥壓低聲音說(shuō),快走。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),他已經(jīng)一溜煙跑回家了。我轉(zhuǎn)過(guò)頭,看見(jiàn)一個(gè)和他年齡相仿的小男孩愣愣地站在遠(yuǎn)處,無(wú)所適從的樣子。 回到家里,小外甥說(shuō)那是他同學(xué),不過(guò)大家都不跟那小男孩玩。小男孩有時(shí)攆著跟人家玩,有時(shí)候又會(huì)莫名其妙地罵人,甚至動(dòng)手,下手還特別重,有次把一個(gè)男生的耳朵都打出血了。 為什么會(huì)這樣呢?小外甥的爸爸告訴我,小男孩沒(méi)人管,媽媽幾年前就沒(méi)了,爸爸在外面打工,也不怎么回來(lái),他跟著爺爺奶奶住。
文人收藏紫砂壺,已不僅僅是為了品茶,更是為了在閑暇之余,在竹影琳瑯、綠影映墻之時(shí),拿在手里細(xì)細(xì)把玩,修身養(yǎng)性、涵養(yǎng)品德。紫砂壺也因之成為文人夢(mèng)寐以求的茶具,甚至千金難求,罕如美玉。紫砂壺名家供春所制紫砂壺,清朝時(shí)期成為極品。雍正年間的狀元周澍曾得到一款供春的紫砂壺,繪畫著文之余,泡茶獨(dú)品,清雅非常。此壺價(jià)錢,用他的文字描述:“供春小壺一具,用之?dāng)?shù)年,則值金一笏?!?/p>
一個(gè)茶人,拿著一把紫砂壺,泡上一壺茶,坐在古柳大樹(shù)下的青石上,有一口沒(méi)一口地喝著,簡(jiǎn)直是山水田園般的生活。這一刻,什么名利,什么得失,都已了無(wú)蹤跡,心中唯有茶花如雪,清香細(xì)細(xì),唯有蟬鳴聲聲,山泉濺濺。周作人說(shuō):“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢(mèng)。”這不是山中飲茶,是都市茶寮飲茶。山中飲茶,當(dāng)用紫砂壺,與田園生活,與籬笆豆角的山村風(fēng)光很是吻合。
現(xiàn)代人睡眠質(zhì)量差的原因主要來(lái)自工作壓力和電子產(chǎn)品兩方面。近日,一篇名為《毎天2點(diǎn)睡覺(jué),37歲年輕父親查出胃癌晩期》的文章引起人們關(guān)注。主人公劉凌峰是有名的“拼命三郎",業(yè)務(wù)多、壓力大,幾乎毎天都是凌晨?jī)牲c(diǎn)之后才睡覚,最拼的一次是連續(xù)工作70個(gè)小時(shí)沒(méi)有合過(guò)眼。像他這祥熬夜晩睡的人在全球范圍內(nèi)都較為普遍。另外,睡眠質(zhì)量差的人。有許多都是電子產(chǎn)品的重度依賴者?;ヂ?lián)網(wǎng)從業(yè)者睡眠質(zhì)量普遍較差;自媒體人和程序員是失眠最嚴(yán)重的人群。網(wǎng)約車司機(jī)、快遞員和廣告人的睡眠質(zhì)量也普遍較差。同時(shí),有四分之一的人失眠是因?yàn)橥媸謾C(jī)。
車行一小段路程,我總覺(jué)得有點(diǎn)不大對(duì)勁,上好的馬路,車身卻微微顛簸,而且,車輪不是滑行向前,而是向前一沖,片刻的停頓之后,再向前一沖。我正覺(jué)奇怪,突然發(fā)現(xiàn)蹬車的人只有一條腿!右腿上一截黃黃的褲管,挽一個(gè)疙瘩,懸在空中,隨車輪向前“沖”的頻率前后晃蕩著。他的左腿用力地蹬著踏板,臀部時(shí)時(shí)脫離坐墊,身子向左傾斜,以便把所有的力量都用在左腿上,從他左腿并不肥大的褲管隨風(fēng)擺動(dòng)的情形,我猜想他唯一的好腿一定搜得可憐。
通常而言,即便是同一種植物,冬季和夏季的抗凍能力也不一樣一在夏季活動(dòng)期多不耐寒,在冬季休眠期則更為耐寒。這是因?yàn)榇合募竟?jié),植物生長(zhǎng)旺盛,養(yǎng)分消耗多于積累,因而其抗凍能力較弱。如北方的梨樹(shù),在﹣30~﹣20℃低溫下能平安越冬,在春天卻抵擋不住微寒的襲擊;松樹(shù)的針葉,冬天能耐﹣30℃的嚴(yán)寒,在夏天如果人為地降溫到﹣8℃就會(huì)凍死,就是這個(gè)道理。
通常而言,即便是同一種植物,冬季和夏季的抗凍能力也不一樣在夏季活動(dòng)期多不耐寒,在冬季休眠期則更為耐寒。這是因?yàn)榇合募竟?jié),植物生長(zhǎng)旺盛,養(yǎng)分消耗多于積累,因而其抗凍能力較弱。如北方的梨樹(shù),在-30~-2℃低溫下能平安越冬,在春天卻抵擋不住微寒的襲擊;松樹(shù)的針葉,冬天能耐30℃的嚴(yán)寒,夏天如果人為地降溫到一8℃就會(huì)凍死,就是這個(gè)道理。
1961年,一位名叫S.M.斯季紹夫的原蘇聯(lián)科學(xué)家發(fā)現(xiàn),如果二氧化硅(即非常純的沙子)處于超高壓的狀態(tài),那么它的原子相距很近,從而變得極為致密。一立方英寸被壓扁的沙子比一立方英寸普通的沙子要重得多。這種被壓扁的沙子因此被稱為“斯石英”。斯石英并不十分穩(wěn)定,原子之間靠得太近以至于它們又出現(xiàn)相互排斥的趨勢(shì),最后又變?yōu)槠胀ㄉ匙印H欢?,由于原子之間結(jié)合得極為致密,所以這種反彈變化進(jìn)行得非常緩慢,從而使斯石英可保持?jǐn)?shù)百萬(wàn)年。
十年前的那天,華北平原正吹著暖風(fēng),一片蔥綠,槐花花事已過(guò)。清晨,約幾位朋友登泰山,望不盡的奇峰峻嶺,一派令人驚嘆的“青未了”!約行兩小時(shí),艱難的盤山道走過(guò),迎面而來(lái)的是一片開(kāi)闊地,中天門到了!令人驚喜的是,在平原已過(guò)了季節(jié)的槐花,在中天門竟以漫山遍野的燦爛迎接我:花若有待!我知道,槐花隱忍著推遲她的花期,等著我的到來(lái)。
我對(duì)雨雖不特別愛(ài)好,也不怎樣嫌惡。如果頭戴帽子在不大不小的雨中行走,我并不覺(jué) 得難過(guò),毋寧有一種超然的心情。你只要不以打濕衣帽為意,便可悠然不迫而有余情去欣賞那織女機(jī)中的雨絲。真的,那就和春蠶剛吐出來(lái)的絲一樣光亮、細(xì)長(zhǎng),而且整齊地排列著,似乎要把天空和大地縫織起來(lái)。 那時(shí)你就像一把梭子,從那些雨絲中穿過(guò)。雨不僅可看,而且可聽(tīng)。聽(tīng)雨最好是在夜里,沒(méi)有市聲混雜,你可以清晰地辨出什么是芭蕉上的雨聲,什么是殘荷上的雨聲。池中之雨清徹,瓦上之雨沉重。傾盆大雨如怒號(hào),霏霏 細(xì)雨如嗚咽,一個(gè)是英雄氣短,一個(gè)是兒女情長(zhǎng)。
個(gè)人應(yīng)該懂得畏懼。孔子說(shuō):“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言?!碧烀褪抢咸鞝斮n予的命運(yùn);大人是指有地位、有號(hào)召力的人;圣人之言,是指古往今來(lái)那些道德高尚的人所發(fā)表的言論??鬃铀f(shuō)的“君子三畏”是否適用于今天的社會(huì)生活,我們姑且不去討論,但對(duì)于他“人要知畏懼”的主張,我雙手贊成。在現(xiàn)代社會(huì),我覺(jué)得人應(yīng)該“怕”的至少有兩種:一是應(yīng)該“怕”法律,就是要遵守基本的法律與規(guī)章制度,用古人的話說(shuō),叫“畏法度”;二是應(yīng)該“怕”道德,也就是那些雖不違法,但明顯違背社會(huì)道德、會(huì)被人戳脊梁骨的事絕對(duì)不做。那些因?yàn)閳D一己之欲、逞一時(shí)之快而無(wú)視法律和道德的人,當(dāng)他們?yōu)樽约旱摹盁o(wú)所畏懼”痛悔不已的時(shí)候,不也正是用自己的親身經(jīng)歷為我們敲響了警鐘嗎?
到超市買東西,看到標(biāo)簽上的薄荷二字會(huì)無(wú)端升騰起莫名的親切感。生活日用品,不知道什么時(shí)候都換成了薄荷味的。出門時(shí)手包里會(huì)塞上一小包薄荷味的口香糖,并不為吃,只為能常??窗b上那片綠綠的薄荷葉。有一回,在居住附近的集市上碰到賣花人,這賣花人特別,竟只賣一種植物,是薄荷!天太熱,他把一盆盆青郁郁的薄荷小心放在剛下過(guò)雨的淺水溝里。水溝雖不太千凈,可那薄荷卻越發(fā)的青茂。我站在一旁看得癡,那一盆盆薄荷,在記憶里綿延開(kāi)來(lái),延展為一條明亮的鄉(xiāng)路,通往那無(wú)憂無(wú)慮簡(jiǎn)單清寂的鄉(xiāng)村歲月。
“柳畔鴛鴦作伴,花邊蝴蝶為家。”蝴蝶離不開(kāi)花兒,花兒也離不開(kāi)蝴堞,蝴蝶與開(kāi)花植物的相互適應(yīng)是協(xié)同進(jìn)化的典范。那么,地球上是先有蝶還是先有花呢?以前科學(xué)界認(rèn)為:虹吸式口器的出現(xiàn)是適應(yīng)吮吸花蜜而發(fā)生的進(jìn)化。然而,荷蘭進(jìn)化生物學(xué)家蒂莫·范爾代克等人最近的研究顯示,雖然在當(dāng)今的地球生態(tài)系統(tǒng)中蝴蝶扮演著關(guān)鍵的授粉角色,但早在開(kāi)花植物出現(xiàn)之前蝴蝶就已存在。只不過(guò)在進(jìn)化的早期——大約2億年前蝴蝶剛出現(xiàn)時(shí),它們可能靠吮吸水滴和破損葉片的滲出物來(lái)補(bǔ)充水分。至今,仍然有少數(shù)蝴蝶保留了這種原始特性,例如,枯葉蛺蝶和琉璃蛺蝶主要以腐爛的水果或樹(shù)液為食。另一些蝴蝶則將這種原始特性發(fā)揚(yáng)光大,例如,炎熱的夏天,燕鳳蝶常在溪灘上一邊吸水,一邊從尾都有節(jié)奏地射水,利用水分帶走熱量,降低體溫。隨著進(jìn)化歷程的推進(jìn),裸子植物出現(xiàn)了,蝴蝶很快就嘗到了裸子植物營(yíng)養(yǎng)豐富的傳粉滴的甜頭。不過(guò),原始蝴蝶對(duì)裸子植物僅僅是單方面利用,直到大約1.5億年前開(kāi)花植物誕生后,蝴蝶在吸食花蜜時(shí)也起到了傳粉作用,雙方形成了互利關(guān)系,于是蝴蝶和開(kāi)花植物就開(kāi)始協(xié)同進(jìn)化。
那大家思維碰撞總有點(diǎn)用吧?研究者也不這么看。他們認(rèn)為頭腦風(fēng)暴是一種花時(shí)間卻不太有效的方式,因?yàn)橥ǔH藗儶?dú)自思考比在群體中思考能想到更多的點(diǎn)子。一項(xiàng)對(duì)22個(gè)群體的研究發(fā)現(xiàn),其中18個(gè)群體中的人在群體中生產(chǎn)力不高,而且群體越大生產(chǎn)力下降得越多。心理學(xué)家稱之為“群體生產(chǎn)力的錯(cuò)覺(jué)”。有許多人太依賴于他人的努力,想獲得免費(fèi)意見(jiàn)。然而讓人吃驚的是,即便如此,人們?nèi)匀粌A向于高看群體討論的重要性。超過(guò)80%的受訪者認(rèn)為群體頭腦風(fēng)暴比個(gè)人的思考能產(chǎn)生更好的效果。
又轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山包,是一大片連著的莊稼地,現(xiàn)在全荒了。轉(zhuǎn)過(guò)得水家,月亮看見(jiàn)祠堂了。守祠堂的孤老頭七叔公會(huì)點(diǎn)香火。都是歲月,都是故事。前些年,祠堂香火很盛,除了年節(jié)、醮會(huì),村里紅事、白事都在那里上香鳴炮,稟告先人。祠堂,是一個(gè)村的中樞,是圣地哩。月亮想起了官?gòu)d前面兩塊石碑上刻著的字:月出滿地水,云來(lái)一天山。今天是十四,往年這時(shí)候,祠堂已經(jīng)開(kāi)始祭祀的一些儀式了,而眼下,祠堂一片虛空,分明是一個(gè)孤獨(dú)的老人,正在月光下品著這無(wú)邊的寂寞呢。