個人應該懂得畏懼。孔子說:“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言?!碧烀褪抢咸鞝斮n予的命運;大人是指有地位、有號召力的人;圣人之言,是指古往今來那些道德高尚的人所發(fā)表的言論??鬃铀f的“君子三畏”是否適用于今天的社會生活,我們姑且不去討論,但對于他“人要知畏懼”的主張,我雙手贊成。在現(xiàn)代社會,我覺得人應該“怕”的至少有兩種:一是應該“怕”法律,就是要遵守基本的法律與規(guī)章制度,用古人的話說,叫“畏法度”;二是應該“怕”道德,也就是那些雖不違法,但明顯違背社會道德、會被人戳脊梁骨的事絕對不做。那些因為圖一己之欲、逞一時之快而無視法律和道德的人,當他們?yōu)樽约旱摹盁o所畏懼”痛悔不已的時候,不也正是用自己的親身經(jīng)歷為我們敲響了警鐘嗎?
“柳畔鴛鴦作伴,花邊蝴蝶為家?!焙x不開花兒,花兒也離不開蝴堞,蝴蝶與開花植物的相互適應是協(xié)同進化的典范。那么,地球上是先有蝶還是先有花呢?以前科學界認為:虹吸式口器的出現(xiàn)是適應吮吸花蜜而發(fā)生的進化。然而,荷蘭進化生物學家蒂莫·范爾代克等人最近的研究顯示,雖然在當今的地球生態(tài)系統(tǒng)中蝴蝶扮演著關鍵的授粉角色,但早在開花植物出現(xiàn)之前蝴蝶就已存在。只不過在進化的早期——大約2億年前蝴蝶剛出現(xiàn)時,它們可能靠吮吸水滴和破損葉片的滲出物來補充水分。至今,仍然有少數(shù)蝴蝶保留了這種原始特性,例如,枯葉蛺蝶和琉璃蛺蝶主要以腐爛的水果或樹液為食。另一些蝴蝶則將這種原始特性發(fā)揚光大,例如,炎熱的夏天,燕鳳蝶常在溪灘上一邊吸水,一邊從尾都有節(jié)奏地射水,利用水分帶走熱量,降低體溫。隨著進化歷程的推進,裸子植物出現(xiàn)了,蝴蝶很快就嘗到了裸子植物營養(yǎng)豐富的傳粉滴的甜頭。不過,原始蝴蝶對裸子植物僅僅是單方面利用,直到大約1.5億年前開花植物誕生后,蝴蝶在吸食花蜜時也起到了傳粉作用,雙方形成了互利關系,于是蝴蝶和開花植物就開始協(xié)同進化。
山不高,口極狹,僅容得一個半牛過去。不由捏緊了心,準備一睹氣貫滇西的那江,卻不料轉出山口,依然是悶悶的雷。心下大惑,見前邊牛們死也不肯再走,就下馬向岸前移去。行到岸邊,抽一口氣,腿子抖起來,如牛一般,不敢再往前動半步。萬丈絕壁飛快垂下去,馬幫原來就在這壁頂上。轉了多半日,總覺山低風冷,卻不料一直是在萬丈之處盤桓。怒江自西北天際亮亮而來,深遠似涓涓細流,隱隱喧聲騰上來,著一派森氣。俯望那江,驀地心中一顫,慘叫一聲。急轉身,卻什么也沒有,只是再不敢輕易向下探視。叫聲漫開,撞了對面的壁,又遠遠蕩回來。
中國畫有整套獨特的表現(xiàn)手法,不追求形象的逼真,而著力于意境的表現(xiàn),要求做到以形寫神,形神兼?zhèn)洹V袊嬛饕怨P墨紙硯為工具,有“書畫同源”之說。中國畫的顏料由天然的植物或礦物制成。畫作以水墨為主體色,也因常用來紅色和青色,所以又稱為“丹青”。中國畫按照題材主要分為以下三類。人物畫是以人物為主體的繪畫。從傳世的人物畫作中,后人可以一窺中國古代帝王將相的面容,還能看到仕女圖表現(xiàn)的宮廷生活和風俗畫中展現(xiàn)的市井百態(tài)等。這些畫作人物形象惟妙惟肖,注重表現(xiàn)人物的精神風貌。例如明代曾鯨的代表作《王時敏像》,畫作中人物畫得不大,線條流暢遒勁,形象栩相如生;背景則大幅留白突出了人物形象;同時配以書法題字,更彰顯了人物的精神氣度。
故鄉(xiāng)的風之所以氣勢恢宏,是其中的沙塵充當了風的武器。那時的風與沙塵,像是從未分開過。風力助推沙塵漫天席卷,掀翻了街口擺著糖果的攤板,刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見騎自行車的人,在風里歪扭一陣之后,不得不屈尊下駕,吃力地推車前行。有時在教室里正聚精會神地聽講,風猛然用力,讓玻璃飛出窗框,在書桌上和地上“嘩”地破碎。我和同伴們對風的防御,最早使用的是風鏡。顧名思義,風鏡就是防風的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細細的鋼絲框上,四周有密織的布罩,兩端用皮筋連接,套在頭上拉至眼部,風便吹不著眼睛了。每副風鏡五分錢,后來有了塑料的鏡片,價格要高出很多。戴風鏡并不完全是為了防風,重點是防風里的沙子。
農(nóng)諺有“小滿小滿,麥粒漸滿”的說法。此時,小麥度過一冬的休眠期后,經(jīng)過返青拔節(jié),抽穗開花,亟須熏風暖熟,雖然仍是一片青綠,但有著一股蓄勢待發(fā)的勁頭。麥穗已經(jīng)抽齊,麥粒鼓著腮幫一般,泛出一層透明的綠色。等到這晶瑩的嫩綠變?yōu)辄S綠,麥子也即將成熱了。農(nóng)諺又云“小滿未滿,還有危險”。小麥成長的最后階段灌漿期十分關鍵,籽粒才剛剛盈實,若碰到災難天氣或病蟲害,麥粒未經(jīng)過充分的乳熟期,小麥的品質便會大打折扣。
我剛離開學校,手里拿著寫有地址的紙條。我拖著腳慢慢走,這樣就能晚到一些。我的腿又細又長,所有襪子都會往下掉。今天,我的襪子就像兩個厭倦了總是演奏同一首曲子的手風琴一樣,懶洋洋地滑下來,堆在一起。我不打算把它們提上去。在卡維薩大街立著圣母瑪利亞塑像的那個街角,有一個男人正在彈吉他,旁邊有一只流浪狗安靜地聽著。他給那只狗戴了一頂紅帽子和一副小小的太陽鏡。我一路看著門牌號,在大門前停下來。一個一頭黑色卷發(fā)的女人把我?guī)У揭粋€寬敞漂亮的起居室。一位婦人坐在一把大扶手椅上,面帶微笑看著我。她應該上了年紀,臉上滿是細細的皺紋,但是引起我注意的是那雙幾乎透明的眼睛。
回鄉(xiāng)過年,帶小外甥去小店買花炮,回來路上聽見有人喊他名字,我正要回頭,卻聽小外甥壓低聲音說,快走。我還沒反應過來,他已經(jīng)一溜煙跑回家了。我轉過頭,看見一個和他年齡相仿的小男孩愣愣地站在遠處,無所適從的樣子。 回到家里,小外甥說那是他同學,不過大家都不跟那小男孩玩。小男孩有時攆著跟人家玩,有時候又會莫名其妙地罵人,甚至動手,下手還特別重,有次把一個男生的耳朵都打出血了。 為什么會這樣呢?小外甥的爸爸告訴我,小男孩沒人管,媽媽幾年前就沒了,爸爸在外面打工,也不怎么回來,他跟著爺爺奶奶住。
一個茶人,拿著一把紫砂壺,泡上一壺茶,坐在古柳大樹下的青石上,有一口沒一口地喝著,簡直是山水田園般的生活。這一刻,什么名利,什么得失,都已了無蹤跡,心中唯有茶花如雪,清香細細,唯有蟬鳴聲聲,山泉濺濺。周作人說:“喝茶當于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢?!边@不是山中飲茶,是都市茶寮飲茶。山中飲茶,當用紫砂壺,與田園生活,與籬笆豆角的山村風光很是吻合。
那大家思維碰撞總有點用吧?研究者也不這么看。他們認為頭腦風暴是一種花時間卻不太有效的方式,因為通常人們獨自思考比在群體中思考能想到更多的點子。一項對22個群體的研究發(fā)現(xiàn),其中18個群體中的人在群體中生產(chǎn)力不高,而且群體越大生產(chǎn)力下降得越多。心理學家稱之為“群體生產(chǎn)力的錯覺”。有許多人太依賴于他人的努力,想獲得免費意見。然而讓人吃驚的是,即便如此,人們仍然傾向于高看群體討論的重要性。超過80%的受訪者認為群體頭腦風暴比個人的思考能產(chǎn)生更好的效果。
在金沙江、怒江、瀾滄江三江并流的地帶,木棉花如一位淸逸的隱士,不時把它孤傲的身影投射在江畔的某個地帶。金沙江在高山峽谷里穿行。湍急時,江水激蕩岸石,雷霆萬鈞,滾瀉奔騰,形成了虎跳峽等壯美的奇觀;泙緩時,江水波瀾不驚,瑩碧如玉,悠悠徐行,衍生了金江古渡等柔和的景致。在一疾一緩之間,具有神性和自由意味的金沙江,讓滇西北高原具有了重疊的層次和流動的質感一條江的奔流,會讓江岸承受無處不在的沖擊,而一條江的靜滯,會讓江畔擁有云蒸霞蔚的江花。在金沙江沿線綻放的木棉花,聚成了一道絕美的風景。挺立在江岸邊的木棉花樹,不離不棄地依偎著金沙江,用自己的身影,點綴著江水的寂寞。有了木棉花的點綴,金沙江就擁有了明媚的色彩與春光。木棉花樹的俊逸挺拔和金沙江的激情交織碰撞,滇西北高原停駐在人們的視野里。
①“所謂經(jīng)典,就是大家都認為應該讀而沒有讀的東西?!瘪R克·吐溫這句話道出了經(jīng)典的尷尬處境——沒有人否認應該讀經(jīng)典,但真正去讀的卻寥寥無幾。為什么人們會對經(jīng)典敬而遠之呢?②因為經(jīng)典本身是純粹的,它不打算討好人,不千方百計誘惑你去讀它。作家在寫作時,只是要寫出他對生活的所感所思和他自己的歡欣與疼痛。他是寫給自己看的,至多是寫給他認為可以與之對話的人看的,并沒有打算讓大量的讀者成為自己的粉絲,也沒有其他的動機。曹雪芹在“舉家食粥”的窘境中寫《紅樓夢》,只是想寫出“一把辛酸淚”,并沒有想到把它做成暢銷書,賺它個盆滿缽滿。因此,經(jīng)典不會時刻想著為你提供方便,不會挖空心思哄你逗你,不會因為你理解不了而降格以求。
①人們在吃飽穿暖之后,知道了要儲蓄,以便在需要的時候支取它、借助它走出困境。每當我清點一張張金額不大但令人鼓舞的存單時,心里就有一種感悟:人生,不也是儲蓄嗎?②一個人呱呱附地,便開始儲蓄親情。這一儲蓄會伴隨他或她走過一生。他們所儲蓄的,是一種血肉相連的情感。是一筆超越時空的財富,無論離得多遠,隔得多久都可以隨意支取和享用它們。有了親情這筆儲蓄,即使在物質上很貧困,精神上卻是富有的,而不懂得或丟失了親情的儲蓄,無異于泯滅了本性和良心。③友情,也是人生一筆受益匪淺的儲蓄。這儲蓄,是患難之中的傾囊相助,是錯誤路上的逆耳忠言,是跌倒時一把真誠的攙扶,是痛苦時抹去淚水的一縷春風。真正的友情儲蓄,不是可以單向支取的,而要通過雙方的積累加重分量。任何帶功利性的友情儲蓄,不僅得不到利息,而且連本錢也會喪失殆盡。
1在西北邊疆的草原上,以游牧為生的柯爾克孜族人家,有一個古老的傳統(tǒng)習俗,凡牛馬羊牲畜較多的牧戶都要豢養(yǎng)獵鷹。其益處一是在放牧時,獵鷹看護畜群防備狼害突襲向主人鳴叫報信或捕食草原蛇鼠之用;二是當作閑暇時放鷹娛樂之用。尤其是牧主人把兒女們撫養(yǎng)長大并各自娶妻嫁夫成家后,一般在與兒子兒媳分家時,必須送上一只獵鷹。在柯爾克孜族人心中,不僅視鷹為一種家當,還視鷹如生命般珍貴。2居瑪洪老人準備給二兒子分家,讓晚輩獨立另過日子,可老人的心中除了父子二十多年來不離不棄的難以割舍之情外,一直悶悶不樂,至今還沒有親手捉一只鷹送給兒子。為了卻自己的心愿,就在一個月以前,老人獨自騎馬早出晚歸,一門心思要捉一只雛鷹送給二兒子。老人在三十里外的深山里,尋到了他所要捉的雛鷹目標,但由于雛鷹太小,需待其羽毛豐滿快要試飛時才能去捉,所以老人遲遲未去捉回雛鷹。
①城市公共自行車作為一種健康環(huán)保的代步工具,已成為綠色出行的象征。一些發(fā)達國家城市的公共自行車系統(tǒng)從 、 到 ,日臻完善,成為現(xiàn)代城市交通工具的重要組成部分,并為發(fā)展中國家改善交通現(xiàn)狀提供了可以借鑒的樣本。②1965年,荷蘭阿姆斯特丹的一群年輕人將一些涂成白色、沒有上鎖的自行車放在公共區(qū)域,供人們免費使用,被稱作“白色自行車計劃”。這個勇敢的嘗試普遍被認為是世界上最早的公共自行車系統(tǒng)的起源。現(xiàn)在,這個古老且曾經(jīng)超級發(fā)達的城市約有40%的交通由自行車承擔,那一條條河道把城市劃分成了無數(shù)個格子街區(qū),自行車成為最適合的出行工具。此外,荷蘭還具有發(fā)展城市公共自行車系統(tǒng)的良好基礎。早在1890年,荷蘭 就開始建設世界上第一條自行車專用道。目前,荷蘭人均自行車道路長度居世界第一位,并擁有先進的自行車指路系統(tǒng),可以提供地點、距離、方向等信息。
① 我們畫室有一名特殊的學生,在大家只有17歲的時候,他已經(jīng)26歲了。② 所有的人都在準備美術高考,他也在準備,據(jù)說,這已經(jīng)是第9年了。在藝術生的群體中,他這樣的情況很常見。他曾經(jīng)在墻上畫了一幅畫,只處理了一半畫面,另一半像是被人撕掉了,還卷著紙邊,所有的人都以為這是一幅貼在墻上的殘破畫。那天老師來的比較晚,他到畫室后巡視了一圈,然后生氣了。“昨天的值日生是誰?怎么這里還貼著一幅破……”他抬起手摁住墻的一瞬間愣住了,手指放在上面很久沒有拿下來,再回過頭的時候,老師目光直視著他,說:“鐘霄,別再考了!我聘你當畫室老師,做我的副手。”
春從哪兒來?一說是東風吹來,“風含和氣滿谷春”;一說是由鴨子的羽毛帶來,“春江水暖鴨先知”;一說是大雪送來,“飛雪迎春到”??我欣賞這最后一種說法。在我童年的記憶里,冬天是白色的。雪給大人們帶來希望,即“瑞雪兆豐年”,下雪就是“下糧食”、“下好運”,即便圍在熱炕上扯閑篇,心里也是踏實的、溫暖的。大雪還極大地激發(fā)了孩子的想象力,給他們帶來只有冬天才能玩的各種游戲和無盡的歡樂,甚至可以選一塊地方把厚厚的積雪清理掉,撒上糧食,在糧食后面布好機關,因雪封大地而覓不到食的各色的鳥兒們,便會飛撲過來自投羅網(wǎng)。
林盡水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。便合船,從口入。初極狹,才通人。復行數(shù)十步,豁然開朗。//土地平曠,屋舍伊然,有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來種作,男女衣著,悉如外人。黃發(fā)垂髫,并怡然自樂。
子墨子起,再拜,曰:“請說之。吾從北方聞子為梯,將以攻宋。宋何罪之有?荊國有余于地而不足于民,殺所不足而爭所有余,不可謂智。宋無罪而攻之,不可謂仁。知而不爭,不可謂忠。爭而不得,不可謂強。義不殺少而殺眾,不可謂知類?!?/p>
誰知他看完后,對我說道:“文筆很不錯嘛!不過目前學業(yè)最重要,千萬不能因為寫小說而影響了學業(yè)。我倒是很愿意做你的第一個讀者?!彼D了頓,接著說道:“我這里有雜志社的征文啟事,你可以試著投稿?!蔽衣犃怂脑?,驚訝地抬起頭看著他。看到他臉上微笑的表情,我懸著的心終于放了下來。