首先是緯度。越往北桃花開得越遲,候鳥也來得越晚。值得指出的是物候現(xiàn)象南北差異的日數(shù)因季節(jié)的差別而不同。我國大陸性氣候顯著,冬冷夏熱。冬季南北溫度懸殊,夏季卻相差不大。在春天,早春跟晚春也不相同。如在早春三四月間,南京桃花要比北京早開20天,但是到晚春五月初,南京刺槐開花只比北京早10天。所以在華北常感覺到春季短促,冬天結(jié)束,夏天就到了。
我大學(xué)畢業(yè)留在了三十里外的省城,其他兄弟幾個則繼承了母親經(jīng)商的天分,在縣城營生,都已經(jīng)與種地不相干了。我們有了足夠的力量盡孝,勞碌了一輩子的母親被各家搶著邀請,心安理得地享受贍養(yǎng)。但父親一直拒絕我們的供奉,仿佛我們拿給他的吃穿用品,是偷來的搶來的。此外,他也不愿意和我們多交流。濉河中的卵石被父親一塊塊地挖出,堆砌在河灘地的四周,圈起了一座“城池”。日曬雨淋,寒暑易節(jié),他始終把自己圈在里面,像繡花一樣走針引線。幾乎到他去世,父親都在努力表明他是在靠他的土地生活。
失掉了他信力,就會疑,一個轉(zhuǎn)身,也許能夠只相信了自己,倒是一條新生路,但不幸的是逐漸玄虛起來了。信"地"和"物",還是切實的東西,國聯(lián)就渺茫,不過這還可以令人不久就省悟到依賴它的不可靠。一到求神拜佛,可就玄虛之至了,有益或是有害,一時就找不出分明的結(jié)果來,它可以令人更長久的麻醉著自己。
讀書不能死章句,需要思考一個“活”字。李白在《嘲魯儒》中說:“魯叟談五經(jīng),白發(fā)死章句。問以經(jīng)濟策,茫如墜煙霧。”詩人對那些夸夸其談而沒有真才實學(xué)的“魯叟”進行了辛辣的嘲諷。這些人談起五經(jīng)頭頭是道,問起經(jīng)世濟民之策卻茫然無知。他們拿腔拿調(diào),架子十足,卻死于章句,不知時變。陸游《冬夜讀書示子聿》中的觀點,則更加值得那些“魯叟”們深思。他說“紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行”,言詞樸素,滿含哲理,詩中提出的理論與實踐相結(jié)合的觀點,至今猶有現(xiàn)實意義。只有在實踐中才能得真知、悟真諦,真正學(xué)有所獲,學(xué)有所用。
①馬鈴薯是菜還是糧?在1月6日舉辦的馬鈴薯主糧化發(fā)展戰(zhàn)略研討會上,豐富多彩的馬鈴薯主食制品令人大開眼界。馬鈴薯全粉占比40%的饅頭、面包、馬鈴薯芝士蛋糕等,都顛覆著人們對馬鈴薯的認知。②農(nóng)業(yè)部副部長在會上表示,要以科技創(chuàng)新引領(lǐng)馬鈴薯主糧化發(fā)展,推動形成馬鈴薯與谷物協(xié)調(diào)發(fā)展的新格局。據(jù)介紹,馬鈴薯有望成為稻米、小麥、玉米之外的第四大主糧作物。它的種植面積將逐步擴大到1.5億畝,年產(chǎn)鮮薯增加2億噸,折合糧食約為5000萬噸。
①當(dāng)今社會是個看臉的時代,大多數(shù)人希望通過提升“顏值”來獲得更多的自信與機遇。然而顏值并不能決定一切。馬云,一個名列福布斯全球科技百富榜亞洲第一的男人,他并沒有很高的顏值。但他通過自己的努力,取得了如今的諸多成就。即使是在顏值時代,修心亦是很重要的。②一個沒有素質(zhì)的人,就算穿的多么華麗,一說話一個舉動就能暴露自己。一個非常有涵養(yǎng)的人,即使穿著樸素,和他相處也會覺得清風(fēng)拂面。
鐵匠比那些城外的農(nóng)民們,更早地聞到麥香。在庫車,麥芒初黃,鐵匠們便打好一把把鐮刀,等待趕集的農(nóng)民來買。鐵匠們知道,這些東西打早了沒用。打晚了,就賣不出去,只有掛在墻上等待明年。吐爾洪·吐迪是這個祖?zhèn)魇蔫F匠家庭中最年輕的小鐵匠。他十三歲跟父親學(xué)打鐵,今年二十四歲。吐爾洪的父親吐迪·艾則孜也是十二三歲學(xué)打鐵。他父親是庫車城里有名的鐵匠,一年四季,來定做鐵器的人絡(luò)繹不絕。父親說,我們就是干這個的,祖宗給我們選了打鐵這一行都快一千年了,多少朝代滅掉了,我們雖沒掙到多少錢,卻也活得好好的。只要一代一代把手藝傳下去,就會有一口飯吃。吐爾洪·吐迪從父親手里學(xué)會了打制各種農(nóng)具。父親去世后,他又把手藝傳給四個弟弟和一個妹妹。他們又接著往下一輩傳。
落日有落日的妙處,古代詩人在這方面留下不少優(yōu)美的詩句,如象“大漠孤煙直,長河落日圓”、“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭”,可是再好,總不免有蕭瑟之感。不如攀上奇峰陡壁,或是站在大海巖頭,面對著彌漫的云天,在一瞬時間內(nèi),觀察那偉大誕生的景象,看火、熱、生命、光明怎樣一起來到人間。但很長很長時間,我卻沒有機緣看日出,而只能從書本上去欣賞。海涅曾記敘從布羅肯高峰看日出的情景:我們一言不語地觀看,那緋紅的小球在天邊升起,一片冬意朦朧的光照擴展開了,群山象是浮在一片白浪的海中,只有山尖分明突出,使人以為是站在一座小山丘上。在洪水泛濫的平原中間,只是這里或那里露出來一塊塊干的的土壤。
在電話撥通等待的期間,我非常懊惱睡前沒有檢查手機,可能是白天開會把手機設(shè)成靜音忘記調(diào)回來。我不停地祈禱老爸趕緊接電話,每滴一聲,一分一秒都是無比漫長和煎熬,心想別暈過去了,不然老年手機的聲音響起來,震耳欲聾的他不可能聽不到啊。越想越怕,眼淚都急出來了,電話還是沒人接。緊接著又打了一遍,很快就接通了,聽到我爸熟悉的聲音,心里頓時輕松了一些,我哽咽著問,爸,你沒事吧?!爸說,怎么了,沒啥大事呀,不是醫(yī)生說不讓喝米粥嘛,你給買的豆?jié){機收到了,但我按照說明書使用,為啥響了一會兒,又停了,然后再響一會兒又停了,是不是寄的路上被摔壞了???
觀滄海曹操東臨碣石,以觀滄海。水何澹澹,山島竦峙。樹木叢生,百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟,洪波涌起。日月之行,若出其中;星漢燦爛,若出其里。幸甚至哉,歌以詠志。
家鄉(xiāng)的小磚房,一年四季潮濕漏雨。沒有自來水,到街道唯一的自來水打水處提一分錢一桶的水。她長年不吃早飯,只為省一點錢給孩子們買點兒營養(yǎng)品,盡管他們?nèi)匀皇萑醵嗖 K?jīng)常在半夜三更驚醒,抱著發(fā)燒的孩子,深一腳淺一腳地奔向全縣唯一的醫(yī)院,然后整夜地陪著孩子打點滴。
那天的晚飯、吳老師一直給我夾萊、夸我作丈修改得好,還說我各方面都有進步,下個學(xué)期能進班委會、我熟械地吃著飯、飯菜是什么味道卻沒留下一點印象,不知道為為什么,我高興不起來。一個月后,學(xué)校在通告欄里用一整張紅紙發(fā)布了喜報,慶祝我校學(xué)生第一次在全縣小學(xué)文競賽中獲二等獎。全班都拉我去看,我那篇作文竟然真的得了獎。我死活都不肯去,小利說我臉都紅了。害羞嗎?當(dāng)然不是,謙虛嗎?更不是。可是第二天的全校表彰會、我就躲不過去了,那次大會本來是表彰上學(xué)期的優(yōu)秀學(xué)生的,沒想到,最后是隆重給我頒發(fā)作文二等獎,我想找個地縫鉆進去都來及。在全校師生面前,我捧著大紅面的獲獎證書、獎品,卻低著頭,像犯了錯誤。校長親自給我頒獎之后,還宣布本學(xué)期每周一的全校升旗儀式由我來領(lǐng)隊。不知怎的,我突然放聲大哭。吳老師帶著在臺下拼命鼓掌。大家都很感動,覺得我是真情流露,是激動??墒钦l也不會相信,我真不激動,而是莫名其妙地羞愧難當(dāng)。我覺得那篇作文跟我一點關(guān)系也沒有,可是每個字又的確是我寫的。那種感覺,我怎么也說不清楚。(選自《小小說選刊》2015年第3期)
將口袋縫制在肘后,雖然拿東西也很不方便,但因在口袋里盛裝的只能是些細小、輕便的貴重物品,加之袖子比較寬大,手伸到袖內(nèi)口袋里取物,也還是可以輕易做到的。如:東晉時期的醫(yī)學(xué)家葛洪廣泛收集當(dāng)時民間流傳的用于常見病的處方后,編成《肘后備急方》。其書的名稱就使用了“肘后”一詞,意在表明書是放在肘后的口袋中,是可以隨身攜帶、查閱的,具有應(yīng)急救助的寓義。由此也說明,古人上衣中的口袋位置是在袖內(nèi)的肘后。
西大灘加油站到了,這是離藏區(qū)最近的青海加油站,海拔4150米,周圍都是無邊無垠的荒原。路過這里的司機,無論多晚,只要叫一聲老韓,一個瘦小的男人就顛顛地奔出,披著軍大衣,雙手習(xí)慣性地攏在腰間。到了近前,老韓解開大衣紐扣,原來懷中藏著的是一只熱水袋。寒潮一過境,加油站上就刮著吹哨子—般的寒風(fēng),氣溫很快降到零下20攝氏度,加油槍就容易被凍住,得用熱水袋把它慢慢暖開。
直到今天,我依舊最喜歡一個姓,高;最喜歡一個字,翔;超喜歡一個詞兒,高翔。抬頭,天藍云白,鳥兒高翔,再沒有比這更美的意境了?;仨?,凝視,三十年前清晰如昨。記得是個午自習(xí),我們剛升入初三的第二周。正在做作業(yè),突然聽見幾聲響亮的擊掌,用腳趾頭想想都知道是老班。
【甲】環(huán)滁皆山也。其西南諸峰,林壑尤美,望之蔚然而深秀者,瑯琊也。山行六七里,漸聞水聲潺潺而瀉出于兩峰之間者,釀泉也。峰回路轉(zhuǎn),有亭翼然臨于泉上者,醉翁亭也。作亭者誰?山之僧智仙也。名之者誰?太守自謂也。太守與客來飲于此,飲少輒醉,而年又最高,故自號曰醉翁也。醉翁之意不在酒,在乎山水之間也。山水之樂,得之心而寓之酒也。
材料二:“農(nóng)民在獲得人身解放時得到一塊份地,但他們必須出錢贖買這塊份地,在贖地時,農(nóng)民必須先付贖金的20-25%,其余的75-80%由政府從國庫找款墊付給地主,農(nóng)民在以后的四十九年內(nèi)每年以“贖地費”形式償還?!H地費大大高出了當(dāng)時的實際地價。”——摘編自周一良 、吳于廑《世界通史·近代部分》
材料一:李鴻章說:“外國利器強兵,百倍中國,內(nèi)則狎①處輦轂之下②,外則布滿江湖之間”,“外國猖獗至此,不亟亟③焉求富強,中國將何以自立耶!”他認為“目前之患在內(nèi)寇,長久之患在西人。”——《李文忠公全書?明僚函稿》【注釋】①狎:輕慢,輕侮;擁擠。②輦轂之下:京都的代稱。③亟亟:急迫。材料二:“能變則全,不變則亡;全變則強,小變?nèi)酝??!边@段話出自康有為的《上清帝第六書》,代表了維新派的共識。最后兩句,批評了慘淡經(jīng)營30年的洋務(wù)運動;同時,又說明了近代社會演變過程中的質(zhì)、量、度。洋務(wù)運動帶來的小變并不是壞東西,但那不過是一種量變。與這種“小變”不同的,是全變。--陳旭麓《近代中國社會的新陳代謝》材料三:歷史理解:即從歷史發(fā)展的視野中理解歷史的變化與延續(xù)、繼承與發(fā)展。對歷史事件的發(fā)生、進程、結(jié)果、性質(zhì)及影響等,對歷史人物的言行、貢獻、歷史地位等,對歷史現(xiàn)象的出現(xiàn)、狀態(tài)、波及、后果等的認識,都需要將其放在歷史條件中進行具體的考察,這樣才能對歷史作出正確、客觀、辯證的認識。(1)根據(jù)材料一并結(jié)合所學(xué)知識,舉出一例外國“狎處輦轂之下”的罪行,并說出李鴻章認為“外國猖獗”的原因是什么。
材料一:李鴻章說:“外國利器強兵,百倍中國,內(nèi)則狎①處輦轂之下②,外則布滿江湖之間”,“外國猖獗至此,不亟亟③焉求富強,中國將何以自立耶!”他認為“目前之患在內(nèi)寇,長久之患在西人?!薄独钗闹夜珪?明僚函稿》【注釋】①狎:輕慢,輕侮;擁擠。②輦轂之下:京都的代稱。③亟亟:急迫。材料二:“能變則全,不變則亡;全變則強,小變?nèi)酝觥!边@段話出自康有為的《上清帝第六書》,代表了維新派的共識。最后兩句,批評了慘淡經(jīng)營30年的洋務(wù)運動;同時,又說明了近代社會演變過程中的質(zhì)、量、度。洋務(wù)運動帶來的小變并不是壞東西,但那不過是一種量變。與這種“小變”不同的,是全變。--陳旭麓《近代中國社會的新陳代謝》材料三:歷史理解:即從歷史發(fā)展的視野中理解歷史的變化與延續(xù)、繼承與發(fā)展。對歷史事件的發(fā)生、進程、結(jié)果、性質(zhì)及影響等,對歷史人物的言行、貢獻、歷史地位等,對歷史現(xiàn)象的出現(xiàn)、狀態(tài)、波及、后果等的認識,都需要將其放在歷史條件中進行具體的考察,這樣才能對歷史作出正確、客觀、辯證的認識。(1)根據(jù)材料一并結(jié)合所學(xué)知識,舉出一例外國“狎處輦轂之下”的罪行,并說出李鴻章認為“外國猖獗”的原因是什么。
村料一 宋代是中國歷史上最具魅力的時代?!搅怂未愠轿鱽喍佑谑澜缜傲小!捎谒未拿鞯拇碳?,歐洲文明向前發(fā)展了。宋代文明深深地響了世界。——日本史學(xué)家官崎市定材料二 18世紀中期,術(shù)材匱乏引發(fā)能源危機,使英國人毅然在熱能和機械能領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)轉(zhuǎn)軌,通過調(diào)整能源結(jié)構(gòu)實現(xiàn)了國家整體性產(chǎn)生變遷,完成了經(jīng)濟史的重大轉(zhuǎn)型,由此引發(fā)了第一次工業(yè)革命。在始于19世紀末的第二次工業(yè)命中,電能的廣泛應(yīng)用帶領(lǐng)人類社會步入了電氣時代……一一朱啟貴《第三次工業(yè)革命浪潮下的轉(zhuǎn)型選擇》(1)材料一“宋代文明”中的某項成果為環(huán)球航行和新大陸的發(fā)現(xiàn)提供了重要的技術(shù)支持,這項成果具體是指什么?(2分)