元代是題跋的興盛期。到了元代,倪瓚那一批畫家就徹底不顧忌“簽名"。他們的文人畫,講究"詩書入畫”,有詩有序,作品才算完整,于是題跋成了書畫的重要組成部分。題跋中除了簽名,一般還要交代創(chuàng)作的時間、地點、人物,或者寫首詩配合畫面,生怕后人感受不到畫家的情緒。這樣一來,對畫家的要求就高了,不僅要會寫詩,還要書法好,最重要的是會搭配,整體美觀。畫畫的人變了,畫作自然也就不同了,就好比文藝青年喜歡往各種“無聊”的地方增加難度,并且樂此不疲。
英國的白金漢宮,建筑面積相當于紫禁城的十分之一。俄羅斯的冬宮,建筑面積相當于紫禁城的九分之一。法國的盧浮宮,建筑面積尚不到紫禁城的四分之一,北京故宮,僅就現(xiàn)存的明永樂十八年建成的紫禁城計算,它占地七十二萬多平方米,建筑面積約十七萬平方來,現(xiàn)實存十五萬多平方來。
他十二三歲拜師學裁縫,頭年多半時間給師父家挑水打柴干家務活,漸漸地開始學縫扣眼、絞襻①子、釘扣子。翌年學習縫制衣服,第三年開始學絎②棉做棉衣,最后學剪裁。師父手藝高超,很嚴厲,連立身坐姿、穿針引線也有規(guī)矩,弄不好便舉起尺子打過來。父親說,他沒少挨師父訓罰,怎樣打罰都必須忍著,熬過了三年,便有出頭之日了。三年后他便提著裁剪刀行走鄉(xiāng)里,獨當一面,還真是多虧了師父的言傳身教。
我慢慢地走上土坡,在一個墩上站住,便掉轉(zhuǎn)身子去看江景。白帶似的江水橫在我的腳下,映著午后的秋陽,發(fā)出悅目的閃光,和天空成了一樣的顏色。岸邊一片沙灘,幾間茅屋,兩只囤船,還有一列帆檣高聳的小舟。這些似乎全陷入靜止的狀態(tài),但是來往的人卻使它們活動了。一切于我都是十分親切。我懷著輕快的心把它們?nèi)杖胛业难劾?。我望著四周景物漸漸地回復到靜止的狀態(tài)中,我才拔腳往坡上的城市走去。 這是我第二次踏上瀘縣的土地,第一次還是在十七年前。那時我不過是十八九歲的少年,懷著一顆年輕的純白的心?,F(xiàn)在我重睹這個可愛的土地,我的心上已經(jīng)蓋滿了人世的創(chuàng)傷,我想我應該有了大的改變。但是站在一個擲“糖羅漢”的攤子跟前,聽著從兩個人手里先后擲下的骰子聲,望著攤子上三四排長短不齊的糖人,我忽然覺得自己回到小孩的時代了。那個把全部注意力放在碗里的孩子仿佛就是我。我留戀地在這個攤子前站了一刻鐘光景,我感到一種幼稚的喜悅。那個孩子空著手走開了,他講話用的是我極其熟習的聲音。這聲音引著我走了大半條街。我跟著小孩走,好像在追自己的影子,我似乎一跳就越過了二十年的長歲月。
通常而言,即便是同一種植物,冬季和夏季的抗凍能力也不一樣一在夏季活動期多不耐寒,在冬季休眠期則更為耐寒。這是因為春夏季節(jié),植物生長旺盛,養(yǎng)分消耗多于積累,因而其抗凍能力較弱。如北方的梨樹,在﹣30~﹣20℃低溫下能平安越冬,在春天卻抵擋不住微寒的襲擊;松樹的針葉,冬天能耐﹣30℃的嚴寒,在夏天如果人為地降溫到﹣8℃就會凍死,就是這個道理。
美國是世界上人工智能發(fā)現(xiàn)領(lǐng)域的領(lǐng)導者,而中國在發(fā)展人工智能方面,有哪些優(yōu)勢呢?首先,在速度方面,中國算是一個巨大的市場,有充足的資本和大膽的企業(yè)家,這些企業(yè)家是“精益創(chuàng)業(yè)”的化身,典型特征是快速失敗、平期失敗、經(jīng)常失敗,但中國企業(yè)家往往能夠迅速找到市場機會,推出產(chǎn)品,并在需要時進行調(diào)整。例如,在優(yōu)步和滴滴證明了來車共享的可行性之后,中國的創(chuàng)業(yè)公司便抓住了共享熱潮,開始嘗試各種共事方式:共事單車、共事摩托車、共享混凝土攪拌機和共事手機充電器等。其中絕大多數(shù)很快就失敗了,但也有一些成為了獨角獸,例如摩拜。摩拜每天騎行次數(shù)達2000萬次,且成立兩年后,它成為唯一一家躋身2017品牌50強排行的因特網(wǎng)全業(yè),首次上榜即高居第14位。
1961年,一位名叫S.M.斯季紹夫的原蘇聯(lián)科學家發(fā)現(xiàn),如果二氧化硅(即非常純的沙子)處于超高壓的狀態(tài),那么它的原子相距很近,從而變得極為致密。一立方英寸被壓扁的沙子比一立方英寸普通的沙子要重得多。這種被壓扁的沙子因此被稱為“斯石英”。斯石英并不十分穩(wěn)定,原子之間靠得太近以至于它們又出現(xiàn)相互排斥的趨勢,最后又變?yōu)槠胀ㄉ匙?。然而,由于原子之間結(jié)合得極為致密,所以這種反彈變化進行得非常緩慢,從而使斯石英可保持數(shù)百萬年。
我對雨雖不特別愛好,也不怎樣嫌惡。如果頭戴帽子在不大不小的雨中行走,我并不覺 得難過,毋寧有一種超然的心情。你只要不以打濕衣帽為意,便可悠然不迫而有余情去欣賞那織女機中的雨絲。真的,那就和春蠶剛吐出來的絲一樣光亮、細長,而且整齊地排列著,似乎要把天空和大地縫織起來?! ∧菚r你就像一把梭子,從那些雨絲中穿過。雨不僅可看,而且可聽。聽雨最好是在夜里,沒有市聲混雜,你可以清晰地辨出什么是芭蕉上的雨聲,什么是殘荷上的雨聲。池中之雨清徹,瓦上之雨沉重。傾盆大雨如怒號,霏霏 細雨如嗚咽,一個是英雄氣短,一個是兒女情長。
又轉(zhuǎn)過一個山包,是一大片連著的莊稼地,現(xiàn)在全荒了。轉(zhuǎn)過得水家,月亮看見祠堂了。守祠堂的孤老頭七叔公會點香火。都是歲月,都是故事。前些年,祠堂香火很盛,除了年節(jié)、醮會,村里紅事、白事都在那里上香鳴炮,稟告先人。祠堂,是一個村的中樞,是圣地哩。月亮想起了官廳前面兩塊石碑上刻著的字:月出滿地水,云來一天山。今天是十四,往年這時候,祠堂已經(jīng)開始祭祀的一些儀式了,而眼下,祠堂一片虛空,分明是一個孤獨的老人,正在月光下品著這無邊的寂寞呢。
方干,字雄飛,桐廬人。幼有清才,散拙①無營務。大中中,舉進士不第,隱居鏡湖中。湖北有茅齋,湖西有松島。每月明風清,攜稚子鄰叟,輕舟往返,甚愜素心。所住水門閟②,一草一花,俱能留客。家貧,蓄古琴,行吟醉臥以自娛。徐凝初有詩名,一見干器之,遂相師友,因授格律。干有贈凝詩,云“把得新詩草里論”。時謂反語為村里老,疑干譏誚,非也。王大夫廉問浙東,禮邀干至,嘉其操,將薦于朝,托吳融草表。行有日,王公以疾逝去,事不果成。干早歲偕計③,往來兩京,公卿好事者爭延納,名竟不入手,遂歸,無復榮辱之念。浙中凡有園林名勝,輒造主人,留題幾遍。初李頻學干為詩,頻及第,詩僧清越賀云:“弟子已折桂,先生猶灌園?!毕掏┳洹iT人相與論德謀跡,謚曰玄英。樂安孫郃等,綴其遺詩三百七十余篇,為十卷。
①人人在童年,都是時間的富翁。我有時待在家里悶得慌,就不免要到離家很近的那個街口,去看快手劉變戲法。②快手劉是個擺攤賣糖的大胖漢子。隨身背著的綠色小木箱,上面插著一排排廉價的棒糖。他變戲法是為吸引孩子們來買糖。戲法很簡單,俗稱“小碗扣球”。一塊絹子似的黃布鋪在地上,兩只白瓷小茶碗,四個滴溜溜的大紅玻璃球兒。他兩手各拿一只茶碗,你明明看見每只碗下邊扣著兩個紅球兒,你連眼皮都沒眨一下,只見他一邊叫天喊地,東指一下手,西吹一口氣,嘿!四個球兒竟然全都跑到一只茶碗下邊去了。
②誰才是今天社會中的“貴子”?富二代、官二代無疑符合傳統(tǒng)意義上的“貴”,但如果沒有一技之長,不能憑借自身本領(lǐng)干事創(chuàng)業(yè),所謂“貴”也不過停留在人生的淺表。相反,白手起家的寒門青年,憑借自身努力打拼出一片天地,創(chuàng)造了屬于自己乃至整個社會的價值,“貴子”的稱謂自然當之無愧。作為哈佛大學優(yōu)秀畢業(yè)生代表之一的中國寒門學子何江,曾講到自己成功的經(jīng)驗:“每到一個更大的地方、更大的平臺,你會發(fā)現(xiàn)自己不懂的東西很多,而我相對來說,好奇心比較多,我就會有壓力去把它學會,讓自己不斷補足短處。”
銀河系中棲息著數(shù)千億顆恒星,它們彼此差異極大,這種差異部分源于它的龐大。每一顆肉眼能見的恒星,包括太陽,都是它的成員。銀河系是如此巨大,太陽繞其中心運行一周 需要 2.3 億年。設(shè)想一位天文學家用 1 厘米代表日地距離來繪制銀河系圖,他將需要一張比整個地球大得多的紙才能完全包容銀河系。在這張圖上,銀河系中心到太陽的距離是 1. 7 萬千米,相當于太陽到銀河系中心的實際距離 2.7 萬光年。 甚至太陽到銀河系中心的距離也不足以描述銀河系的大小,因為太陽離銀河系邊緣比離銀河系中心更遠。包含太陽在內(nèi)的銀河系盤體叫做銀盤,它是銀河系中呈烙餅狀的明亮部分。它含有旋臂,使得在銀河系外的觀測者看來,銀河系就像一架玩具風車。銀盤邊緣到其中心 大約 6.5 萬光年,所以銀盤的直徑約 13 萬光年。但銀盤只是銀河系的一部分,有些不屬于銀 盤的恒星,還遠在它的外邊。
已近年關(guān),隱藏在大山褶皺里的小縣城年味漸濃?;疖嚨钠崖曨l繁地響起。一條悠長的巷道里藏著幾戶人家。一座陳舊的小四合院里傳來清脆的電話鈴聲。 媽,再過一兩個小時我們就到家了,晚飯回家吃,一年沒吃到您做的飯了,呵呵。 你這孩子,咋突然就改主意了?不早講,也好讓媽提前高興著,剛才還和苗苗念叨呢,苗苗一直想去看你們呢。 不是想給您個驚喜嗎,呵呵。 好好好,媽這就準備去。苗苗奶奶放下電話,苗苗,你都聽到了吧,你爸媽一會就到家嘍,自己好好玩,奶奶給你做好吃的。奶奶臉上的皺紋一下全舒展開了。
我家后面有一條彎彎曲曲的膠河、沿著高高的河堤向東北方向走七里左右路,就到了一片方圓數(shù)千畝的荒草甸子。每年夏天,爺爺都擊那兒割草,我爺爺?shù)溺牭赌サ每?,割草技術(shù)高,割下來的草干凈,不拖泥帶水。 最早跟爺爺去荒草甸子剖草,是剛過了七歲生日不久的 一天。堤頂是一條灰白的小路,路的兩邊長滿野草,行人的腳壓適迫得它們很瑟縮,但依然是生氣勃勃的。爺爺?shù)牟阶虞p悄悄的,走得不緊不慢,聽不到腳步聲。田野里絲線流蘇般的玉米纓兒,刀劍般的玉米葉兒,剛秀出的高粱穗兒,很結(jié)實的谷子尾巴,都在霧中時隱時現(xiàn)。河堤上的綠草葉兒上掛著亮晶晶的露水珠兒,微微顫抖著,對我打著招呼。
爸爸走到校車胖,拿出一樣東西。他推開圍觀的人群,走到路中間。 那個猶太人站在他面前,準備接受另一番羞辱,可是他和旁人一樣,看到漢斯?休伯曼像變魔術(shù)似的遞過來一片面包。 猶太人剛接過面包就倒在地上,他雙膝跪地,抱著爸爸的小腿,把臉埋在中間,感謝爸爸。 莉賽爾注視著眼前的這一幕。 她的眼里滿含著淚水,她看到老人又向前滑了一點,把爸爸向后推,伏在爸爸的腳踝邊哭起來。 其他猶太人從他們身邊走時,看著這樁不可思議的小事。他們魚貫而行,如同一片人潮。 一個士兵走過來,發(fā)現(xiàn)了這起罪行。他審視了跪著的老人和爸爸一番,又把目光投向圍觀的人群,然后稍加思索,就從腰間取下鞭子,開始鞭打。
⑦潔白的雪花舞動著我童年的快樂,也翩飛著我少年的輕狂。初三那年寒假,我和同學們約好去縣城的書店買些參考書,早上臨出門時母親就叮囑我穿那件厚一點的棉衣,可是少女的我是愛美的,怎么能把自己變成臃腫的面包?沒想到從縣城回來時就下起了大雪,汽車晚點了兩個多小時,當我背著書包又冷又餓走回家時,看見母親像一座白色的雕像立在門口,睫毛上沾滿了霜白,節(jié)警一下眼睛似乎都能發(fā)出吧嗒吧嗒的聲響。那天我吃飽喝足就有了精神,母親卻病例了,高燒40℃。至今我都不知道母親那天在家門口迎著風雪,望著我回來的方向站了多久。
小時候,黎鳴最大的愿望就是當一名警察。每當在電影里看到警察說“我是警察”時,他覺得忒威風。幾年后,他終于實現(xiàn)了自己的夙愿,分到市公安局當了一名警察。黎鳴家在兩百里之外的農(nóng)村?;丶視r,先從市 長途汽車站坐車到縣長途汽車站,然后再坐通 鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公共汽車,到鎮(zhèn)上下了車,再步行三公里才到家。從市內(nèi)到縣里,車十分鐘一趟,很方便,但從縣里到鎮(zhèn)上,就比較麻煩了,有時,兩個小時也發(fā)不了一趟車。黎鳴開始試著搭車,是在上班一年之后。這一天,他站在回家的路口,學著港臺片上警察的樣子,攔住一輛面包車,然后出示了警官證說,我是警察,想搭你的車。司機打量了一下他全身的警服,并沒看他的證件,就痛快地說,上來吧。
我看到一個寬敞的廚房,中間有個黑色的大火爐,轟隆隆地開始燃燒;我看到窗前站著一位白頭發(fā)剪得很短的老婦人,精神飽滿,臉龐因風吹日曬而略顯粗糙。在巴迪的陪伴下,時間不知不覺地過去了。巴迪就是那個和她形影不離的7歲小男孩。他們年齡相差60多歲,是忘年交,因為她依然保留著一顆童稚之心。我陪他們一起去買櫻桃、生姜、香草……我聽到他們兩人的聊天,很羨慕把他倆連接在一起的那種東西。不知不覺間,我就讀到了故事末尾,回到了恩里克塔的起居室。
讀書的姿勢大致有三種。第一種是躺著讀,這是陶淵明所標榜的好讀書不求甚解,但是他自己并不一定實行的辦法;而大多數(shù)文學愛好者就是這樣讀的,其特點是沒有國定的目的,真所謂博覽群書。這種讀書姿勢聯(lián)系著一種態(tài)度,那就是讀著玩的,讀得順就讀下去,讀不順干脆就睡著了也無所謂。這種讀法,是一種休息、消遣,也許還是一種享受,日積月累自然也可以增長知識,豐富精神生活,領(lǐng)悟人生的意義。但是,除非是天賦特別好的個別人,一般人要想迅速有效地提高自己某一方面的水平,是不可能這樣輕松地達到目的。