2009年美國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽。觀眾目不轉(zhuǎn)睛地期待比賽開(kāi)始,發(fā)球方運(yùn)動(dòng)員將球舉過(guò)頭頂,蓄勢(shì)做隨時(shí)發(fā)球狀態(tài),但裁判微笑示意他再等一等。
我從認(rèn)字起,爸爸就給我買書(shū)刊,我關(guān)注的第一本文學(xué)書(shū)是爸爸在閱讀的《紅巖》,當(dāng)時(shí)書(shū)名上的字我還識(shí)不全,就念成了“紅山石”,別人都笑了,而爸爸微笑著說(shuō):“她聰明,大概的意思并沒(méi)有錯(cuò)。”
是那不定的風(fēng)把那無(wú)人采擷的種子撒落到海角天涯。當(dāng)它們不能再找到泥土,它們便把最后一線生的希望寄托在這石縫里。盡管它們也能從陽(yáng)光中分享到溫暖,從雨水里得到濕潤(rùn),而唯一那一切生命賴以生存的土壤卻要自己去尋找。它們面對(duì)著的現(xiàn)實(shí)該是多么嚴(yán)峻。
我走過(guò)湖畔山林間的小路,山林中和小路上只有我;林鳥(niǎo)尚未歸巢,松濤也因無(wú)風(fēng)而暫時(shí)息怒……突然間聽(tīng)到自己的身后有腳步聲,這聲音不緊不慢,亦步亦趨,緊緊地跟隨著我。我暗自吃驚,害怕在荒無(wú)人煙的叢林間碰上了剪徑?;剡^(guò)頭來(lái)一看:什么也沒(méi)有,那聲音來(lái)自于自己的腳步。
在收藏成為時(shí)尚的今天,年畫(huà)也以其濃郁的裝飾性和觀賞性,成為收藏者們趨之若鶩的熱門藏品。在我國(guó)傳統(tǒng)年畫(huà)中,以下五類最值得收藏:一為神像,以門神最為常見(jiàn),還有財(cái)神、灶王、關(guān)王、八仙等;二為吉祥圖案,如狀元及第、吉慶有余、連生貴子、群仙祝壽等;三為歷史人物及故事,如桃園結(jié)義、文姬歸漢、昭君出塞、穆桂英掛帥等;四為戲曲故事,如《三國(guó)演義》中的空城計(jì)、群英會(huì),《西廂記》中的紅娘傳書(shū)、花園相會(huì)等;五為市井風(fēng)俗,如春游圖、賽龍舟、搖錢樹(shù)、聚寶盆、老鼠娶親、鯉魚(yú)躍龍門等。這些年畫(huà)題材豐富,畫(huà)面或質(zhì)樸可愛(ài)或精致生動(dòng),或粗獷豪放或雍容典雅,彰顯著我國(guó)民間傳統(tǒng)文化的博大精深。
好景不長(zhǎng),真應(yīng)了兒媳的那句話,孩子患有先天性心臟病,得趕緊做手術(shù)。王婆婆摸了摸縫在貼身衣兜里的兩千塊錢,這可是她這些年來(lái)起早貪黑拾荒換來(lái)的棺材錢啊!可一看到孩子那清澈的眼神,她心一橫牙一咬,撕開(kāi)了衣兜,雙手顫抖著揭開(kāi)一個(gè)用塑料布一層又一層包裹著的小袋子,就像一層層剝開(kāi)自己的心。
那日閑暇,獨(dú)自一人到鼓浪嶼游走。挨挨擠擠的游客們,成群結(jié)隊(duì)涌向琴島。耳畔不是那些錯(cuò)亂的碎步之音,便是天南海北的吆喝聲。我在嘈雜之中,內(nèi)心焦躁而又不安。
“我說(shuō)的不是這個(gè),是老宅的,老宅的那個(gè)?!蹦赣H的語(yǔ)氣和神情有些焦急。我和母親幾乎把家里翻了個(gè)底朝天,也沒(méi)找到母親要找的鑰匙。母親坐下來(lái),情緒有些低落。我說(shuō),媽,您就別總想著老宅了,咱又不回去住了,有沒(méi)有鑰匙都一樣。母親嘆了一口氣,開(kāi)始收拾地上的凌亂。
于是,每到冬日,我會(huì)有意無(wú)意念起熨帖在冬日木格窗欞上的冰窗花。冬日的居室里,總會(huì)生了爐火,白日里,落了雪,一家人和和暖暖地或斜倚、或平躺在溫?zé)岬耐量簧稀?/p>
十年春,齊師伐我。公將戰(zhàn)。[1]曹劌請(qǐng)見(jiàn)。其鄉(xiāng)人曰:“肉食者謀之,又何間焉?”劌曰:“肉食者鄙,未能遠(yuǎn)謀?!蹦巳胍?jiàn)。問(wèn):“何以戰(zhàn)?”公曰:“衣食所安,弗敢專也,必以分人?!睂?duì)曰:“小惠未徧,民弗從也?!惫唬骸盃奚癫?,弗敢加也,必以信?!?/p>
第二年的端午節(jié),我到離沙地稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的一個(gè)村子里采訪。這個(gè)地方幾乎家家房前屋后都是沙棗,就像成都平原上一叢竹林一戶人家。過(guò)去我以為沙棗總是臨沙傍堿而居,其葉總是小而灰,色調(diào)總是暗而舊。但在這里,沙棗依水而長(zhǎng),一片蔥綠,最大的一片葉子居然有一指之長(zhǎng),是我過(guò)去看到的三倍之大。
吳廣素愛(ài)人,士卒多為用者。將尉醉,廣故數(shù)言欲亡,忿恚尉,令辱之,以激怒其眾。尉果笞廣。尉劍挺,廣起,奪而殺尉。陳勝佐之,并殺兩尉。召令徒屬曰:“公等遇雨,皆已失期,失期當(dāng)斬。
我繞到山的背后,人卻很少,只有一老者在山坡上彎腰尋覓著什么東西。我以為他掉了鑰匙或手機(jī)之類的物件,白雪上落黑物,應(yīng)該很容易找到,便上前幫忙尋找,他卻提醒我道:“小心別踩了!”
江南的冬天還未過(guò)去,寒風(fēng)肆虐,雪花紛飛,萬(wàn)木都在沉睡之中,而梅花卻在這時(shí),綻開(kāi)一樹(shù)樹(shù)的花朵,向人們報(bào)告著春之將至的訊息。她不管桃兒、杏兒們嫉妒的流言,也不貪圖蜂兒、蝶兒們嗡嗡的追捧,孤傲豪邁地開(kāi)在漫天飛雪中,不畏嚴(yán)寒,獨(dú)步早春。
世有伯樂(lè),然后有千里馬。千里馬常有,而伯樂(lè)不常有。故雖有名馬,祗辱于奴隸人之手,駢死于槽櫪之間,不以千里稱也。
出佛手園,遠(yuǎn)處有山,山中有嵐,有云。嵐清,云白,綢緞一般,棉花一般,曼妙而行,逍遙自在。除了愛(ài),還有眼前這山川草木。小小人類身處自然,永不孤單。那些草木,那些動(dòng)物,那些自然界中的生靈,各安其所,相處自洽。而人類,不免焦慮,屢屢焦慮,內(nèi)在小宇宙紊亂,何不走到自然中,謙卑蹲下,去學(xué)習(xí)一株草、一顆露珠的寧?kù)o?
鮑叔①死,管仲舉上衽②而哭之,泣下如雨。從者曰:“非君父子也,此亦有說(shuō)乎? ”管仲曰:“非夫子所知也。吾嘗與鮑子負(fù)販③于南陽(yáng),吾三辱于市,鮑子不以我為怯,知我之欲有所明④也
國(guó)際上普遍將環(huán)境中小于5毫米的塑料顆粒定義為微塑料。這種物質(zhì)在自然界本來(lái)是不存在的,完全是人造的結(jié)果。自然界中的微塑料有兩種來(lái)源。一種是原生來(lái)源,即塑料在制造出來(lái)時(shí),就是體積很小的塑料微粒,如牙膏磨砂洗面奶等日用品中的柔珠。
東陽(yáng)馬生君則,在太學(xué)已二年,流輩甚稱其賢。余朝京師,生以鄉(xiāng)人子謁余,撰長(zhǎng)書(shū)以為贄,辭甚暢達(dá)。與之論辨,言和而色夷。自謂少時(shí)用心于學(xué)甚勞,是可謂善學(xué)者矣。其將歸見(jiàn)其親也,余故道為學(xué)之難以告之。謂余勉鄉(xiāng)人以學(xué)者,余之志也;抵我夸際遇之盛而驕鄉(xiāng)人者,豈知予者哉?
門前廣場(chǎng)上臨時(shí)拉了一些電燈,將堡門下半截依稀照見(jiàn),上半截和高高在上的門樓混在如墨的夜色里。一個(gè)正在熔化鐵水的大爐子起勁地?zé)9娘L(fēng)機(jī)使?fàn)t頂和爐門不停地吐著奪目的火舌。