方干,字雄飛,桐廬人。幼有清才,散拙①無(wú)營(yíng)務(wù)。大中中,舉進(jìn)士不第,隱居鏡湖中。湖北有茅齋,湖西有松島。每月明風(fēng)清,攜稚子鄰叟,輕舟往返,甚愜素心。所住水門(mén)閟②,一草一花,俱能留客。家貧,蓄古琴,行吟醉臥以自?shī)?。徐凝初有?shī)名,一見(jiàn)干器之,遂相師友,因授格律。干有贈(zèng)凝詩(shī),云“把得新詩(shī)草里論”。時(shí)謂反語(yǔ)為村里老,疑干譏誚,非也。王大夫廉問(wèn)浙東,禮邀干至,嘉其操,將薦于朝,托吳融草表。行有日,王公以疾逝去,事不果成。干早歲偕計(jì)③,往來(lái)兩京,公卿好事者爭(zhēng)延納,名竟不入手,遂歸,無(wú)復(fù)榮辱之念。浙中凡有園林名勝,輒造主人,留題幾遍。初李頻學(xué)干為詩(shī),頻及第,詩(shī)僧清越賀云:“弟子已折桂,先生猶灌園?!毕掏┳?。門(mén)人相與論德謀跡,謚曰玄英。樂(lè)安孫郃等,綴其遺詩(shī)三百七十余篇,為十卷。
①人人在童年,都是時(shí)間的富翁。我有時(shí)待在家里悶得慌,就不免要到離家很近的那個(gè)街口,去看快手劉變戲法。②快手劉是個(gè)擺攤賣(mài)糖的大胖漢子。隨身背著的綠色小木箱,上面插著一排排廉價(jià)的棒糖。他變戲法是為吸引孩子們來(lái)買(mǎi)糖。戲法很簡(jiǎn)單,俗稱(chēng)“小碗扣球”。一塊絹?zhàn)铀频狞S布鋪在地上,兩只白瓷小茶碗,四個(gè)滴溜溜的大紅玻璃球兒。他兩手各拿一只茶碗,你明明看見(jiàn)每只碗下邊扣著兩個(gè)紅球兒,你連眼皮都沒(méi)眨一下,只見(jiàn)他一邊叫天喊地,東指一下手,西吹一口氣,嘿!四個(gè)球兒竟然全都跑到一只茶碗下邊去了。
霍丘①知縣陽(yáng)湖左君,治霍丘既一載,其冬有年。父老數(shù)十人,來(lái)自下鄉(xiāng),盛米于筐,有稻有稉,豚蹄鴨雞,傴僂提攜,造于縣門(mén)。君呼之入,曰:“父老良苦,曷為來(lái)哉?”頓首曰:“邊界之鄉(xiāng),尤擾益偷。自耶之至,吾民無(wú)事,得耕種吾田。吾田幸熟,有此新谷,皆耶之賜,以為耶嘗?!本唬骸疤旖滴崦褙S年,樂(lè)與父老食之;且彼家畜,胡以來(lái)?”則又頓首曰:“往耶未來(lái),吾民之豬雞鵝鴨,率用供吏,余者盜又取之。今視吾圈柵,數(shù)吾所育,終歲不一失,是耶為吾民畜也,是耶物非民物也?!本Χ苤瑒谝跃剖?。皆歡舞而去,曰:“本以奉耶,反為耶費(fèi)焉?!笔棵裣嗯c謀曰:“吾耶無(wú)所取于民,而祿不足以自給,其謂百姓何?請(qǐng)分鄉(xiāng)為四,各以月入米若薪。”眾曰:“善?!眲t請(qǐng)于君,君笑曰:“百姓所以厚我,以我不妄取也,我資米若薪于百姓,后之人必爾乎索之,是我之妄取無(wú)窮期也?!辈豢?。亳州之民,有訴于府者曰:“亳舊寡盜,今而多,其來(lái)自霍丘?;羟鹱笠蝗荼I,以禍亳,愿左耶兼治之。
②誰(shuí)才是今天社會(huì)中的“貴子”?富二代、官二代無(wú)疑符合傳統(tǒng)意義上的“貴”,但如果沒(méi)有一技之長(zhǎng),不能憑借自身本領(lǐng)干事創(chuàng)業(yè),所謂“貴”也不過(guò)停留在人生的淺表。相反,白手起家的寒門(mén)青年,憑借自身努力打拼出一片天地,創(chuàng)造了屬于自己乃至整個(gè)社會(huì)的價(jià)值,“貴子”的稱(chēng)謂自然當(dāng)之無(wú)愧。作為哈佛大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生代表之一的中國(guó)寒門(mén)學(xué)子何江,曾講到自己成功的經(jīng)驗(yàn):“每到一個(gè)更大的地方、更大的平臺(tái),你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不懂的東西很多,而我相對(duì)來(lái)說(shuō),好奇心比較多,我就會(huì)有壓力去把它學(xué)會(huì),讓自己不斷補(bǔ)足短處。”
鄒忌修八尺有余,而形貌昳麗。朝服衣冠,窺鏡,謂其妻曰:“我孰與城北徐公美?”其妻曰:“君美甚,徐公何能及君也!”城北徐公,齊國(guó)之美麗者也。忌不自信,而復(fù)問(wèn)其妾曰:“吾孰與徐公美?”妾曰:“徐公何能及君也!”旦日,客從外來(lái),與坐談,問(wèn)之客曰:“吾與徐公孰美?”客曰:“徐公不若君之美也?!泵魅招旃珌?lái),孰視之,自以為不如;窺鏡而自視,又弗如遠(yuǎn)甚。暮寢而思之,曰:“吾妻之美我者,私我也;妾之美我者,畏我也;客之美我者,欲有求于我也?!?/p>
我家后面有一條彎彎曲曲的膠河、沿著高高的河堤向東北方向走七里左右路,就到了一片方圓數(shù)千畝的荒草甸子。每年夏天,爺爺都擊那兒割草,我爺爺?shù)溺牭赌サ每欤畈菁夹g(shù)高,割下來(lái)的草干凈,不拖泥帶水。 最早跟爺爺去荒草甸子剖草,是剛過(guò)了七歲生日不久的 一天。堤頂是一條灰白的小路,路的兩邊長(zhǎng)滿(mǎn)野草,行人的腳壓適迫得它們很瑟縮,但依然是生氣勃勃的。爺爺?shù)牟阶虞p悄悄的,走得不緊不慢,聽(tīng)不到腳步聲。田野里絲線流蘇般的玉米纓兒,刀劍般的玉米葉兒,剛秀出的高粱穗兒,很結(jié)實(shí)的谷子尾巴,都在霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。河堤上的綠草葉兒上掛著亮晶晶的露水珠兒,微微顫抖著,對(duì)我打著招呼。
①余幼時(shí)即嗜學(xué)。家貧,無(wú)從致書(shū)以觀,每假借于藏書(shū)之家,手自筆錄,計(jì)日以還。天大寒,硯冰堅(jiān),手指不可屈伸,弗之怠。錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書(shū)假余,余因得遍觀群書(shū)。既加冠,益慕圣賢之道,又患無(wú)碩師、名人與游,嘗趨百里外,從鄉(xiāng)之先達(dá)執(zhí)經(jīng)叩問(wèn)。先達(dá)德隆望尊,門(mén)人弟子填其室,未嘗稍降辭色。余立侍左右,援疑質(zhì)理,俯身傾耳以請(qǐng);或遇其叱咄,色愈恭,禮愈至,不敢出一言以復(fù);俟其欣悅,則又請(qǐng)焉。故余雖愚,卒獲有所聞。
爸爸走到校車(chē)胖,拿出一樣?xùn)|西。他推開(kāi)圍觀的人群,走到路中間。 那個(gè)猶太人站在他面前,準(zhǔn)備接受另一番羞辱,可是他和旁人一樣,看到漢斯?休伯曼像變魔術(shù)似的遞過(guò)來(lái)一片面包。 猶太人剛接過(guò)面包就倒在地上,他雙膝跪地,抱著爸爸的小腿,把臉埋在中間,感謝爸爸。 莉賽爾注視著眼前的這一幕。 她的眼里滿(mǎn)含著淚水,她看到老人又向前滑了一點(diǎn),把爸爸向后推,伏在爸爸的腳踝邊哭起來(lái)。 其他猶太人從他們身邊走時(shí),看著這樁不可思議的小事。他們魚(yú)貫而行,如同一片人潮。 一個(gè)士兵走過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)了這起罪行。他審視了跪著的老人和爸爸一番,又把目光投向圍觀的人群,然后稍加思索,就從腰間取下鞭子,開(kāi)始鞭打。
公眾對(duì)轉(zhuǎn)基因作物安全性有顧慮,不是很正常的嗎?在某種意義上,轉(zhuǎn)基因作物是新創(chuàng)造出來(lái)的物種,人們不隨隨便便接受一種新物種食物,恰恰是刻在基因上的自我保護(hù)本能在起作用,也是一種合適的慎重態(tài)度,以為改成“精準(zhǔn)農(nóng)業(yè)”就能消除這種疑慮,太天真了吧?在強(qiáng)制標(biāo)識(shí)之后,認(rèn)同轉(zhuǎn)基因食品安全性的人,就可以選擇吃;對(duì)轉(zhuǎn)基因食品安全性有顧慮的人,現(xiàn)在可以選擇不吃,將來(lái)觀念改變了也可以選擇吃。兩不干擾,有何不可?
小時(shí)候,黎鳴最大的愿望就是當(dāng)一名警察。每當(dāng)在電影里看到警察說(shuō)“我是警察”時(shí),他覺(jué)得忒威風(fēng)。幾年后,他終于實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿,分到市公安局當(dāng)了一名警察。黎鳴家在兩百里之外的農(nóng)村。回家時(shí),先從市 長(zhǎng)途汽車(chē)站坐車(chē)到縣長(zhǎng)途汽車(chē)站,然后再坐通 鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公共汽車(chē),到鎮(zhèn)上下了車(chē),再步行三公里才到家。從市內(nèi)到縣里,車(chē)十分鐘一趟,很方便,但從縣里到鎮(zhèn)上,就比較麻煩了,有時(shí),兩個(gè)小時(shí)也發(fā)不了一趟車(chē)。黎鳴開(kāi)始試著搭車(chē),是在上班一年之后。這一天,他站在回家的路口,學(xué)著港臺(tái)片上警察的樣子,攔住一輛面包車(chē),然后出示了警官證說(shuō),我是警察,想搭你的車(chē)。司機(jī)打量了一下他全身的警服,并沒(méi)看他的證件,就痛快地說(shuō),上來(lái)吧。
元代是題跋的興盛期。到了元代,倪瓚那一批畫(huà)家就徹底不顧忌“簽名"。他們的文人畫(huà),講究"詩(shī)書(shū)入畫(huà)”,有詩(shī)有序,作品才算完整,于是題跋成了書(shū)畫(huà)的重要組成部分。題跋中除了簽名,一般還要交代創(chuàng)作的時(shí)間、地點(diǎn)、人物,或者寫(xiě)首詩(shī)配合畫(huà)面,生怕后人感受不到畫(huà)家的情緒。這樣一來(lái),對(duì)畫(huà)家的要求就高了,不僅要會(huì)寫(xiě)詩(shī),還要書(shū)法好,最重要的是會(huì)搭配,整體美觀。畫(huà)畫(huà)的人變了,畫(huà)作自然也就不同了,就好比文藝青年喜歡往各種“無(wú)聊”的地方增加難度,并且樂(lè)此不疲。
讀書(shū)的姿勢(shì)大致有三種。第一種是躺著讀,這是陶淵明所標(biāo)榜的好讀書(shū)不求甚解,但是他自己并不一定實(shí)行的辦法;而大多數(shù)文學(xué)愛(ài)好者就是這樣讀的,其特點(diǎn)是沒(méi)有國(guó)定的目的,真所謂博覽群書(shū)。這種讀書(shū)姿勢(shì)聯(lián)系著一種態(tài)度,那就是讀著玩的,讀得順就讀下去,讀不順干脆就睡著了也無(wú)所謂。這種讀法,是一種休息、消遣,也許還是一種享受,日積月累自然也可以增長(zhǎng)知識(shí),豐富精神生活,領(lǐng)悟人生的意義。但是,除非是天賦特別好的個(gè)別人,一般人要想迅速有效地提高自己某一方面的水平,是不可能這樣輕松地達(dá)到目的。
材料一研學(xué)旅行是學(xué)生集體參加的有組織、有計(jì)劃、有目的的校外參觀體驗(yàn)實(shí)踐活動(dòng),是研究性學(xué)習(xí)和旅行體驗(yàn)的結(jié)合。材料二當(dāng)下,不少機(jī)構(gòu)紛紛推出研學(xué)旅行項(xiàng)目,有的旅游項(xiàng)目重新包裝一下就變成了所謂的研學(xué)旅行。很多情況下,將旅游行程單當(dāng)作研學(xué)手冊(cè),將“了解景點(diǎn)背后的歷史故事”當(dāng)作研學(xué)的核心——圍繞實(shí)際問(wèn)題進(jìn)行學(xué)習(xí):本該以學(xué)生為主體的研學(xué)變成了老師或者導(dǎo)游夸夸其談,老師在景點(diǎn)的講解和在課堂上的講授沒(méi)什么兩樣,沒(méi)有做到讓學(xué)生自主活動(dòng)和研究。材料三通過(guò)這次“尼山圣境”的研學(xué)活動(dòng),我了解到,公元前551年孔子誕生于此,2019年是孔子誕辰2570年,他的思想歷經(jīng)漫長(zhǎng)歲月仍然熠熠生輝。沿著圣人的足跡,我實(shí)地感悟儒家禮樂(lè)文化,接受了思想洗禮,增強(qiáng)了繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的責(zé)任感。
現(xiàn)場(chǎng)構(gòu)建了 3000平米黃沙實(shí)景,空運(yùn)來(lái)的逾萬(wàn)株沙地植物點(diǎn)綴其間。步入此境,張騫的勇氣,班超的決絕,漢武帝列四郡、據(jù)兩關(guān)的雄才,唐太宗置安西都護(hù)與龜茲、焉者、于闐、疏勒四軍鎮(zhèn)的大略,法顯和玄奘度瀚海越蔥嶺西行求法的九死一生,高仙芝的又無(wú)反顧,張議潮的沉勇孤忠……仿佛在時(shí)空的疊加中一齊涌來(lái)。展覽在“覺(jué)色敦煌”主題下,包含”時(shí)光”“如是”“世相”“人心”四大展區(qū),從敦煌洞窟的建造歷史、宗教內(nèi)涵、社會(huì)文化、生活形態(tài)四個(gè)角度帶領(lǐng)人們領(lǐng)略敦煌之美。壁畫(huà)、彩塑、經(jīng)書(shū)、洞窟,展品體系完整、內(nèi)容豐富。首次系統(tǒng)展出的敦煌供養(yǎng)人系列與《放妻書(shū)》等 26部敦煌遺書(shū)復(fù)制品,令觀者駐足。
每個(gè)夜晚,廣闊的鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)的原野,都變成了銀光閃閃的作坊,入世安歇,上蒼出場(chǎng),叮叮當(dāng)當(dāng),叮叮當(dāng)當(dāng),上蒼忙著制造一種透明的產(chǎn)品——露珠。按照各取所需的原則,分配給所有的人家,和所有的植物。高大的樹(shù)冠,細(xì)弱的草葉,謙卑的苔蘚,羞怯的嫩芽,都領(lǐng)到了屬于自己恰到好處的那一份。那總是令人憐惜的苦菜花瘦小的手上,也戴著華美的戒指;那像無(wú)人認(rèn)養(yǎng)的狗一樣總是被人調(diào)侃的狗尾巴羊的脖頸上,也掛著嶄新的項(xiàng)鏈。
人,說(shuō)著就會(huì)慢慢兒長(zhǎng)大的。坡里移來(lái)的小桃樹(shù),在菜園里都長(zhǎng)滿(mǎn)了-握。姐姐出閣了呢。那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山莊里,土財(cái)主。每次搬回來(lái)住娘家,母親和我們弟弟,總是于夕陽(yáng)的輝照中,在莊頭眺望的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)了鑾鈴聲響,隔著疏疏的楊柳,隱約望見(jiàn)了在馬上招手的客人,母親總禁不住先喜歡得落淚,我們也快活得像幾只鳥(niǎo),叫著跑著迎上去。問(wèn)著好,從伙計(jì)的手中接過(guò)馬轡來(lái),姐姐總說(shuō):“又長(zhǎng)高了?!避?chē)門(mén)口,也是彼此問(wèn)著好:客人盡管是一-邊笑著,偷回首卻是滿(mǎn)手帕的淚。
1961年,一位名叫S.M.斯季紹夫的原蘇聯(lián)科學(xué)家發(fā)現(xiàn),如果二氧化硅(即非常純的沙子)處于超高壓的狀態(tài),那么它的原子相距很近,從而變得極為致密。一立方英寸被壓扁的沙子比一立方英寸普通的沙子要重得多。這種被壓扁的沙子因此被稱(chēng)為“斯石英”。斯石英并不十分穩(wěn)定,原子之間靠得太近以至于它們又出現(xiàn)相互排斥的趨勢(shì),最后又變?yōu)槠胀ㄉ匙印H欢?,由于原子之間結(jié)合得極為致密,所以這種反彈變化進(jìn)行得非常緩慢,從而使斯石英可保持?jǐn)?shù)百萬(wàn)年。
我對(duì)雨雖不特別愛(ài)好,也不怎樣嫌惡。如果頭戴帽子在不大不小的雨中行走,我并不覺(jué) 得難過(guò),毋寧有一種超然的心情。你只要不以打濕衣帽為意,便可悠然不迫而有余情去欣賞那織女機(jī)中的雨絲。真的,那就和春蠶剛吐出來(lái)的絲一樣光亮、細(xì)長(zhǎng),而且整齊地排列著,似乎要把天空和大地縫織起來(lái)?! ∧菚r(shí)你就像一把梭子,從那些雨絲中穿過(guò)。雨不僅可看,而且可聽(tīng)。聽(tīng)雨最好是在夜里,沒(méi)有市聲混雜,你可以清晰地辨出什么是芭蕉上的雨聲,什么是殘荷上的雨聲。池中之雨清徹,瓦上之雨沉重。傾盆大雨如怒號(hào),霏霏 細(xì)雨如嗚咽,一個(gè)是英雄氣短,一個(gè)是兒女情長(zhǎng)。
話是說(shuō)給他媳婦王鳳鳳的。王鳳鳳知道這是張六九的第一句話。每天到了麻花鋪前,張六九說(shuō)的第一句話就是這句。每天早起,張六九騎了三輪車(chē)收破爛時(shí),第一個(gè)到的地方就是街頭的這個(gè)麻花鋪,買(mǎi)一根麻花給媳婦吃。剛炸出來(lái)的麻花,油乎啦啦的,飄著白騰騰的熱氣,老遠(yuǎn)就聞上了香。王鳳鳳喜歡吃麻花。王鳳鳳說(shuō),這世上沒(méi)有比麻花好吃的了。就她的這一句話,結(jié)婚八年,張六九給她買(mǎi)了八年的麻花。
文人收藏紫砂壺,已不僅僅是為了品茶,更是為了在閑暇之余,在竹影琳瑯、綠影映墻之時(shí),拿在手里細(xì)細(xì)把玩,修身養(yǎng)性、涵養(yǎng)品德。紫砂壺也因之成為文人夢(mèng)寐以求的茶具,甚至千金難求,罕如美玉。紫砂壺名家供春所制紫砂壺,清朝時(shí)期成為極品。雍正年間的狀元周澍曾得到一款供春的紫砂壺,繪畫(huà)著文之余,泡茶獨(dú)品,清雅非常。此壺價(jià)錢(qián),用他的文字描述:“供春小壺一具,用之?dāng)?shù)年,則值金一笏。”