當(dāng)代大畫家李苦禪撒手人寰駕鶴西游的時(shí)候,我的老師許麟廬正在山東旅行。許老聽到噩耗,立即登車,直奔北京。到了苦禪靈堂,滿頭白發(fā)的老人,長(zhǎng)跪不起,慟哭不止。他和苦老,同是齊白石大師的弟子,手足之情,比一奶同胞還親。
我從認(rèn)字起,爸爸就給我買書刊,我關(guān)注的第一本文學(xué)書是爸爸在閱讀的《紅巖》,當(dāng)時(shí)書名上的字我還識(shí)不全,就念成了“紅山石”,別人都笑了,而爸爸微笑著說:“她聰明,大概的意思并沒有錯(cuò)?!?/p>
他告訴我,他是一名高中生,但對(duì)學(xué)習(xí)沒有一點(diǎn)興趣,他的愛好是攝影。他每天都沉迷于攝影當(dāng)中,學(xué)習(xí)成績(jī)非常差。父母對(duì)他的“不務(wù)正業(yè)”極為不滿,經(jīng)常指責(zé)他。就在兩個(gè)月前,他最心愛的老相機(jī)被憤怒的父親摔碎了,他一氣之下離家出走,和一群網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的志愿者來到了這里——夢(mèng)想了好久的目的地。
小鎮(zhèn)只有一所大學(xué),不大,但哪個(gè)國(guó)家的學(xué)生都有。中國(guó)來的一共五名,巧了,全是女生,名付其實(shí)五朵金花。珍妮是她們的頭兒。五朵金花同吃住同進(jìn)出,像一家子出來的。其實(shí)本來就是一家子。
是那不定的風(fēng)把那無人采擷的種子撒落到海角天涯。當(dāng)它們不能再找到泥土,它們便把最后一線生的希望寄托在這石縫里。盡管它們也能從陽光中分享到溫暖,從雨水里得到濕潤(rùn),而唯一那一切生命賴以生存的土壤卻要自己去尋找。它們面對(duì)著的現(xiàn)實(shí)該是多么嚴(yán)峻。
陳勝者,陽城人也,字涉。吳廣者,陽夏人也,字叔。陳涉少時(shí),嘗與人傭耕,輟耕之壟上,悵恨久之,曰:“茍富貴,無相忘?!眰蛘咝Χ鴳?yīng)曰:“若為傭耕,何富貴也?”
過去,公交車五六分鐘來一輛,現(xiàn)在一二分鐘來一輛,方便多了。有的乘客說,現(xiàn)在坐公交上班比開私家車還快呢,很多時(shí)候我們都坐公交車了。
水陸草木之花,可愛者甚蕃。晉陶淵明獨(dú)愛菊。自李唐來,世人盛愛牡丹。予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖;中通外直,不蔓不枝;香遠(yuǎn)益清,亭亭凈植,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。
伯牙善鼓琴,鐘子期善聽。伯牙鼓琴,志①在高山,鐘子期曰:“善哉,峨峨②兮若泰山!”志在流水,鐘子期曰:“善哉,洋洋③兮若江河!”伯牙所念,鐘子期必得之。
那一年,我即將大學(xué)畢業(yè),為了找個(gè)單位,天天出去“掃街”,但仍一無所獲。我學(xué)的是建筑設(shè)計(jì)專業(yè),找了幾家建筑設(shè)計(jì)院,人家要的不是博士就是碩士。一負(fù)責(zé)人看著我的簡(jiǎn)歷說,你讀書時(shí),還獲過不少獎(jiǎng),不錯(cuò)!可是,我們這里暫時(shí)不缺建筑設(shè)計(jì)方面的人才,要不你先來我們這里干個(gè)保安什么的吧!等有機(jī)會(huì)再安排你。
柯爾比找到了全是最著名的音樂輔導(dǎo)老師瑪麗,瑪麗老師感動(dòng)地說:“我去,我去!”⑧在瑪麗老師嫻熟的指導(dǎo)下,孩子們每天練習(xí)唱歌,當(dāng)然是在伊麗莎白接受治療的時(shí)候。
女兒沒有見過她媽媽,在她出生的那一刻,她的媽媽便因?yàn)殡y產(chǎn)離開了我們。仿佛一切都有預(yù)感一樣,在妻子的日記里,我看到了她寫給自己未出生孩子的信。
金風(fēng)換成了北風(fēng),秋去冬來了。冬天剛剛冒了個(gè)頭,落了一場(chǎng)初雪,我滿庭斗艷爭(zhēng)嬌的芳菲,頓然失色,鮮紅的老來嬌,還有各色的傲霜菊花,一夜全白了頭。兩棵丁香,葉子簌簌辭柯了,像一聲聲年華消失的感嘆。
我走過湖畔山林間的小路,山林中和小路上只有我;林鳥尚未歸巢,松濤也因無風(fēng)而暫時(shí)息怒……突然間聽到自己的身后有腳步聲,這聲音不緊不慢,亦步亦趨,緊緊地跟隨著我。我暗自吃驚,害怕在荒無人煙的叢林間碰上了剪徑?;剡^頭來一看:什么也沒有,那聲音來自于自己的腳步。
一般人在一個(gè)完整的夜間睡眠中,大腦在進(jìn)行著具有一定周期性的功能和狀態(tài)循環(huán)。依據(jù)多導(dǎo)睡眠圖描繪的腦電圖模式、眼動(dòng)和肌張力特征,人的睡眠結(jié)構(gòu)可以分為兩種類型:非快速眼動(dòng)睡眠和快速眼動(dòng)睡眠。非快速眼動(dòng)睡眠與快速眼動(dòng)睡眠循環(huán)交替一次稱為一個(gè)睡眠周期。每次夜晚的睡眠通常有4~5個(gè)睡眠周期,每個(gè)周期約90~110分鐘。兩個(gè)睡眠周期之間通常伴有短暫覺醒,整夜大概出現(xiàn)4~6次。
做一粒“讀書種子”,讓閱讀成為一種力量,推動(dòng)文化傳統(tǒng)薪火相傳,可以說正是讀書人的自我期許。從“每有會(huì)意,便欣然忘食”的陶淵明,到“讀書破萬卷,下筆如有神”的杜甫,再到“不是老夫朝不食,半山絕句當(dāng)朝餐”的楊萬里,無不是“讀書種子”的精彩寫照。讀書滋養(yǎng)美好心靈,可以遇見更好的自己,看到更美的世界。所謂“耕讀傳家久,詩(shī)書繼世長(zhǎng)”,重視學(xué)習(xí)、重視詩(shī)書,千百年來融入中國(guó)人的血脈里,成為中國(guó)特有的文化稟賦。
人,說著就會(huì)慢慢兒長(zhǎng)大的。坡里移來的小桃樹,在菜園里都長(zhǎng)滿了-握。姐姐出閣了呢。那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山莊里,土財(cái)主。每次搬回來住娘家,母親和我們弟弟,總是于夕陽的輝照中,在莊頭眺望的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見了鑾鈴聲響,隔著疏疏的楊柳,隱約望見了在馬上招手的客人,母親總禁不住先喜歡得落淚,我們也快活得像幾只鳥,叫著跑著迎上去。問著好,從伙計(jì)的手中接過馬轡來,姐姐總說:“又長(zhǎng)高了?!避囬T口,也是彼此問著好:客人盡管是一-邊笑著,偷回首卻是滿手帕的淚。
當(dāng)我見到畢業(yè)生名冊(cè)上你們的名字時(shí),我為你們每一位(甲),我(乙)你們離校后,都能過“不負(fù)此生”的生活。首先,我希望你們能簡(jiǎn)樸地生活。容我提醒各位一句:快樂與金錢和物質(zhì)的豐盛并無必然聯(lián)系。一個(gè)溫馨的家、簡(jiǎn)單的衣著、健康的飲食,就是樂之所在。漫無止境地追求奢華,遠(yuǎn)不如簡(jiǎn)樸生活那樣能帶給你幸福和快樂。其次,我希望你們能過高尚的生活。我們的社會(huì)有很多陰暗面:不公、剝削、詐騙等等。我吁請(qǐng)大家,務(wù)必要莊敬自強(qiáng),公平待人,不可欺侮弱勢(shì)的人,也不可做損人或損己的亊。高尚的生活是對(duì)一己的良知無悔,維護(hù)正義,亊亊均以道德為依歸。這樣高尚地生活,你們必有所得。
從促進(jìn)生物多樣性的角度來說,啄木鳥發(fā)揮著重要的積極作用。啄木鳥屬于初級(jí)洞巢鳥,自己開鑿樹洞并在洞內(nèi)繁殖。同時(shí),還為次級(jí)洞巢鳥(指沒有啄洞本領(lǐng),需要利用啄木鳥的舊洞進(jìn)行繁殖的鳥類)提供“住所”。例如貓頭鷹和大山雀,它們很多時(shí)候就需要利用啄木鳥的舊洞進(jìn)行繁殖。如果某區(qū)域沒有初級(jí)洞巢鳥,那么次級(jí)洞巢鳥也很可能消失。不僅如此,啄木鳥的啄洞還能為花鼠、貂等哺乳動(dòng)物提供繁殖棲息場(chǎng)所??梢哉f,啄木鳥在整個(gè)森林生態(tài)系統(tǒng)的群落組織方面發(fā)揮著舉足輕重的作用,是名副其實(shí)的“基石”物種。
在收藏成為時(shí)尚的今天,年畫也以其濃郁的裝飾性和觀賞性,成為收藏者們趨之若鶩的熱門藏品。在我國(guó)傳統(tǒng)年畫中,以下五類最值得收藏:一為神像,以門神最為常見,還有財(cái)神、灶王、關(guān)王、八仙等;二為吉祥圖案,如狀元及第、吉慶有余、連生貴子、群仙祝壽等;三為歷史人物及故事,如桃園結(jié)義、文姬歸漢、昭君出塞、穆桂英掛帥等;四為戲曲故事,如《三國(guó)演義》中的空城計(jì)、群英會(huì),《西廂記》中的紅娘傳書、花園相會(huì)等;五為市井風(fēng)俗,如春游圖、賽龍舟、搖錢樹、聚寶盆、老鼠娶親、鯉魚躍龍門等。這些年畫題材豐富,畫面或質(zhì)樸可愛或精致生動(dòng),或粗獷豪放或雍容典雅,彰顯著我國(guó)民間傳統(tǒng)文化的博大精深。