①我媽是一個(gè)知青,我爸是一個(gè)農(nóng)民。在我幼時(shí)的歲月里,我爸應(yīng)該很辛苦。只有他一個(gè)農(nóng)村戶口,卻有三個(gè)城里人要養(yǎng)活,他的田地太少了。但他勤快,愿意為生活付出所有氣力。據(jù)說我家永遠(yuǎn)是每畝地里出錢最多的人家,而他的女兒們卻幾乎沒去過那片土地。
“幸好!”媽媽笑道,“走出五里路我就哭了,一哭哭了幾百里……”常樂想問為什么,忽然響起一片古怪的聲音。滿池塘都在怪叫。常樂像皮球一樣彈到媽媽懷里,大叫:“水里有怪物!”
一只蜉蝣從水里一點(diǎn)一點(diǎn)鉆出來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊,一個(gè)紅紅的家伙一點(diǎn)一點(diǎn)冒上來。蜉蝣高興地和它打招呼:“你好,你很神奇呀,你一來世界就亮了?!薄澳愫?,小蜉蝣?!薄澳阏J(rèn)識(shí)我?你是誰呀?”“我是太陽?!薄疤?,我好快樂呀,我有一天的生命,你和我一樣嗎?”
5000多年源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文明歷史中,中華民族始終有著“自古英雄出少年”的傳統(tǒng),始終有著“長(zhǎng)江后浪推前浪”的情懷。一百年前,共青團(tuán)成立之際,一大批先進(jìn)青年在“覺醒年代”紛紛覺醒。新時(shí)代建設(shè)中,哪里有需要,哪里就有青年的身影:在搶險(xiǎn)救災(zāi)前線沖鋒陷陣,在疫情防控一線披甲出征,在平凡的崗位上兢兢業(yè)業(yè),在美麗的校園里不懈奮斗……“清澈的愛,只為中國(guó)”,成為當(dāng)代中國(guó)青年發(fā)自內(nèi)心的最強(qiáng)音。
舜發(fā)于畎畝之中,傅說舉于版筑之間,膠鬲舉于魚鹽之中,管夷吾舉于士,孫叔敖舉于海,百里奚舉于市。故天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,【甲】所以動(dòng)心忍性,曾益其所不能。
A: Hi Lisa. You don’t look well. __________21__________?B: I have a stomachache. A: __________22__________?B: I started to feeluncomfortable last night. A: Last night? __________23__________?
終于,一塊巨石立在我們面前。幾個(gè)威嚴(yán)的大字,赫然入目:老山界。這里是1934年11月,紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過慘烈的湘江之戰(zhàn)后,翻越的第一座大山。當(dāng)年翻越這座山的陸定一,記下了這段難忘的經(jīng)歷。于是,一篇美文《老山界》進(jìn)入了共和國(guó)的中小學(xué)課本,激勵(lì)著一代代國(guó)人在人生的道路上奮勇前行。為紀(jì)念革命先輩,為宣傳紅軍精神,傍著這座山的東安、新寧、城步三地,都立有老山界的碑石。
熙寧九年,恩州武城縣有旋風(fēng)自東南來,望之插天如羊角,大木盡拔。俄頃旋風(fēng)卷入云霄中。既而漸近,所經(jīng)縣城官舍、居民略盡,悉卷入云中。縣令兒女奴婢卷去,復(fù)墜地,死傷者數(shù)人。民間死傷亡失者不可勝計(jì),縣城悉為丘墟,遂移今縣。
我繞到山的背后,人卻很少,只有一老者在山坡上彎腰尋覓著什么東西。我以為他掉了鑰匙或手機(jī)之類的物件,白雪上落黑物,應(yīng)該很容易找到,便上前幫忙尋找,他卻提醒我道:“小心別踩了!”
第二天打早,母親便端一小凳,坐在這些水淋淋的盆具間,像一位老到的藝術(shù)家,開始了熟練的操作。包粽子說難不難,但真要把它包得大頭尖尾,見棱見角——按母親的說法要“俊模俊樣”,也不容易。
這種美如此生動(dòng),直教我心靈震顫,甚至畏怯。是的,人可以直面威脅,可以蔑視陰謀,可以踩過骯臟的泥濘,可以對(duì)嘰嘰咕咕保持沉默,可以對(duì)丑惡閉上眼睛,然而在面對(duì)美的精靈時(shí)卻是一種怯弱。
2009年美國(guó)網(wǎng)球公開賽。觀眾目不轉(zhuǎn)睛地期待比賽開始,發(fā)球方運(yùn)動(dòng)員將球舉過頭頂,蓄勢(shì)做隨時(shí)發(fā)球狀態(tài),但裁判微笑示意他再等一等。
我從認(rèn)字起,爸爸就給我買書刊,我關(guān)注的第一本文學(xué)書是爸爸在閱讀的《紅巖》,當(dāng)時(shí)書名上的字我還識(shí)不全,就念成了“紅山石”,別人都笑了,而爸爸微笑著說:“她聰明,大概的意思并沒有錯(cuò)?!?/p>
第二年的端午節(jié),我到離沙地稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的一個(gè)村子里采訪。這個(gè)地方幾乎家家房前屋后都是沙棗,就像成都平原上一叢竹林一戶人家。過去我以為沙棗總是臨沙傍堿而居,其葉總是小而灰,色調(diào)總是暗而舊。但在這里,沙棗依水而長(zhǎng),一片蔥綠,最大的一片葉子居然有一指之長(zhǎng),是我過去看到的三倍之大。
門前廣場(chǎng)上臨時(shí)拉了一些電燈,將堡門下半截依稀照見,上半截和高高在上的門樓混在如墨的夜色里。一個(gè)正在熔化鐵水的大爐子起勁地?zé)?。鼓風(fēng)機(jī)使?fàn)t頂和爐門不停地吐著奪目的火舌。
世有伯樂,然后有千里馬。千里馬常有,而伯樂不常有。故雖有名馬,祗辱于奴隸人之手,駢死于槽櫪之間,不以千里稱也。
【鏈接材料】滁①于五代干戈之際,用武之地也。自唐失其政,海內(nèi)分裂,豪杰并起而爭(zhēng)。今②滁介江淮之間,民安于畎畝衣食,以樂生送死③。而孰知上④之功德,休養(yǎng)生息,涵煦⑤于百年之深也。
那日閑暇,獨(dú)自一人到鼓浪嶼游走。挨挨擠擠的游客們,成群結(jié)隊(duì)涌向琴島。耳畔不是那些錯(cuò)亂的碎步之音,便是天南海北的吆喝聲。我在嘈雜之中,內(nèi)心焦躁而又不安。
東陽馬生君則,在太學(xué)已二年,流輩甚稱其賢。余朝京師,生以鄉(xiāng)人子謁余,撰長(zhǎng)書以為贄,辭甚暢達(dá)。與之論辨,言和而色夷。自謂少時(shí)用心于學(xué)甚勞,是可謂善學(xué)者矣。其將歸見其親也,余故道為學(xué)之難以告之。謂余勉鄉(xiāng)人以學(xué)者,余之志也;抵我夸際遇之盛而驕鄉(xiāng)人者,豈知予者哉?
是那不定的風(fēng)把那無人采擷的種子撒落到海角天涯。當(dāng)它們不能再找到泥土,它們便把最后一線生的希望寄托在這石縫里。盡管它們也能從陽光中分享到溫暖,從雨水里得到濕潤(rùn),而唯一那一切生命賴以生存的土壤卻要自己去尋找。它們面對(duì)著的現(xiàn)實(shí)該是多么嚴(yán)峻。