有一天晚上母親出去一趟,留下我看家?guī)Ш⒆?;我悶得慌,便翻開后父的一本書——大仲馬的《醫(yī)生札記》,里面夾著兩張鈔票,一張是十盧布的,一張是一盧布的。書是看不懂的,我合上它,可是忽然想到,一個盧布不僅可以買《使徒傳》,大約還可以買一本講魯濱遜的書。我在這之前不久在學校里才知道有一本這樣的書:在嚴寒的一天,在課間休息時,我給孩子們講童話,忽然,其中有個小孩輕蔑地說:“童話,狗屁,魯濱遜才是真正的故事呢!”
①與當今許多家長不同,不少名人、偉人對子女的期望是很“低”的。魯迅反對孩子做“空頭文學家”;老舍對孩子的期望則是粗通文墨,自食其力。這樣的認識,是基于一種通達、透徹的人生觀,即做一個好人、正直的人是最重要的,做一個自食其力的普通人是很有價值的,而這恰恰是家庭教育的核心價值。②那么,如何實現(xiàn)家庭教育的核心價值呢?③首先,必須關注孩子的身體和心理的健康?!吧眢w第一”不是一句空話。家長要培養(yǎng)孩子的體育興趣、體育能力和體育習慣,讓他們熱愛戶外活動。而身體健康、熱愛戶外活動的孩子,往往心理也比較健康,這對孩子的成長意義非凡。
①春天必然曾經是這樣的:從綠意內斂的山頭,一把雪再也撐不住了,噗嗤的一聲,將冷面笑成花面,一首澌澌然的歌便從云端唱到山麓,從山麓唱到低低的荒村,唱入籬落,唱入一只小鴨的黃蹼,唱入軟溶溶的春泥——軟如一床新翻的棉被的春泥。②那樣嬌,那樣敏感,卻又那樣混沌無涯。一聲雷,可以無端地惹哭滿天的云;一陣杜鵑啼,可以斗急了一城杜鵑花;一陣風起,每一棵柳都會吟出一則則白茫茫、虛飄飄說也說不清聽也聽不清的飛絮,每一絲飛絮都是一株柳的分號。反正,春天就是這樣不講理,不邏輯,而仍可以好得讓人心平氣和的。③春天必然曾經是這樣的:滿塘葉黯花殘的枯梗抵死苦守一截老根,北地里千宅萬戶的屋梁受盡風欺雪壓猶自溫柔地抱著一團小小的空虛的燕巢。然后,忽然有一天,桃花把所有的山村水廓都攻陷了,柳樹把皇室的御溝和民間的江頭都控制住了——春天有如旌旗鮮明的王師,因長期虔誠的企盼祝禱而美麗起來。
漢字書法的練習,大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。以我自己為例,童年時期跟兄弟姐妹在一起相處的時光,除了游玩嬉戲,竟然有一大部分時間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。寫毛筆字從幾歲開始?回想起來不十分清楚了。好像從懂事之初,三、四歲開始,就正襟危坐,開始練字了。 “上”、“大”、“人”,一些簡單的漢字,用雙鉤紅線描摹在九宮格①的練習簿上。我小小的手,筆還拿不穩(wěn)。父親端來一把高凳,坐在我后面,用他的手握著我的手。
(1)人類幾千年的歷史,各種信仰和主義可謂多矣,雖然我們并不一定都要皈依某種宗教,但是每一個人的內心中都應該有指引自己前行的信仰。今天,當物質的匱乏不再困擾我們時,心靈的成長便成為生命的第一要務。每一個人的內心中都應該有一個自己的“上帝”,而真正的信仰不僅是一種理論,是一種實踐,一種內在生命的實際體驗,更是精神的支持和動力。如果有一種信仰能讓全世界不同國家、不同民族毫無爭議地共同信守的話,那就是閱讀了。在歷史長河中,有關宗教的廟宇與雕像在風雨中頹毀坍塌,而經典之籍則與世長存。文字是人類文明最上乘的結晶,它如此精微,如此難以把握,如此透徹,又如此無孔不入,穿透人的感知。人類的文明以文字的脈絡一代又一代地傳承下來,因此,在某種意義上,閱讀已經超越了人類歷史上的任何宗教,既沒有時空界限,也沒有地域之分,讓生活在不同時代、不同國度,說著不同語言的人們,在閱讀中共生。
①胡立是張大千的入室弟子,且是得意門生。我喜丹青,更慕丹青手,便特意去青城山下拜訪他。②先生伴山而居,環(huán)境很是清幽,有竹,有蘭,草木葳蕤;淡濕而清新的空氣漫延其間。室內陳設挺簡潔,墻上只掛著一幅張大千的立軸山水,透出主人對老師的思念與景仰之情。③先生已沏好茶等著我們。當我接過茶盞,一股清雅的香氣,悠然飄來。他說,這是青城山的“洞天貢茶”。呷一口,滿嘴生香。青城有茶甲天下,此話不謬。遙想當年,張大千拒當漢奸,不受日寇偽職,化裝逃出北平后,獨獨選了青城山,隱居上清宮,足見其慧眼。④“是的哦,大千師太喜歡青城山嘍!”胡先生話音朗朗,“這兒哦,是他心中的樂園?!雹蓦S他的話語,一個癡情于大自然的畫圣浮現(xiàn)眼前。
常熟有桑悅者,字民懌。書過目,輒焚棄,曰:“已在吾腹中矣?!睘橹T生,上謁監(jiān)司,曰“江南才子”。監(jiān)司大駭,延之校書,預刊落①以試悅。文意不屬者,索筆補之。學士丘濬重其文,屬使者善遇之。使者至,問:“悅不迎,豈有恙乎?”長吏皆銜②之,曰:“無恙,自負才名不肯謁耳。”使者遣吏召不至,益兩使促之。悅怒曰:“始吾謂天下未有無耳者,乃今有之。與若期,三日后來,瀆③則不來矣?!笔拐唔?,欲收悅,緣濬故,不果。三日來見,長揖使者。使者怒,悅脫帽竟去。使者下階謝,乃已。所著書,頗行于世。 (選自《明史》,有刪節(jié)) 【注】①刊落:削除,刪去。②銜:怨恨。③瀆:輕慢。
小時候,最喜歡每天早晨睜眼時看到母親梳理頭發(fā)。那一頭從未修剪過的頭發(fā),幾乎長可及地,所以她總是站著梳理。一把梳子從頭頂往下緩緩地梳,還得用左手分段抓著才能梳通。全部梳通之后,就在后腦勺用一條黑絲線來回地扎,扎得牢牢的;再將一根比毛線針稍細的鋼針穿過,然后便把垂在背后的一頭烏亮的長發(fā)在那鋼針上左右盤纏,梳出一個均衡而標致的髻子;接著套上一個黑色的細網,再用四只長夾子從上下左右固定形狀;最后拔去鋼針,戴上有翠飾的簪子。對于母親梳頭的動作,我真是百看不厭,心里好羨慕那一頭長發(fā),覺得她那熟練的一舉一動很動人。
故鄉(xiāng)味道還證明著你口味的正宗。如果你對自己故鄉(xiāng)的食物有著清晰的記憶,那么在一個飯局上,尤其是和你的口味正好吻合的飯局上,你就有絕對的話語權。故鄉(xiāng)甚至關乎個人的尊嚴。在我看來,沒有哪個地方的食物更好吃,但是一個故鄉(xiāng)感非常強烈的人,他能把故鄉(xiāng)的“口味正確”上升到信數(shù)的水準。比如,哪個地方的辣椒最辣,這絕不是史高維爾指數(shù)能夠標定的。羊肉更是這樣,甘肅、寧夏都聲稱自己擁有世界上最好的羊肉,新疆和內蒙古更具體到南疆還是北疆、呼倫貝爾還是錫林郭勒。一個海南人過來插話,加積鴨、文昌雞、和樂蟹、東山一羊字還沒說出來,所有北方的網友不約而同地敲黑板:注意,我們在討論羊肉的話題。
鐵匠比那些城外的農民們,更早地聞到麥香。在庫車,麥芒初黃,鐵匠們便打好一把把鐮刀,等待趕集的農民來買。鐵匠們知道,這些東西打早了沒用。打晚了,就賣不出去,只有掛在墻上等待明年。吐爾洪·吐迪是這個祖?zhèn)魇蔫F匠家庭中最年輕的小鐵匠。他十三歲跟父親學打鐵,今年二十四歲。吐爾洪的父親吐迪·艾則孜也是十二三歲學打鐵。他父親是庫車城里有名的鐵匠,一年四季,來定做鐵器的人絡繹不絕。父親說,我們就是干這個的,祖宗給我們選了打鐵這一行都快一千年了,多少朝代滅掉了,我們雖沒掙到多少錢,卻也活得好好的。只要一代一代把手藝傳下去,就會有一口飯吃。吐爾洪·吐迪從父親手里學會了打制各種農具。父親去世后,他又把手藝傳給四個弟弟和一個妹妹。他們又接著往下一輩傳。
我送三嬸到大門口,對她說謝謝。三嬸說,咱不說遠親近鄰,我懂你媽的心思。我知道她舍不下老家。莊稼人走到哪里,其實根都牢牢扎在老家的土里。另外,我給你們鑰匙,還有一個原因。還記得你在家的時候,經常問我為什么總帶著一把老鑰匙嗎?我的老家在遙遠的山里,是土房子,因為一場突來的泥石流,房子沒有了,但母親一直讓我們自個兒保存著屬于自己的那把老鑰匙。想家的時候,我就看看老鑰匙,摸摸老鑰匙,想象著轉動鑰匙打開門鎖,爹娘兄妹啊,那些熟悉的物件啊,一下子呼啦啦在眼前演電影,心里就熱乎乎的,就連當初的一些懊惱、吵鬧都成了好。你們想回來看看的時候就回來,這里啥時候都是你們的家。
①雪花平平仄仄落下來,散在我的臉上,像針,刺入肌膚。這痛告訴我,自己還在這個城市活著。②寒冷。這是這個城市,在這個夜晚,留給我唯一真實的印記。③三年了,一千多個日夜,我三次告別父母,遠走他鄉(xiāng),在這個城市開始自己的事業(yè)。但最終,三次創(chuàng)業(yè)換來的結局,是最初的壯志雄心成了今晚口袋里僅剩的十五塊錢。我淡淡發(fā)笑,索性把這十五塊錢,再換成三罐啤酒,一無所有,大概,不過如此吧。
小石潭記柳宗元從小丘西行百二十步,隔篁竹,聞水聲,如鳴珮環(huán),心樂之。伐竹取道,下見小潭,水尤清冽。全石以為底,近岸,卷石底以出,為坻,為嶼,為嵁,為巖。青樹翠蔓,蒙絡搖綴,參差披拂。潭中魚可百許頭,皆若空游無所依,日光下澈,影布石上。佁然不動,俶爾遠逝,往來翕忽。似與游者相樂。潭西南而望,斗折蛇行,明滅可見。其岸勢犬牙差互,不可知其源。坐潭上,四面竹樹環(huán)合,寂寥無人,凄神寒骨,悄愴幽邃。以其境過清,不可久居,乃記之而去。同游者:吳武陵,龔古,余弟宗玄。隸而從者,崔氏二小生:曰恕己,曰奉壹。
落日有落日的妙處,古代詩人在這方面留下不少優(yōu)美的詩句,如象“大漠孤煙直,長河落日圓”、“落日照大旗,馬鳴風蕭蕭”,可是再好,總不免有蕭瑟之感。不如攀上奇峰陡壁,或是站在大海巖頭,面對著彌漫的云天,在一瞬時間內,觀察那偉大誕生的景象,看火、熱、生命、光明怎樣一起來到人間。但很長很長時間,我卻沒有機緣看日出,而只能從書本上去欣賞。海涅曾記敘從布羅肯高峰看日出的情景:我們一言不語地觀看,那緋紅的小球在天邊升起,一片冬意朦朧的光照擴展開了,群山象是浮在一片白浪的海中,只有山尖分明突出,使人以為是站在一座小山丘上。在洪水泛濫的平原中間,只是這里或那里露出來一塊塊干的的土壤。
在電話撥通等待的期間,我非常懊惱睡前沒有檢查手機,可能是白天開會把手機設成靜音忘記調回來。我不停地祈禱老爸趕緊接電話,每滴一聲,一分一秒都是無比漫長和煎熬,心想別暈過去了,不然老年手機的聲音響起來,震耳欲聾的他不可能聽不到啊。越想越怕,眼淚都急出來了,電話還是沒人接。緊接著又打了一遍,很快就接通了,聽到我爸熟悉的聲音,心里頓時輕松了一些,我哽咽著問,爸,你沒事吧?!爸說,怎么了,沒啥大事呀,不是醫(yī)生說不讓喝米粥嘛,你給買的豆?jié){機收到了,但我按照說明書使用,為啥響了一會兒,又停了,然后再響一會兒又停了,是不是寄的路上被摔壞了???
近年來,我國相關部門實施有效管控,進一步提高了海洋維權巡航執(zhí)法的時空覆蓋率,有方保障了我國海洋國土安全和海上通道安全,我國海洋權益維護和海上安全保障能力進一步加強。在各國海軍中,每艘軍艦通常以一個海軍基地為“母港”,結柬任務后回到這個“家”。與陸軍、空軍基地相比,各國的海軍基地都占地更廣,功能更復雜。軍艦在這里加油裝彈,補充物資,檢查修理;海軍官兵在這里得到充分休整和訓練。為全面過止海洋生態(tài)環(huán)境惡化趨勢,中國海洋管理部門通過健全海域有償使用制度,創(chuàng)建海洋生態(tài)文明示范區(qū),推進“藍色海灣”“生態(tài)島礁”重大工程建設等措施,加快了構建海洋生態(tài)文明新格局的步伐。
二月二日出郊王庭珪①日頭欲出未出時,霧失江城雨腳微。天忽作晴山卷幔,云猶含態(tài)石披衣。煙村南北黃鸝語,麥垅高低紫燕飛。誰似田家知此樂,呼兒吹笛跨牛歸?二月二日②李商隱二月二日江上行,東風日暖聞吹笙?;毩鄹鳠o賴,紫蝶黃蜂俱有情。萬里憶歸元亮井,三年從事亞夫營。新灘莫悟游人意,更作風檐夜雨聲?!咀ⅰ竣偻跬カ?,宋代詩人,棄官筑草屋于盧溪,隱居五十年。②寫此詩時,李商隱為了生計,只身遠赴梓州,任職柳仲郢幕府。亞夫,借指幕主柳仲郢。二月二日,農歷踏青節(jié)。
江城子?密州出獵蘇軾老夫聊發(fā)少年狂, 左牽黃, 右擎蒼, 錦帽貂裘, 千騎卷平岡。 為報傾城隨太守, 親射虎, 看孫郎。酒酣胸膽尚開張。 鬢微霜, 又何妨! 持節(jié)云中, 何日遣馮唐? 會挽雕弓如滿月, 西北望, 射天狼。
江城子?密州出獵蘇軾老夫聊發(fā)少年狂, 左牽黃, 右擎蒼, 錦帽貂裘, 千騎卷平岡。 為報傾城隨太守, 親射虎, 看孫郎。酒酣胸膽尚開張。 鬢微霜, 又何妨! 持節(jié)云中, 何日遣馮唐? 會挽雕弓如滿月, 西北望, 射天狼。(1)這首詞的詞牌名是 ,從本詞的題材及語言風格看,是一首 詞。(2)詞的下片中用遣馮唐的典故表達了什么意思?
②許多植物具有“慧眼”識光的能力,它們自知日出東山,夕陽西下,從而把握了自己開花和落葉的時間,如牽?;ㄌ靹偭辆烷_花,向日葵始終朝陽。植物不僅能“看見”光,還能感覺出光照的“數(shù)量”和質量,某些北方良種引種到南方,顆粒不收,就是因為植物的“眼睛”對異地的光線不習慣。植物的“眼睛”對光色也非常敏感,不同植物可識別不同光線,以促進自身的生長與發(fā)育。植物的“眼睛”原來是存在于細胞中的一種專門色素——視覺色素,植物憑借這種“眼睛”,從根到葉尖形成完整而靈敏的感光系統(tǒng),對光產生既定反應,如花開、花合、葉子向左向右、變換根的生長方向等。 ③植物界中不僅有靠根吃“素”的植物,而且還有靠“口”吃“葷”的植物,食蟲植物(也稱食肉植物)便是這類植物。這些植物的葉子變得非常奇特,它們形成各種形狀的“口”,有的像瓶子,有的像小口袋或蚌殼,能分泌消化昆蟲的黏液,還能分泌香味,許多昆蟲因為聞到香味,而跌入了陷阱之中!植物靠“口”捕食蚊蠅類的小蟲子,有時也能“吃”掉像蜻蜒一樣的大昆蟲。它們分布于世界各地,種類有500多種,最著名的有瓶子草、豬籠草、貍藻等。