孝武帝太元十八年,陶淵明懷著大濟(jì)蒼生之愿,擔(dān)任祭酒一職,后因官場(chǎng)黑暗而辭官。安帝隆安四年,他又投入桓玄門下。元興二年,桓玄篡奪帝位,他不愿同流合污而再返田園。元興三年,劉裕起兵討桓平叛。
史力的業(yè)余時(shí)間太難打發(fā)了,于是申請(qǐng)去做義工,并領(lǐng)取了一個(gè)存折。儲(chǔ)蓄所負(fù)責(zé)人告訴他:“有位叫章文心的老人,年過(guò)七十,原是江南大學(xué)中文系的教授,老伴過(guò)世,無(wú)兒無(wú)女。要找一個(gè)懂行的年輕人幫他查找資料、聽(tīng)他說(shuō)話。我們物色了好久,你是最合適的!”星期六的上午,史力打電話給章文心老人時(shí),對(duì)方說(shuō):“小史,你來(lái)吧,我掃榻以迎?!庇谑?,他第一次去了章家。門早已打開(kāi),清瘦的章先生滿頭華發(fā),站在門邊,把他引進(jìn)客廳,上下兩層近200平方米的房子,除廚房、衛(wèi)生間外,其他地方都立著成排的書(shū)架。書(shū)香如無(wú)形的波流在涌動(dòng),史力仿佛又回到了大學(xué)校園。章先生說(shuō):“這是剛煮好的安化黑茶,請(qǐng)君一嘗?!薄爸x謝?!碑?dāng)他們面對(duì)面坐在客廳的長(zhǎng)條茶案前時(shí),章先生說(shuō):“小史,你的碩士論文寫的是什么呀?” “是《論明人小品的藝術(shù)走向》?!薄斑@要讀不少書(shū)啊,難得難得。張瀚的《松窗夢(mèng)話》、袁宗道的《白蘇齋類集》、張潮的《幽夢(mèng)影》……想必都入了君眼?”
【甲】于是入朝見(jiàn)威王,曰:“臣誠(chéng)知不如徐公美。臣之妻私臣,臣之妾畏臣,臣之客欲有求于臣,皆以美于徐公。今齊地方千里,百二十城,宮婦左右莫不私王,朝廷之臣莫不畏王,四境之內(nèi)莫不有求于王:由此觀之,王之蔽甚矣?!蓖踉唬骸吧啤!蹦讼铝睿骸叭撼祭裘衲苊娲坦讶酥^(guò)者,受上賞;上書(shū)諫寡人者,受中賞;能謗譏于市朝,聞寡人之耳者,受下賞?!绷畛跸拢撼歼M(jìn)諫,門庭若市;數(shù)月之后,時(shí)時(shí)而間進(jìn);期年之后,雖欲言,無(wú)可進(jìn)者。燕、趙、韓、魏聞之,皆朝于齊。此所謂戰(zhàn)勝于朝廷?!?jié)選自《鄒忌諷齊王納諫》
世言晉王①之將終也,以三矢賜莊宗而告之曰:“吾有三遺恨,與爾三矢,爾其無(wú)忘乃父之志!”莊宗受而藏之于廟。其后用兵,則遣從事②以一少牢③告廟,請(qǐng)其矢,盛以錦囊,負(fù)而前驅(qū),及凱旋而納之。方其還矢先王,而告以成功,其意氣之盛,可謂壯矣!及仇讎④已滅,天下已定,則專寵伶官,沉溺聲色,朝政皆廢。終至一夫夜呼,亂者四應(yīng),倉(cāng)皇東出,不知所歸,何其衰也!憂勞可以興國(guó),逸豫可以亡身,自然之理也。
②夜食癥主要有兩大表現(xiàn)形式:一種是患者經(jīng)常夜晚食欲旺盛,體重逐漸增加,覺(jué)得沮喪而又無(wú)助;另一種是患者熟睡后又醒來(lái)吃東西,自己卻渾然不知。經(jīng)人發(fā)現(xiàn)或看到食物減少后,才知道自己確實(shí)存在這樣的問(wèn)題。③為什么會(huì)得夜食癥呢?精神壓力是夜食癥的誘因。④夜食癥在精神疾病中是一種比較普通的失調(diào)癥。斯坦科德經(jīng)過(guò)多年的研究發(fā)現(xiàn),大多數(shù)夜食癥患者往往感到精神壓力大,而且睡眠質(zhì)量不高,經(jīng)常一個(gè)晚上醒來(lái)3~4次。每次醒來(lái),患者往往會(huì)直奔廚房去找零食吃。對(duì)于患者來(lái)說(shuō),這種進(jìn)食的欲望是無(wú)法抑制的。
①游戲是動(dòng)物日常生活的重要組成部分。動(dòng)物為什么要進(jìn)行游戲呢?對(duì)此,研究者有著不同的看法。 ②著名的黑猩猩研究者珍妮?古多爾發(fā)現(xiàn),幼小的黑猩猩常常玩這樣的游戲:用手掌舀一點(diǎn)兒水,用牙齒嚼爛樹(shù)葉,來(lái)汲取手掌中的水。而成年黑猩猩在干旱的季節(jié),就是用嚼爛的樹(shù)葉汲取洞中的水解渴的。根據(jù)這樣的發(fā)現(xiàn),一些科學(xué)家認(rèn)為,游戲行為是未來(lái)生活的排演或演習(xí),游戲行為使得動(dòng)物從小就熟悉未來(lái)生活中要掌握的各種“技能”。這對(duì)于動(dòng)物將來(lái)的生存適應(yīng)是非常重要的。這種假說(shuō)可以稱為“演習(xí)說(shuō)”。
①漫步細(xì)雨中對(duì)于人們來(lái)說(shuō),或許是浪漫而愜意的,但對(duì)體積微小的昆蟲(chóng)而言,譬如蚊子,雨中漫步簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難。一滴雨的重量可達(dá)到蚊子體重的50倍之多,人們所謂的毛毛雨,在蚊子看來(lái),不亞于一輛輛甲殼蟲(chóng)汽車從天而降。但是,在這“甲殼蟲(chóng)汽車雨”中,蚊子卻能夠毫發(fā)無(wú)損,這是什么原因呢?②為破解這一謎題,美國(guó)佐治亞理工學(xué)院的胡立德教授與美國(guó)疾控中心合作,對(duì)雨中飛舞的蚊子進(jìn)行了高速攝像,以觀察蚊子被雨滴擊中瞬間的行為。
漢字書(shū)法的練習(xí),大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。以我自己為例,童年時(shí)期跟兄弟姐妹在一起相處的時(shí)光,除了游玩嬉戲,竟然有一大部分時(shí)間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。寫毛筆字從幾歲開(kāi)始?回想起來(lái)不十分清楚了。好像從懂事之初,三、四歲開(kāi)始,就正襟危坐,開(kāi)始練字了。 “上”、“大”、“人”,一些簡(jiǎn)單的漢字,用雙鉤紅線描摹在九宮格①的練習(xí)簿上。我小小的手,筆還拿不穩(wěn)。父親端來(lái)一把高凳,坐在我后面,用他的手握著我的手。
古之君民①者,仁義以治之,愛(ài)利以安之,忠信以導(dǎo)之,務(wù)除其災(zāi),思致其福。此五帝三王之所以無(wú)敵也。身已終矣,而后世化之如神,其人事審②也。魏武侯之居中山也,問(wèn)于李克曰:“吳之所以亡者,何也?”李克對(duì)曰:“驟戰(zhàn)而驟勝?!蔽浜钤唬骸绑E戰(zhàn)而驟勝,國(guó)家之福也,其獨(dú)以亡,何故?”對(duì)曰:“驟戰(zhàn)則民罷③驟勝則主驕以驕主使罷民然而國(guó)不亡者天下少矣。驕則恣,恣則極物;罷則怨,怨則極慮。上下俱極,吳之亡猶晚。此夫差之所以自歿④于干隧⑤也?!?/p>
今天,人們大多數(shù)喜歡閱讀流行書(shū)籍、瀏覽時(shí)興信息。我還是想說(shuō):不要忘記經(jīng)典。人生太短,好書(shū)太多,讀什么?——讀經(jīng)典,第一經(jīng)久不衰,第二具有典范性或者說(shuō)權(quán)威性,第三經(jīng)過(guò)了歷史選擇,是最有價(jià)值的書(shū)。閱讀經(jīng)典,尤其是我國(guó)傳統(tǒng)文化經(jīng)典,往往能夠引發(fā)人們寧?kù)o的感悟和睿智的思路,更能使人學(xué)著去“明辨是非,甄別善惡,區(qū)分正義與非正義,并且教人從有用之中發(fā)現(xiàn)高貴與美”。尤其是對(duì)青少年讀者來(lái)說(shuō),閱讀經(jīng)典關(guān)乎人的成長(zhǎng),包括未來(lái)成為什么樣的人,怎樣去應(yīng)對(duì)未來(lái)的變化,如何成為一名合格的公民等。無(wú)論是什么時(shí)代,經(jīng)典的精神力量都是持久不衰的。
①這是一本從外形看起來(lái)和普通的書(shū)本差不多的書(shū)。不過(guò),這本書(shū)卻被《時(shí)代》周刊評(píng)為2015年最棒的25個(gè)設(shè)計(jì)之一。這本書(shū)的封面和扉頁(yè),都赫然標(biāo)注著“Drinkable Book”(可以喝的書(shū))。②這本書(shū)的發(fā)明者是一個(gè)叫特麗莎的美國(guó)姑娘。2007年,特麗莎到非洲旅行,發(fā)現(xiàn)那里根本沒(méi)有純凈的飲用水,孩子們口渴了,就直接從垃圾堆旁骯臟的水坑里捧水喝。因此,當(dāng)?shù)匕傩盏貌〉膸茁侍貏e高。特麗莎還得知,全球每年有6.63億人口由于缺乏最基本的凈水設(shè)備而喝不到干凈的飲用水,由此導(dǎo)致的疾病、死亡更是難以計(jì)數(shù)。作為一名化學(xué)博士,她頓生一種使命感:要發(fā)明一種消滅病菌的物質(zhì)。
以往人們認(rèn)為“機(jī)器只會(huì)計(jì)算不會(huì)學(xué)習(xí)”“計(jì)算機(jī)只能聽(tīng)從人類的指令而不會(huì)創(chuàng)造”,如今在AlphaGo的勝利面前,這些說(shuō)法不攻自破。學(xué)習(xí)、思考、創(chuàng)造不再是人類的專利,計(jì)算機(jī)完全可以具備這些被視為人類專屬特征的能力。在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái),只要是機(jī)器能完成的工作將全部由機(jī)器擔(dān)任,哪怕是傳統(tǒng)意義上被人類視為獨(dú)占領(lǐng)域的創(chuàng)造性工作,如音樂(lè)、小說(shuō)、詩(shī)歌等也不可能幸免。這樣說(shuō)并非聳人聽(tīng)聞,實(shí)際上美國(guó)加州大學(xué)的科學(xué)家已經(jīng)使計(jì)算機(jī)學(xué)會(huì)了自主創(chuàng)作樂(lè)曲,模仿巴赫、莫扎特、肖邦風(fēng)格的“古典音樂(lè)”,就連資深樂(lè)迷都難辨真?zhèn)?。IBM的工程師教會(huì)了一臺(tái)名為WATSON的電腦自創(chuàng)菜譜,其食材和組合方式、烹制方法均是人類從未想過(guò)的,據(jù)品嘗過(guò)的人說(shuō)“味道不錯(cuò)”。
村里開(kāi)始有人建房,原來(lái)居住的老房子得拆掉。上了年紀(jì)的人遵循一個(gè)原則,五黃六月是不可以動(dòng)土木的。所以村里很多人建房子多選擇在秋天,這時(shí)候燕子已準(zhǔn)備南飛了。那些拆了老房子的人家,把拆下來(lái)的燕子窩整個(gè)地端下來(lái),然后放在樹(shù)杈上,希望明年燕子歸來(lái)的時(shí)候還能發(fā)現(xiàn)這個(gè)標(biāo)記。然而,那些建了新房子的人家第二年再也不會(huì)有燕子進(jìn)出。整天鎖著的大門和平整的天花板,讓燕子越飛越遠(yuǎn)了。
①晚上,我由廣東湛江市搭乘火車到廣州去,八個(gè)多小時(shí)的路程,買了四人同室的軟臥票。盡管覺(jué)得和素昧平生的人同室共寢是一件十分別扭的事,然而,別無(wú)其他選擇,也只好隨遇而安了。 ②進(jìn)入那間極為局促的車廂寢室時(shí),已有一位年過(guò)六旬的婦人坐在里面了。淺灰色的高領(lǐng)套頭毛衣,極為得體地配以鐵灰色的西式套裝衣褲;染黑了的短發(fā),一絲不茍地梳得整整齊齊;方形的細(xì)框眼鏡,恰如其分地襯托出一股斯文淡定的書(shū)卷味兒。
亮答曰:"自董卓已來(lái),豪杰并起,跨州連郡者不可勝數(shù)。曹操比于袁紹,則名微而眾寡。然操遂能克紹,以弱為強(qiáng)者,非惟天時(shí),抑亦人謀也。今操已擁百萬(wàn)之眾,挾天子而令諸侯,此誠(chéng)不可與爭(zhēng)鋒。孫權(quán)據(jù)有江東,已歷三世,國(guó)險(xiǎn)而民附,賢能為之用,此可以為援而不可圖也。荊州北據(jù)漢、沔,利盡南海,東連吳會(huì),西通巴、蜀,此用武之國(guó),而其主不能守,此殆天所以資將軍,將軍豈有意?
山坡羊?潼關(guān)懷古張養(yǎng)浩峰巒如聚,波濤如怒,山河表里潼關(guān)路。望西都,意躊躇。傷心秦漢經(jīng)行處,宮闕萬(wàn)間都作了土。興,百姓苦;亡,百姓苦。注:時(shí)值關(guān)中大旱,饑民相食,張養(yǎng)浩奉命賑災(zāi),途經(jīng)潼關(guān)。潼關(guān),地勢(shì)險(xiǎn)要,扼守“西都”要道,為兵家必爭(zhēng)之地。
人無(wú)貴賤,人格平等。如果人與人之間缺乏善意,關(guān)系緊張,和諧就會(huì)成為天邊云,地邊風(fēng)。講和諧,首先就要與人為善:對(duì)人要有愛(ài)心,要有暖意,要有擔(dān)當(dāng)。遇到憂人勿樂(lè),碰到哭人勿笑,面對(duì)失意人勿矜。在平時(shí)的待人接物中,一要豐,出任不去任己意;二要厚,處事不去任己見(jiàn)。貴了不嬌,富了不奢,謙以對(duì)人,虛以接物,主動(dòng)拆墻透綠,善于以心換心,生活求和氣,工作求和氣。
虞美人 梳樓[宋]蔣捷絲絲楊柳絲絲雨。春在溟濛處。樓兒忒小不藏愁。幾度和云飛去、覓歸舟。天憐客子鄉(xiāng)關(guān)遠(yuǎn)。借與花消遣。海棠紅近綠闌干。才卷朱簾卻又、晚風(fēng)寒。(選自《宋詞鑒賞辭典》)
(一)(4分)南溪弄水回望山園梅花[宋]楊萬(wàn)里梅從山下過(guò)溪來(lái),近愛(ài)清溪遠(yuǎn)愛(ài)梅。溪水聲聲留我住,梅花朵朵喚人回。 (選自《給孩子的古詩(shī)詞》)
夏翁,江陰巨族。嘗舟行過(guò)市橋,一人擔(dān)糞,傾入其舟,濺及翁衣。其人舊識(shí)也,僮輩怒,欲毆之。翁曰:“此出不知耳,知我寧肯相犯!”因好語(yǔ)遣之。及歸,閱債籍,此人乃負(fù)三十金無(wú)償,欲因以求死。翁為之折券。