車行一小段路程,我總覺(jué)得有點(diǎn)不大對(duì)勁,上好的馬路,車身卻微微顛簸,而且,車輪不是滑行向前,而是向前一沖,片刻的停頓之后,再向前一沖。我正覺(jué)奇怪,突然發(fā)現(xiàn)蹬車的人只有一條腿!右腿上一截黃黃的褲管,挽一個(gè)疙瘩,懸在空中,隨車輪向前“沖”的頻率前后晃蕩著。他的左腿用力地蹬著踏板,臀部時(shí)時(shí)脫離坐墊,身子向左傾斜,以便把所有的力量都用在左腿上,從他左腿并不肥大的褲管隨風(fēng)擺動(dòng)的情形,我猜想他唯一的好腿一定搜得可憐。
通常而言,即便是同一種植物,冬季和夏季的抗凍能力也不一樣在夏季活動(dòng)期多不耐寒,在冬季休眠期則更為耐寒。這是因?yàn)榇合募竟?jié),植物生長(zhǎng)旺盛,養(yǎng)分消耗多于積累,因而其抗凍能力較弱。如北方的梨樹(shù),在-30~-2℃低溫下能平安越冬,在春天卻抵擋不住微寒的襲擊;松樹(shù)的針葉,冬天能耐30℃的嚴(yán)寒,夏天如果人為地降溫到一8℃就會(huì)凍死,就是這個(gè)道理。
地名他很熟習(xí),即使有時(shí)候繞點(diǎn)遠(yuǎn)也沒(méi)有多大關(guān)系,好在自己有的是力氣。拉車的方法,以他干過(guò)的那些推、拉、扛、挑的經(jīng)驗(yàn)來(lái)領(lǐng)會(huì),也不算十分難。況且他有他的主意:多留神,少爭(zhēng)勝,大概總不會(huì)出了毛病。至于講價(jià)爭(zhēng)座,他的嘴慢氣盛,弄不過(guò)那些老油子們。知道這個(gè)短處,他干脆不大到“車口兒”上去;哪里沒(méi)車,他放在哪里。在這僻靜的地點(diǎn),他可以從容的講價(jià),而且有時(shí)候不肯要價(jià),只說(shuō)聲:“坐上吧,瞧著給!”他的樣子是那么誠(chéng)實(shí),臉上是那么簡(jiǎn)單可愛(ài),人們好像只好信任他,不敢想這個(gè)傻大個(gè)子是會(huì)敲人的。即使人們疑心,也只能懷疑他是新到城里來(lái)的鄉(xiāng)下老兒,大概不認(rèn)識(shí)路,所以講不出價(jià)錢來(lái)。以至人們問(wèn)到:“認(rèn)識(shí)呀?”他就又像裝傻,又像耍俏的那么一笑,使人們不知怎樣才好。
十年前的那天,華北平原正吹著暖風(fēng),一片蔥綠,槐花花事已過(guò)。清晨,約幾位朋友登泰山,望不盡的奇峰峻嶺,一派令人驚嘆的“青未了”!約行兩小時(shí),艱難的盤山道走過(guò),迎面而來(lái)的是一片開(kāi)闊地,中天門到了!令人驚喜的是,在平原已過(guò)了季節(jié)的槐花,在中天門竟以漫山遍野的燦爛迎接我:花若有待!我知道,槐花隱忍著推遲她的花期,等著我的到來(lái)。
有一年的春天,我因?yàn)榧棺祩?cè)彎沒(méi)有得到完全矯正,再加上長(zhǎng)時(shí)間久坐,經(jīng)常腰背疼得坐立難安。因別人介紹認(rèn)識(shí)了家在重機(jī)廠的李醫(yī)生,便下定決心好好治療。每天下了班就開(kāi)車到重機(jī)廠李醫(yī)生家。剛好是三月,風(fēng)暖起來(lái),花開(kāi)成片,如同有人在潑灑顏料一般,醉人的酒紅,少女明艷的桃紅,嬰兒般純凈的粉白,這邊染一塊,那邊染一塊。到李醫(yī)生家,要經(jīng)過(guò)農(nóng)大門口一條筆直的路,兩旁種滿重瓣晚櫻,這個(gè)時(shí)節(jié),花團(tuán)錦簇,觸目驚心。一直以來(lái),我總是回避從這里經(jīng)過(guò),農(nóng)大總是提醒我心里的疼痛,讓我想起弟弟,想起他在這里生活的歲月。我的弟弟,曾在這里學(xué)習(xí),后來(lái),他得了癌癥,發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期,治療了半年多,還是離開(kāi)了。弟弟開(kāi)始治療也是在三月。爸爸的朋友在醫(yī)院對(duì)面有一套小房子,弟弟暫時(shí)住在這里,我每天下了班過(guò)去。
個(gè)人應(yīng)該懂得畏懼??鬃诱f(shuō):“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言?!碧烀褪抢咸鞝斮n予的命運(yùn);大人是指有地位、有號(hào)召力的人;圣人之言,是指古往今來(lái)那些道德高尚的人所發(fā)表的言論??鬃铀f(shuō)的“君子三畏”是否適用于今天的社會(huì)生活,我們姑且不去討論,但對(duì)于他“人要知畏懼”的主張,我雙手贊成。在現(xiàn)代社會(huì),我覺(jué)得人應(yīng)該“怕”的至少有兩種:一是應(yīng)該“怕”法律,就是要遵守基本的法律與規(guī)章制度,用古人的話說(shuō),叫“畏法度”;二是應(yīng)該“怕”道德,也就是那些雖不違法,但明顯違背社會(huì)道德、會(huì)被人戳脊梁骨的事絕對(duì)不做。那些因?yàn)閳D一己之欲、逞一時(shí)之快而無(wú)視法律和道德的人,當(dāng)他們?yōu)樽约旱摹盁o(wú)所畏懼”痛悔不已的時(shí)候,不也正是用自己的親身經(jīng)歷為我們敲響了警鐘嗎?
到超市買東西,看到標(biāo)簽上的薄荷二字會(huì)無(wú)端升騰起莫名的親切感。生活日用品,不知道什么時(shí)候都換成了薄荷味的。出門時(shí)手包里會(huì)塞上一小包薄荷味的口香糖,并不為吃,只為能常??窗b上那片綠綠的薄荷葉。有一回,在居住附近的集市上碰到賣花人,這賣花人特別,竟只賣一種植物,是薄荷!天太熱,他把一盆盆青郁郁的薄荷小心放在剛下過(guò)雨的淺水溝里。水溝雖不太千凈,可那薄荷卻越發(fā)的青茂。我站在一旁看得癡,那一盆盆薄荷,在記憶里綿延開(kāi)來(lái),延展為一條明亮的鄉(xiāng)路,通往那無(wú)憂無(wú)慮簡(jiǎn)單清寂的鄉(xiāng)村歲月。
在電話撥通等待的期間,我非常懊惱睡前沒(méi)有檢查手機(jī),可能是白天開(kāi)會(huì)把手機(jī)設(shè)成靜音忘記調(diào)回來(lái)。我不停地祈禱老爸趕緊接電話,每滴一聲,一分一秒都是無(wú)比漫長(zhǎng)和煎熬,心想別暈過(guò)去了,不然老年手機(jī)的聲音響起來(lái),震耳欲聾的他不可能聽(tīng)不到啊。越想越怕,眼淚都急出來(lái)了,電話還是沒(méi)人接。緊接著又打了一遍,很快就接通了,聽(tīng)到我爸熟悉的聲音,心里頓時(shí)輕松了一些,我哽咽著問(wèn),爸,你沒(méi)事吧?!爸說(shuō),怎么了,沒(méi)啥大事呀,不是醫(yī)生說(shuō)不讓喝米粥嘛,你給買的豆?jié){機(jī)收到了,但我按照說(shuō)明書(shū)使用,為啥響了一會(huì)兒,又停了,然后再響一會(huì)兒又停了,是不是寄的路上被摔壞了???
鐵匠比那些城外的農(nóng)民們,更早地聞到麥香。在庫(kù)車,麥芒初黃,鐵匠們便打好一把把鐮刀,等待趕集的農(nóng)民來(lái)買。鐵匠們知道,這些東西打早了沒(méi)用。打晚了,就賣不出去,只有掛在墻上等待明年。吐?tīng)柡?#183;吐迪是這個(gè)祖?zhèn)魇蔫F匠家庭中最年輕的小鐵匠。他十三歲跟父親學(xué)打鐵,今年二十四歲。吐?tīng)柡榈母赣H吐迪·艾則孜也是十二三歲學(xué)打鐵。他父親是庫(kù)車城里有名的鐵匠,一年四季,來(lái)定做鐵器的人絡(luò)繹不絕。父親說(shuō),我們就是干這個(gè)的,祖宗給我們選了打鐵這一行都快一千年了,多少朝代滅掉了,我們雖沒(méi)掙到多少錢,卻也活得好好的。只要一代一代把手藝傳下去,就會(huì)有一口飯吃。吐?tīng)柡?#183;吐迪從父親手里學(xué)會(huì)了打制各種農(nóng)具。父親去世后,他又把手藝傳給四個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。他們又接著往下一輩傳。
“柳畔鴛鴦作伴,花邊蝴蝶為家?!焙x不開(kāi)花兒,花兒也離不開(kāi)蝴堞,蝴蝶與開(kāi)花植物的相互適應(yīng)是協(xié)同進(jìn)化的典范。那么,地球上是先有蝶還是先有花呢?以前科學(xué)界認(rèn)為:虹吸式口器的出現(xiàn)是適應(yīng)吮吸花蜜而發(fā)生的進(jìn)化。然而,荷蘭進(jìn)化生物學(xué)家蒂莫·范爾代克等人最近的研究顯示,雖然在當(dāng)今的地球生態(tài)系統(tǒng)中蝴蝶扮演著關(guān)鍵的授粉角色,但早在開(kāi)花植物出現(xiàn)之前蝴蝶就已存在。只不過(guò)在進(jìn)化的早期——大約2億年前蝴蝶剛出現(xiàn)時(shí),它們可能靠吮吸水滴和破損葉片的滲出物來(lái)補(bǔ)充水分。至今,仍然有少數(shù)蝴蝶保留了這種原始特性,例如,枯葉蛺蝶和琉璃蛺蝶主要以腐爛的水果或樹(shù)液為食。另一些蝴蝶則將這種原始特性發(fā)揚(yáng)光大,例如,炎熱的夏天,燕鳳蝶常在溪灘上一邊吸水,一邊從尾都有節(jié)奏地射水,利用水分帶走熱量,降低體溫。隨著進(jìn)化歷程的推進(jìn),裸子植物出現(xiàn)了,蝴蝶很快就嘗到了裸子植物營(yíng)養(yǎng)豐富的傳粉滴的甜頭。不過(guò),原始蝴蝶對(duì)裸子植物僅僅是單方面利用,直到大約1.5億年前開(kāi)花植物誕生后,蝴蝶在吸食花蜜時(shí)也起到了傳粉作用,雙方形成了互利關(guān)系,于是蝴蝶和開(kāi)花植物就開(kāi)始協(xié)同進(jìn)化。
那大家思維碰撞總有點(diǎn)用吧?研究者也不這么看。他們認(rèn)為頭腦風(fēng)暴是一種花時(shí)間卻不太有效的方式,因?yàn)橥ǔH藗儶?dú)自思考比在群體中思考能想到更多的點(diǎn)子。一項(xiàng)對(duì)22個(gè)群體的研究發(fā)現(xiàn),其中18個(gè)群體中的人在群體中生產(chǎn)力不高,而且群體越大生產(chǎn)力下降得越多。心理學(xué)家稱之為“群體生產(chǎn)力的錯(cuò)覺(jué)”。有許多人太依賴于他人的努力,想獲得免費(fèi)意見(jiàn)。然而讓人吃驚的是,即便如此,人們?nèi)匀粌A向于高看群體討論的重要性。超過(guò)80%的受訪者認(rèn)為群體頭腦風(fēng)暴比個(gè)人的思考能產(chǎn)生更好的效果。
在金沙江、怒江、瀾滄江三江并流的地帶,木棉花如一位淸逸的隱士,不時(shí)把它孤傲的身影投射在江畔的某個(gè)地帶。金沙江在高山峽谷里穿行。湍急時(shí),江水激蕩岸石,雷霆萬(wàn)鈞,滾瀉奔騰,形成了虎跳峽等壯美的奇觀;泙緩時(shí),江水波瀾不驚,瑩碧如玉,悠悠徐行,衍生了金江古渡等柔和的景致。在一疾一緩之間,具有神性和自由意味的金沙江,讓滇西北高原具有了重疊的層次和流動(dòng)的質(zhì)感一條江的奔流,會(huì)讓江岸承受無(wú)處不在的沖擊,而一條江的靜滯,會(huì)讓江畔擁有云蒸霞蔚的江花。在金沙江沿線綻放的木棉花,聚成了一道絕美的風(fēng)景。挺立在江岸邊的木棉花樹(shù),不離不棄地依偎著金沙江,用自己的身影,點(diǎn)綴著江水的寂寞。有了木棉花的點(diǎn)綴,金沙江就擁有了明媚的色彩與春光。木棉花樹(shù)的俊逸挺拔和金沙江的激情交織碰撞,滇西北高原停駐在人們的視野里。
山不高,口極狹,僅容得一個(gè)半牛過(guò)去。不由捏緊了心,準(zhǔn)備一睹氣貫滇西的那江,卻不料轉(zhuǎn)出山口,依然是悶悶的雷。心下大惑,見(jiàn)前邊牛們死也不肯再走,就下馬向岸前移去。行到岸邊,抽一口氣,腿子抖起來(lái),如牛一般,不敢再往前動(dòng)半步。萬(wàn)丈絕壁飛快垂下去,馬幫原來(lái)就在這壁頂上。轉(zhuǎn)了多半日,總覺(jué)山低風(fēng)冷,卻不料一直是在萬(wàn)丈之處盤桓。怒江自西北天際亮亮而來(lái),深遠(yuǎn)似涓涓細(xì)流,隱隱喧聲騰上來(lái),著一派森氣。俯望那江,驀地心中一顫,慘叫一聲。急轉(zhuǎn)身,卻什么也沒(méi)有,只是再不敢輕易向下探視。叫聲漫開(kāi),撞了對(duì)面的壁,又遠(yuǎn)遠(yuǎn)蕩回來(lái)。
落日有落日的妙處,古代詩(shī)人在這方面留下不少優(yōu)美的詩(shī)句,如象“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”、“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭”,可是再好,總不免有蕭瑟之感。不如攀上奇峰陡壁,或是站在大海巖頭,面對(duì)著彌漫的云天,在一瞬時(shí)間內(nèi),觀察那偉大誕生的景象,看火、熱、生命、光明怎樣一起來(lái)到人間。但很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間,我卻沒(méi)有機(jī)緣看日出,而只能從書(shū)本上去欣賞。海涅曾記敘從布羅肯高峰看日出的情景:我們一言不語(yǔ)地觀看,那緋紅的小球在天邊升起,一片冬意朦朧的光照擴(kuò)展開(kāi)了,群山象是浮在一片白浪的海中,只有山尖分明突出,使人以為是站在一座小山丘上。在洪水泛濫的平原中間,只是這里或那里露出來(lái)一塊塊干的的土壤。
中國(guó)畫(huà)有整套獨(dú)特的表現(xiàn)手法,不追求形象的逼真,而著力于意境的表現(xiàn),要求做到以形寫神,形神兼?zhèn)?。中?guó)畫(huà)主要以筆墨紙硯為工具,有“書(shū)畫(huà)同源”之說(shuō)。中國(guó)畫(huà)的顏料由天然的植物或礦物制成。畫(huà)作以水墨為主體色,也因常用來(lái)紅色和青色,所以又稱為“丹青”。中國(guó)畫(huà)按照題材主要分為以下三類。人物畫(huà)是以人物為主體的繪畫(huà)。從傳世的人物畫(huà)作中,后人可以一窺中國(guó)古代帝王將相的面容,還能看到仕女圖表現(xiàn)的宮廷生活和風(fēng)俗畫(huà)中展現(xiàn)的市井百態(tài)等。這些畫(huà)作人物形象惟妙惟肖,注重表現(xiàn)人物的精神風(fēng)貌。例如明代曾鯨的代表作《王時(shí)敏像》,畫(huà)作中人物畫(huà)得不大,線條流暢遒勁,形象栩相如生;背景則大幅留白突出了人物形象;同時(shí)配以書(shū)法題字,更彰顯了人物的精神氣度。
古琴之外的其他彈拔樂(lè)器一般都是點(diǎn)狀出音,即每彈一次出一音,因而音與音之間會(huì)有明顯的間隙,不連貫。這使它們?cè)诒憩F(xiàn)音樂(lè)的強(qiáng)度和力度方面,有一定的效果,但在表現(xiàn)深邃、悠遠(yuǎn)的意境方面,有著明顯的欠缺。然而古琴卻沒(méi)有這樣的缺憾。古琴的有效弦長(zhǎng)特別長(zhǎng),振幅大,振動(dòng)時(shí)間久,所以古琴在演奏中會(huì)出現(xiàn)獨(dú)有的“走手音”?!白呤忠簟钡奶攸c(diǎn)之一,就是它所造就的線狀音跡能讓聲音產(chǎn)生游動(dòng)感。這可以使琴音顯得綿延而深遠(yuǎn)。
黃花梨是極其名貴的木材,是制作高檔家具的上好材料,有“鬼臉”的黃花梨更是其中的佼佼者,被視為佳品中的珍品,價(jià)值連城,受到世人的追捧。 其實(shí),所謂“鬼臉”就是黃花梨受到傷害之后留下的疤。因?yàn)辄S花梨生長(zhǎng)于沿海地區(qū),常遭臺(tái)風(fēng)襲擊, 在風(fēng)雨飄搖中不是被扭曲,就是被折彎,甚至被折斷。盡管如此,也阻擋不了黃花梨的成長(zhǎng),只不過(guò),為了彌補(bǔ)傷害,受傷處的紋理發(fā)生了變化,形成了各種各樣惟妙惟肖的圖形,有的像動(dòng)物,有的像植物,有的像人物,形態(tài)各異,豐富多彩,形象逼真,十分迷人。
做一?!白x書(shū)種子”,讓閱讀成為一種力量,推動(dòng)文化傳統(tǒng)薪火相傳,可以說(shuō)正是讀書(shū)人的自我期許。從“每有會(huì)意,便欣然忘食”的陶淵明,到“讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神”的杜甫,再到“不是老夫朝不食,半山絕句當(dāng)朝餐”的楊萬(wàn)里,無(wú)不是“讀書(shū)種子”的精彩寫照。讀書(shū)滋養(yǎng)美好心靈,可以遇見(jiàn)更好的自己,看到更美的世界。所謂“耕讀傳家久,詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”,重視學(xué)習(xí)、重視詩(shī)書(shū),千百年來(lái)融入中國(guó)人的血脈里,成為中國(guó)特有的文化稟賦。
人,說(shuō)著就會(huì)慢慢兒長(zhǎng)大的。坡里移來(lái)的小桃樹(shù),在菜園里都長(zhǎng)滿了-握。姐姐出閣了呢。那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山莊里,土財(cái)主。每次搬回來(lái)住娘家,母親和我們弟弟,總是于夕陽(yáng)的輝照中,在莊頭眺望的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)了鑾鈴聲響,隔著疏疏的楊柳,隱約望見(jiàn)了在馬上招手的客人,母親總禁不住先喜歡得落淚,我們也快活得像幾只鳥(niǎo),叫著跑著迎上去。問(wèn)著好,從伙計(jì)的手中接過(guò)馬轡來(lái),姐姐總說(shuō):“又長(zhǎng)高了?!避囬T口,也是彼此問(wèn)著好:客人盡管是一-邊笑著,偷回首卻是滿手帕的淚。
儀式過(guò)后,撤去供案,開(kāi)爐放鐵水。照眼的鐵水傾入一個(gè)方形的火磚煲中。鐵水盛滿,便被兩個(gè)大漢快速抬到廣場(chǎng)中央。同時(shí)拿上來(lái)一個(gè)大鐵桶,水里泡放著十幾個(gè)長(zhǎng)柄勺子,先是其中一個(gè)大漢走上去從鐵桶中拿起一個(gè)勺子,走到火紅的鐵水前,彎腰一舀,跟著甩腰掄臂,滿滿一勺明亮的鐵水潑在城墻上。就在這一瞬,好似天崩地裂,呈現(xiàn)出任何地方都不會(huì)見(jiàn)到的極其燦爛的奇觀!金紅的鐵水潑擊墻面,四外飛濺,就像整個(gè)城墻被炸開(kāi)那樣,整個(gè)堡門連同上邊的門樓子都被照亮。由于鐵硬墻堅(jiān),鐵花飛得又高又遠(yuǎn),鋪天蓋地,然后如同細(xì)密的光雨閃閃爍爍由天而降??墒遣坏冗@光雨落下,打樹(shù)花的大漢又把第二勺鐵水潑上去。一片沖天的火炮轟上去,一片漫天的光雨落下來(lái),接續(xù)不斷;每個(gè)大漢潑七八下后走下去,跟著另一位大漢上陣來(lái)。每個(gè)漢子的經(jīng)驗(yàn)和功夫不同,手法上各有絕招,又互不示弱,漸漸就較上勁兒了。只要一較勁,打樹(shù)花就更好看了。眾人眼尖,不久就看出一位年紀(jì)大的漢子,身材短粗敦實(shí),潑鐵水時(shí)腰板像硬橡膠,一舀一舀潑起來(lái)又快又猛又有韻律,鐵水潑得高,散的面廣,而且正好繞過(guò)城門洞;鐵花升騰時(shí)如在頭上張開(kāi)一棵輝煌又奇幻的大樹(shù)。每每潑完鐵水走下來(lái)時(shí),身后邊的光雨嘩嘩地落著,映襯著他一條粗健的黑影,好像槍林彈雨中一個(gè)無(wú)畏的勇士。他的裝束也有特色。別人頭上的草帽都是有檐的,為了防止鐵水迸在臉上,惟有他戴的是一頂無(wú)檐的小氈帽,更顯出他的勇氣。