①人們?cè)诔燥柎┡?,知道了要?chǔ)蓄,以便在需要的時(shí)候支取它、借助它走出困境。每當(dāng)我清點(diǎn)一張張金額不大但令人鼓舞的存單時(shí),心里就有一種感悟:人生,不也是儲(chǔ)蓄嗎?②一個(gè)人呱呱附地,便開(kāi)始儲(chǔ)蓄親情。這一儲(chǔ)蓄會(huì)伴隨他或她走過(guò)一生。他們所儲(chǔ)蓄的,是一種血肉相連的情感。是一筆超越時(shí)空的財(cái)富,無(wú)論離得多遠(yuǎn),隔得多久都可以隨意支取和享用它們。有了親情這筆儲(chǔ)蓄,即使在物質(zhì)上很貧困,精神上卻是富有的,而不懂得或丟失了親情的儲(chǔ)蓄,無(wú)異于泯滅了本性和良心。③友情,也是人生一筆受益匪淺的儲(chǔ)蓄。這儲(chǔ)蓄,是患難之中的傾囊相助,是錯(cuò)誤路上的逆耳忠言,是跌倒時(shí)一把真誠(chéng)的攙扶,是痛苦時(shí)抹去淚水的一縷春風(fēng)。真正的友情儲(chǔ)蓄,不是可以單向支取的,而要通過(guò)雙方的積累加重分量。任何帶功利性的友情儲(chǔ)蓄,不僅得不到利息,而且連本錢(qián)也會(huì)喪失殆盡。
① 我們畫(huà)室有一名特殊的學(xué)生,在大家只有17歲的時(shí)候,他已經(jīng)26歲了。② 所有的人都在準(zhǔn)備美術(shù)高考,他也在準(zhǔn)備,據(jù)說(shuō),這已經(jīng)是第9年了。在藝術(shù)生的群體中,他這樣的情況很常見(jiàn)。他曾經(jīng)在墻上畫(huà)了一幅畫(huà),只處理了一半畫(huà)面,另一半像是被人撕掉了,還卷著紙邊,所有的人都以為這是一幅貼在墻上的殘破畫(huà)。那天老師來(lái)的比較晚,他到畫(huà)室后巡視了一圈,然后生氣了?!白蛱斓闹等丈钦l(shuí)?怎么這里還貼著一幅破……”他抬起手摁住墻的一瞬間愣住了,手指放在上面很久沒(méi)有拿下來(lái),再回過(guò)頭的時(shí)候,老師目光直視著他,說(shuō):“鐘霄,別再考了!我聘你當(dāng)畫(huà)室老師,做我的副手?!?/p>
子墨子起,再拜,曰:“請(qǐng)說(shuō)之。吾從北方聞子為梯,將以攻宋。宋何罪之有?荊國(guó)有余于地而不足于民,殺所不足而爭(zhēng)所有余,不可謂智。宋無(wú)罪而攻之,不可謂仁。知而不爭(zhēng),不可謂忠。爭(zhēng)而不得,不可謂強(qiáng)。義不殺少而殺眾,不可謂知類(lèi)?!?/p>
誰(shuí)知他看完后,對(duì)我說(shuō)道:“文筆很不錯(cuò)嘛!不過(guò)目前學(xué)業(yè)最重要,千萬(wàn)不能因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)而影響了學(xué)業(yè)。我倒是很愿意做你的第一個(gè)讀者。”他頓了頓,接著說(shuō)道:“我這里有雜志社的征文啟事,你可以試著投稿?!蔽衣?tīng)了他的話(huà),驚訝地抬起頭看著他??吹剿樕衔⑿Φ谋砬?,我懸著的心終于放了下來(lái)。
“激活”衰老的細(xì)胞,重啟它們的生長(zhǎng)機(jī)能,這樣的研究并非剛剛出現(xiàn)。在此之前,這個(gè)領(lǐng)域最重大的突破就是培育出誘導(dǎo)多功能干細(xì)胞。但新發(fā)現(xiàn)的這種特殊基因則更加強(qiáng)大,它在成年生物體中也能增強(qiáng)組織的修復(fù)能力。如果把生病的人體比作一臺(tái)感染病毒的電腦,誘導(dǎo)多功能干細(xì)胞所起的作用就像磁盤(pán)格式化,即將所有的數(shù)據(jù)全部清空,一切從生命最初發(fā)育的階段開(kāi)始;而新發(fā)現(xiàn)的這種特殊基因則像殺毒軟件,清除病毒但不丟失已有數(shù)據(jù),保持電腦的健康運(yùn)行。這就是說(shuō),已經(jīng)成年的生物體,也能以此來(lái)修復(fù)自身組織器官的損傷。
那時(shí)我們?nèi)齻€(gè)孩子都正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,所以不管多么困難,每個(gè)星期,母親都要稱(chēng)點(diǎn)肉或買(mǎi)尾魚(yú)給我們加餐。每當(dāng)吃這些豐盛的“大餐”,菜一上桌,我就把菜端到自己的身邊,專(zhuān)挑好的吃。
①“所謂經(jīng)典,就是大家都認(rèn)為應(yīng)該讀而沒(méi)有讀的東西?!瘪R克·吐溫這句話(huà)道出了經(jīng)典的尷尬處境——沒(méi)有人否認(rèn)應(yīng)該讀經(jīng)典,但真正去讀的卻寥寥無(wú)幾。為什么人們會(huì)對(duì)經(jīng)典敬而遠(yuǎn)之呢?②因?yàn)榻?jīng)典本身是純粹的,它不打算討好人,不千方百計(jì)誘惑你去讀它。作家在寫(xiě)作時(shí),只是要寫(xiě)出他對(duì)生活的所感所思和他自己的歡欣與疼痛。他是寫(xiě)給自己看的,至多是寫(xiě)給他認(rèn)為可以與之對(duì)話(huà)的人看的,并沒(méi)有打算讓大量的讀者成為自己的粉絲,也沒(méi)有其他的動(dòng)機(jī)。曹雪芹在“舉家食粥”的窘境中寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》,只是想寫(xiě)出“一把辛酸淚”,并沒(méi)有想到把它做成暢銷(xiāo)書(shū),賺它個(gè)盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。因此,經(jīng)典不會(huì)時(shí)刻想著為你提供方便,不會(huì)挖空心思哄你逗你,不會(huì)因?yàn)槟憷斫獠涣硕蹈褚郧蟆?/p>
江城子?密州出獵蘇軾老夫聊發(fā)少年狂, 左牽黃, 右擎蒼, 錦帽貂裘, 千騎卷平岡。 為報(bào)傾城隨太守, 親射虎, 看孫郎。酒酣胸膽尚開(kāi)張。 鬢微霜, 又何妨! 持節(jié)云中, 何日遣馮唐? 會(huì)挽雕弓如滿(mǎn)月, 西北望, 射天狼。
①蘇格蘭公投落下帷幕之際,吸引人們眼球的不僅僅是票選的結(jié)果,更有英國(guó)人那奇葩的計(jì)票方式。計(jì)票的人竟然是在紙上一條條地畫(huà)豎杠杠,視覺(jué)效果非常凌亂。這引得人們議論紛紛:“想不到發(fā)達(dá)國(guó)家竟然采取這種刀耕火種的計(jì)數(shù)方式”,“這不數(shù)著數(shù)著就亂了嗎?”②對(duì)比之下,我國(guó)的“正”字計(jì)數(shù)法立刻顯得又機(jī)智又高端。這個(gè)方法廣泛流行,為大家所喜聞樂(lè)見(jiàn)。五筆一字,整齊劃一,視覺(jué)效果簡(jiǎn)潔明了,能夠大大提高統(tǒng)計(jì)效率。③這么好用的方法,究竟是誰(shuí)先想到的呢?目前尚不得而知,至于真正使用“正”字來(lái)計(jì)數(shù),則要追溯到清末民初的上海。起初進(jìn)戲園看戲并不憑票,僅由服務(wù)人員領(lǐng)座,領(lǐng)座員將賣(mài)座情況在“大水牌”上注明。由于怕誤記,同時(shí)為了稽核總數(shù),所以每滿(mǎn)五個(gè)看客,就寫(xiě)一個(gè)“正”字,或者是領(lǐng)一個(gè)看客就劃上一筆,劃上五筆便成一個(gè)“正”字。后來(lái)戲園規(guī)模擴(kuò)大,用水牌計(jì)票的方法逐漸被戲票所取代,但“正”字的計(jì)票方法卻被商家和選舉計(jì)票所借鑒,廣泛應(yīng)用起來(lái)。
【甲】于是入朝見(jiàn)威王,曰:“臣誠(chéng)知不如徐公美。臣之妻私臣,臣之妾畏臣,臣之客欲有求于臣,皆以美于徐公。今齊地方千里,百二十城,宮婦左右莫不私王,朝廷之臣莫不畏王,四境之內(nèi)莫不有求于王:由此觀之,王之蔽甚矣?!蓖踉唬骸吧??!蹦讼铝睿骸叭撼祭裘衲苊娲坦讶酥^(guò)者,受上賞;上書(shū)諫寡人者,受中賞;能謗譏于市朝,聞寡人之耳者,受下賞?!绷畛跸?,群臣進(jìn)諫,門(mén)庭若市;數(shù)月之后,時(shí)時(shí)而間進(jìn);期年之后,雖欲言,無(wú)可進(jìn)者。燕、趙、韓、魏聞之,皆朝于齊。此所謂戰(zhàn)勝于朝廷。——節(jié)選自《鄒忌諷齊王納諫》
①李忠義是一個(gè)工人。 ②他沒(méi)有值得炫耀的地方,活得也很艱難。他從小患有腿疾,走起路來(lái)一跛一跛的。個(gè)子不高,頭發(fā)有些花白,近乎丑陋的臉上還有一塊疤。因?yàn)橥燃?,單位安排他?dāng)收發(fā)員,無(wú)非是分發(fā)報(bào)紙信件。李忠義是個(gè)閑不住的人,他把自己的本職工作做好后,就常到工地去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。技術(shù)活他插不上手,可他總能找到自己能干的活兒:道路坑洼他去填平,排水溝堵了他去疏通,散落的砂石他細(xì)心地堆積成方,散放的管材他整理成行。他眼里總有活兒。夏日,酷暑難當(dāng),他主動(dòng)去食堂幫廚,吃力地把解暑的綠豆湯擔(dān)到工地,自己渴了卻忍著不喝。冬日,他常常夜半巡夜,生怕工棚生火釀成事故。每天清晨大家走出工棚,總會(huì)看到皚皚雪地上,有一串串高低不平的足印。
十多年前筆者曾經(jīng)參加過(guò)一次國(guó)際論壇。有一位非常年輕的企業(yè)家介紹自己的新公司,經(jīng)營(yíng)的主要業(yè)務(wù)是“替人讀書(shū)”。許多大企業(yè)的管理人員總是非常忙碌,卻又很想讀書(shū)。這家公司就為這些想讀書(shū)而沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)的人把三百頁(yè)的大部頭著作精簡(jiǎn)成十頁(yè)的“精華”。負(fù)責(zé)摘選和撰寫(xiě)“精華”的人都是具有高學(xué)歷的研究人員,以保證濃縮的一定是精華。一時(shí)間這家公司十分受歡迎,它提供的“精華”摘要,猶如讀書(shū)界的營(yíng)養(yǎng)膠囊,小小一粒,讓人們覺(jué)得獲得了所需要的信息和養(yǎng)分,同時(shí)大大節(jié)約了時(shí)間。
周①奔瑯琊王睿,睿以為軍諮祭酒。前騎都尉譙國(guó)桓彝亦避亂過(guò)江②,見(jiàn)睿微弱,謂曰:“我以中州多故來(lái)此求全而單弱如此將何以濟(jì)!”既而見(jiàn)王導(dǎo),共論世事,退,謂曰:“向見(jiàn)管夷吾,無(wú)復(fù)憂(yōu)矣!”
以往人們認(rèn)為“機(jī)器只會(huì)計(jì)算不會(huì)學(xué)習(xí)”“計(jì)算機(jī)只能聽(tīng)從人類(lèi)的指令而不會(huì)創(chuàng)造”,如今在AlphaGo的勝利面前,這些說(shuō)法不攻自破。學(xué)習(xí)、思考、創(chuàng)造不再是人類(lèi)的專(zhuān)利,計(jì)算機(jī)完全可以具備這些被視為人類(lèi)專(zhuān)屬特征的能力。在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái),只要是機(jī)器能完成的工作將全部由機(jī)器擔(dān)任,哪怕是傳統(tǒng)意義上被人類(lèi)視為獨(dú)占領(lǐng)域的創(chuàng)造性工作,如音樂(lè)、小說(shuō)、詩(shī)歌等也不可能幸免。這樣說(shuō)并非聳人聽(tīng)聞,實(shí)際上美國(guó)加州大學(xué)的科學(xué)家已經(jīng)使計(jì)算機(jī)學(xué)會(huì)了自主創(chuàng)作樂(lè)曲,模仿巴赫、莫扎特、肖邦風(fēng)格的“古典音樂(lè)”,就連資深樂(lè)迷都難辨真?zhèn)巍BM的工程師教會(huì)了一臺(tái)名為WATSON的電腦自創(chuàng)菜譜,其食材和組合方式、烹制方法均是人類(lèi)從未想過(guò)的,據(jù)品嘗過(guò)的人說(shuō)“味道不錯(cuò)”。
①晚上,我由廣東湛江市搭乘火車(chē)到廣州去,八個(gè)多小時(shí)的路程,買(mǎi)了四人同室的軟臥票。盡管覺(jué)得和素昧平生的人同室共寢是一件十分別扭的事,然而,別無(wú)其他選擇,也只好隨遇而安了。 ②進(jìn)入那間極為局促的車(chē)廂寢室時(shí),已有一位年過(guò)六旬的婦人坐在里面了。淺灰色的高領(lǐng)套頭毛衣,極為得體地配以鐵灰色的西式套裝衣褲;染黑了的短發(fā),一絲不茍地梳得整整齊齊;方形的細(xì)框眼鏡,恰如其分地襯托出一股斯文淡定的書(shū)卷味兒。
夜深了,廣場(chǎng)上游客稀疏,燈火慵懶,小吳拖著疲憊的身軀,追上了20路公交車(chē)。公交車(chē)從我跟前一閃而過(guò)時(shí),我看見(jiàn)小吳抓著吊環(huán),擠在一群人中間,眼里滿(mǎn)是戀戀不舍。
②許多植物具有“慧眼”識(shí)光的能力,它們自知日出東山,夕陽(yáng)西下,從而把握了自己開(kāi)花和落葉的時(shí)間,如牽?;ㄌ靹偭辆烷_(kāi)花,向日葵始終朝陽(yáng)。植物不僅能“看見(jiàn)”光,還能感覺(jué)出光照的“數(shù)量”和質(zhì)量,某些北方良種引種到南方,顆粒不收,就是因?yàn)橹参锏摹把劬Α睂?duì)異地的光線(xiàn)不習(xí)慣。植物的“眼睛”對(duì)光色也非常敏感,不同植物可識(shí)別不同光線(xiàn),以促進(jìn)自身的生長(zhǎng)與發(fā)育。植物的“眼睛”原來(lái)是存在于細(xì)胞中的一種專(zhuān)門(mén)色素——視覺(jué)色素,植物憑借這種“眼睛”,從根到葉尖形成完整而靈敏的感光系統(tǒng),對(duì)光產(chǎn)生既定反應(yīng),如花開(kāi)、花合、葉子向左向右、變換根的生長(zhǎng)方向等。 ③植物界中不僅有靠根吃“素”的植物,而且還有靠“口”吃“葷”的植物,食蟲(chóng)植物(也稱(chēng)食肉植物)便是這類(lèi)植物。這些植物的葉子變得非常奇特,它們形成各種形狀的“口”,有的像瓶子,有的像小口袋或蚌殼,能分泌消化昆蟲(chóng)的黏液,還能分泌香味,許多昆蟲(chóng)因?yàn)槁劦较阄?,而跌入了陷阱之中!植物靠“口”捕食蚊蠅?lèi)的小蟲(chóng)子,有時(shí)也能“吃”掉像蜻蜒一樣的大昆蟲(chóng)。它們分布于世界各地,種類(lèi)有500多種,最著名的有瓶子草、豬籠草、貍藻等。
那是紐約州的午夜,她剛聽(tīng)完一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)回來(lái),從宿舍里打電話(huà)給我:“今天晚上,我們學(xué)校來(lái)了一個(gè)圖瓦共和國(guó)的合唱團(tuán),他們唱的歌,我從前也聽(tīng)過(guò),你每次去蒙古,帶回來(lái)的錄音帶和CD里面都有??墒悄莻€(gè)時(shí)候什么感覺(jué)也沒(méi)有,為什么今天晚上他們?cè)谂_(tái)上一開(kāi)始唱,我的眼淚就一直不停地掉下來(lái)?好奇怪?。∥抑?chē)耐瑢W(xué)都是西方人,他們也喜歡這個(gè)合唱團(tuán),直說(shuō)歌聲真美,可是,為什么我會(huì)覺(jué)得那歌聲除了美以外,還有一種好像只有我才能了解的孤獨(dú)和寂寞,覺(jué)得離他們好近、好親。整個(gè)晚上,我都在想,原來(lái)媽媽的眼淚就是這樣流下來(lái)的,原來(lái)這一切根本是由不得自己的!”然后,她就說(shuō):“媽媽?zhuān)瑤胰ッ晒??!?/p>
13終于,一切都齊備了,我們便在最最豪華的筵席上坐下來(lái)。有烤火腿和圣誕節(jié)吃的各種各樣的好東西。吃飯的時(shí)候,母親不得不屢次三番地站起來(lái),去上菜,收盤(pán),再坐下來(lái)吃;后來(lái)父親注意到這種情況,便說(shuō),她完全不必這樣忙來(lái)忙去,他要她歇會(huì)兒,于是他自己便站起身到碗櫥里去拿水果。 14這頓飯吃了好長(zhǎng)時(shí)間,真是有趣極了。吃完飯,我們大伙兒爭(zhēng)著幫忙擦桌子,洗碗碟,可是母親說(shuō)她情愿親自來(lái)做這些事,我們只好讓她去做了,因?yàn)檫@一次我們也總得遷就她才行。 15一切收拾完畢,已經(jīng)很晚了。睡覺(jué)之前我們?nèi)既ノ沁^(guò)母親。她說(shuō),這是她有生以來(lái)過(guò)得最最快活的一天。我看見(jiàn)她眼里含著淚水??傊覀兇蠹叶几杏X(jué)到,我們所做的一切得到了最大的報(bào)償。
麥克今年35歲,卻在監(jiān)獄里度過(guò)了整整8年,想起這事,他就恨父親老麥克。老麥克很有錢(qián),但是個(gè)守財(cái)奴,對(duì)自己唯一的兒子也很吝嗇。麥克忍受不了那種艱苦的生活,便去做了小偷,幾年下來(lái)竟成了遠(yuǎn)近聞名的“神偷”。一次,老麥克在兒子的抽屜里發(fā)現(xiàn)了幾條鉆石項(xiàng)鏈,便毫不猶豫地報(bào)告了警察局,于是麥克就鋃鐺入獄了。好不容易熬到刑滿(mǎn)釋放,回家一看,老麥克死了,他那數(shù)億美元的財(cái)產(chǎn)也不翼而飛。就在他一籌莫展的時(shí)候,卻意外地從晚報(bào)上發(fā)現(xiàn)了一則招聘啟事:本人欲招聘小偷一名,要求:男性,35歲左右,偷盜技術(shù)高超,曾因偷盜罪被判刑入獄。有意應(yīng)聘者請(qǐng)與約翰遜先生聯(lián)系……麥克看了這則啟事,不覺(jué)眼前一亮,心里想:四條要求,自己條條符合。他也知道約翰遜是全城有名的大富翁,可他為啥要招聘小偷呢?