父親越來(lái)越老了,雪后的山路上,他再也不能健步如飛了。妻子說(shuō),年前我們干脆抽兩天時(shí)間回去看看吧!回去那天,父親正坐在火塘邊,望著樹(shù)上的橘子發(fā)呆,看到我們,父親一愣,隨即便孩子般叫著母親的名字。
一天清晨,太陽(yáng)花開(kāi)了,在一層滾圓的綠葉下邊,閃出三朵小花。一朵紅,一朵黃,一朵淡紫色。乍開(kāi)的花兒,像彩霞那么艷麗,像寶石那么奪目。在我們寧?kù)o的小院里,激起一陣驚喜,一片贊嘆。
這天午后,烏蘭巴統(tǒng)大草原上空的太陽(yáng)突然隱入低低的云層,我一個(gè)人從一座雜草豐茂的丘陵上跑下來(lái),見(jiàn)同伴們都到別處玩去了,就獨(dú)自在草原上游蕩。就在這個(gè)時(shí)刻,我看到了被圈在圍欄里的九匹馬。
風(fēng)箏也有賭氣的時(shí)候,任你如何擺布,它總要往地上栽。這時(shí)的小伙伴決不會(huì)張飛似的環(huán)眼圓睜,一腳踏翻它的,而總是小心翼翼地檢查一番,找出毛病,對(duì)癥下藥。
歪兒不來(lái)玩“踢罐電報(bào)“了?!疽摇克粊?lái),罐兒自然也變了,我從家里拿來(lái)一種裝草莓醬的小鐵罐,短粗,又輕,不但踢不遠(yuǎn),有時(shí)還踢不上,游戲的快樂(lè)便減色許多。那么失去快樂(lè)的歪兒呢?
近幾十年來(lái),數(shù)字計(jì)算機(jī)已經(jīng)改變了幾乎所有經(jīng)濟(jì)部門(mén)的工作,我們正處于一更迅速轉(zhuǎn)變的開(kāi)始階段,但關(guān)于機(jī)器學(xué)習(xí)對(duì)勞動(dòng)力和經(jīng)濟(jì)的具體影響的認(rèn)識(shí)并未確定。目前一些工作的一部分適合機(jī)器學(xué)習(xí),而其他部分還不適合。因而,機(jī)器學(xué)習(xí)對(duì)勞動(dòng)力和經(jīng)濟(jì)的影響還是有限的,還沒(méi)有像有些人宣稱(chēng)的那樣——會(huì)迎來(lái)“工作的終結(jié)”。
如今,網(wǎng)絡(luò)閱讀成為人們生活重要的組成部分。人類(lèi)的閱讀行為也隨之發(fā)生了革命性的變化:眼睛在網(wǎng)上快速、便捷的“暴走”,逐漸替代以往細(xì)嚼慢咽似的傳統(tǒng)閱讀。但我覺(jué)得,人在獲得大面積爆炸性信息的同時(shí),也會(huì)有某種難言的失重感。
舜發(fā)于畎畝之中,傅說(shuō)舉于版筑之間,膠鬲舉于魚(yú)鹽之中,管夷吾舉于士,孫叔敖舉于海,百里奚舉于市。故天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,曾益其所不能。
兒童在教育過(guò)程中的成長(zhǎng),一定意義上就是在重演人類(lèi)的發(fā)展史。我們的祖先通過(guò)勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)了人類(lèi)文明的提升,由此我們每個(gè)人,特別是我們?cè)趦和A段的成長(zhǎng),都離不開(kāi)勞動(dòng)環(huán)節(jié)的淬煉。
“稻花香里說(shuō)豐年,聽(tīng)取蛙聲一片?!蹦銈冎宦?tīng)見(jiàn)辛棄疾先生在宋朝這樣說(shuō),我可是踏著蛙歌一路走過(guò)來(lái)的。我童年的搖籃,少說(shuō)也被幾百萬(wàn)只青蛙搖動(dòng)過(guò)。我媽說(shuō):一到夏天外婆就不搖你了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的青蛙們都賣(mài)力地晃悠你,他們的搖籃歌,比你外婆唱的還好聽(tīng)哩,聽(tīng)著聽(tīng)著,你咧起嘴傻笑著,就睡著了。
魚(yú),我所欲也;熊掌,亦我所欲也。二者不可得兼,舍魚(yú)而取熊掌者也。生,亦我所欲也;義,亦我所欲也。二者不可得兼,舍生而取義者也。生亦我所欲,所欲有甚于生者,故不為茍得也
那日閑暇,獨(dú)自一人到鼓浪嶼游走。挨挨擠擠的游客們,成群結(jié)隊(duì)涌向琴島。耳畔不是那些錯(cuò)亂的碎步之音,便是天南海北的吆喝聲。我在嘈雜之中,內(nèi)心焦躁而又不安。
鮑叔①死,管仲舉上衽②而哭之,泣下如雨。從者曰:“非君父子也,此亦有說(shuō)乎? ”管仲曰:“非夫子所知也。吾嘗與鮑子負(fù)販③于南陽(yáng),吾三辱于市,鮑子不以我為怯,知我之欲有所明④也
東陽(yáng)馬生君則,在太學(xué)已二年,流輩甚稱(chēng)其賢。余朝京師,生以鄉(xiāng)人子謁余,撰長(zhǎng)書(shū)以為贄,辭甚暢達(dá)。與之論辨,言和而色夷。自謂少時(shí)用心于學(xué)甚勞,是可謂善學(xué)者矣。其將歸見(jiàn)其親也,余故道為學(xué)之難以告之。謂余勉鄉(xiāng)人以學(xué)者,余之志也;抵我夸際遇之盛而驕鄉(xiāng)人者,豈知予者哉?
街路劃一條漂亮的弧線(xiàn),探進(jìn)公園深處。公園綠意盈盈,卻有桃紅粉紅輕輕將綠意打破。柳絮紛飛,落滿(mǎn)松軟的一地。鴿子們悠閑地散步,孩子們快樂(lè)地追逐,空氣里彌漫著沁人心脾的花香。
是那不定的風(fēng)把那無(wú)人采擷的種子撒落到海角天涯。當(dāng)它們不能再找到泥土,它們便把最后一線(xiàn)生的希望寄托在這石縫里。盡管它們也能從陽(yáng)光中分享到溫暖,從雨水里得到濕潤(rùn),而唯一那一切生命賴(lài)以生存的土壤卻要自己去尋找。它們面對(duì)著的現(xiàn)實(shí)該是多么嚴(yán)峻。
水陸草木之花,可愛(ài)者甚蕃。晉陶淵明獨(dú)愛(ài)菊。自李唐來(lái),世人盛愛(ài)牡丹。予獨(dú)愛(ài)蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖;中通外直,不蔓不枝;香遠(yuǎn)益清,亭亭凈植,可遠(yuǎn)觀(guān)而不可褻玩焉。
柯?tīng)柋日业搅巳亲钪囊魳?lè)輔導(dǎo)老師瑪麗,瑪麗老師感動(dòng)地說(shuō):“我去,我去!”⑧在瑪麗老師嫻熟的指導(dǎo)下,孩子們每天練習(xí)唱歌,當(dāng)然是在伊麗莎白接受治療的時(shí)候。
女兒沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她媽媽?zhuān)谒錾哪且豢蹋膵寢尡阋驗(yàn)殡y產(chǎn)離開(kāi)了我們。仿佛一切都有預(yù)感一樣,在妻子的日記里,我看到了她寫(xiě)給自己未出生孩子的信。
遙看起伏的山巒,心存疑惑:把店開(kāi)到山頂,哪來(lái)的底氣和自信?車(chē)子往山上爬的時(shí)候,是在一條不足丈寬的小路上。路已年久,不少地方坑洼不平,好幾個(gè)彎道,極陡,路邊不見(jiàn)護(hù)欄,我瞪著眼睛,雙手緊緊擦著扶手。近一小時(shí)的驚恐后,終于見(jiàn)到被大樹(shù)環(huán)繞著的一幢幢鋼架結(jié)構(gòu)的時(shí)尚小屋,夕陽(yáng)斜照,大玻璃墻晃人眼睛,飄窗擺著素雅的靠墊。突然想起,在這高山之巔,晚飯沒(méi)法下山吃了,那險(xiǎn)窄之道,在漆黑的山林里,誰(shuí)還受得了一上一下?