1在西北邊疆的草原上,以游牧為生的柯?tīng)柨俗巫迦思?,有一個(gè)古老的傳統(tǒng)習(xí)俗,凡牛馬羊牲畜較多的牧戶都要豢養(yǎng)獵鷹。其益處一是在放牧?xí)r,獵鷹看護(hù)畜群防備狼害突襲向主人鳴叫報(bào)信或捕食草原蛇鼠之用;二是當(dāng)作閑暇時(shí)放鷹娛樂(lè)之用。尤其是牧主人把兒女們撫養(yǎng)長(zhǎng)大并各自娶妻嫁夫成家后,一般在與兒子兒媳分家時(shí),必須送上一只獵鷹。在柯?tīng)柨俗巫迦诵闹?,不僅視鷹為一種家當(dāng),還視鷹如生命般珍貴。2居瑪洪老人準(zhǔn)備給二兒子分家,讓晚輩獨(dú)立另過(guò)日子,可老人的心中除了父子二十多年來(lái)不離不棄的難以割舍之情外,一直悶悶不樂(lè),至今還沒(méi)有親手捉一只鷹送給兒子。為了卻自己的心愿,就在一個(gè)月以前,老人獨(dú)自騎馬早出晚歸,一門(mén)心思要捉一只雛鷹送給二兒子。老人在三十里外的深山里,尋到了他所要捉的雛鷹目標(biāo),但由于雛鷹太小,需待其羽毛豐滿快要試飛時(shí)才能去捉,所以老人遲遲未去捉回雛鷹。
①城市公共自行車作為一種健康環(huán)保的代步工具,已成為綠色出行的象征。一些發(fā)達(dá)國(guó)家城市的公共自行車系統(tǒng)從 、 到 ,日臻完善,成為現(xiàn)代城市交通工具的重要組成部分,并為發(fā)展中國(guó)家改善交通現(xiàn)狀提供了可以借鑒的樣本。②1965年,荷蘭阿姆斯特丹的一群年輕人將一些涂成白色、沒(méi)有上鎖的自行車放在公共區(qū)域,供人們免費(fèi)使用,被稱作“白色自行車計(jì)劃”。這個(gè)勇敢的嘗試普遍被認(rèn)為是世界上最早的公共自行車系統(tǒng)的起源?,F(xiàn)在,這個(gè)古老且曾經(jīng)超級(jí)發(fā)達(dá)的城市約有40%的交通由自行車承擔(dān),那一條條河道把城市劃分成了無(wú)數(shù)個(gè)格子街區(qū),自行車成為最適合的出行工具。此外,荷蘭還具有發(fā)展城市公共自行車系統(tǒng)的良好基礎(chǔ)。早在1890年,荷蘭 就開(kāi)始建設(shè)世界上第一條自行車專用道。目前,荷蘭人均自行車道路長(zhǎng)度居世界第一位,并擁有先進(jìn)的自行車指路系統(tǒng),可以提供地點(diǎn)、距離、方向等信息。
上①問(wèn)侍臣:“創(chuàng)業(yè)與守成②孰③難?”房玄齡曰:“草昧④之初,與群雄并起角力而后臣之⑤,創(chuàng)業(yè)難矣!”魏征曰:“自古帝王,莫不得之于艱難,失之于安逸,守成難矣!”上曰:“玄齡與吾共取天下,出百死,得一生,故知?jiǎng)?chuàng)業(yè)之難,征與吾共安天下,??烛溕萆诟毁F,禍亂生于所忽,故知守成之難,然創(chuàng)業(yè)之難,既已往矣⑥;守成之難,方當(dāng)⑦與諸公⑧慎之?!毙g等拜曰:“陛下及此言⑨,四海之福也?!?/p>
① 我們畫(huà)室有一名特殊的學(xué)生,在大家只有17歲的時(shí)候,他已經(jīng)26歲了。② 所有的人都在準(zhǔn)備美術(shù)高考,他也在準(zhǔn)備,據(jù)說(shuō),這已經(jīng)是第9年了。在藝術(shù)生的群體中,他這樣的情況很常見(jiàn)。他曾經(jīng)在墻上畫(huà)了一幅畫(huà),只處理了一半畫(huà)面,另一半像是被人撕掉了,還卷著紙邊,所有的人都以為這是一幅貼在墻上的殘破畫(huà)。那天老師來(lái)的比較晚,他到畫(huà)室后巡視了一圈,然后生氣了?!白蛱斓闹等丈钦l(shuí)?怎么這里還貼著一幅破……”他抬起手摁住墻的一瞬間愣住了,手指放在上面很久沒(méi)有拿下來(lái),再回過(guò)頭的時(shí)候,老師目光直視著他,說(shuō):“鐘霄,別再考了!我聘你當(dāng)畫(huà)室老師,做我的副手?!?/p>
春從哪兒來(lái)?一說(shuō)是東風(fēng)吹來(lái),“風(fēng)含和氣滿谷春”;一說(shuō)是由鴨子的羽毛帶來(lái),“春江水暖鴨先知”;一說(shuō)是大雪送來(lái),“飛雪迎春到”??我欣賞這最后一種說(shuō)法。在我童年的記憶里,冬天是白色的。雪給大人們帶來(lái)希望,即“瑞雪兆豐年”,下雪就是“下糧食”、“下好運(yùn)”,即便圍在熱炕上扯閑篇,心里也是踏實(shí)的、溫暖的。大雪還極大地激發(fā)了孩子的想象力,給他們帶來(lái)只有冬天才能玩的各種游戲和無(wú)盡的歡樂(lè),甚至可以選一塊地方把厚厚的積雪清理掉,撒上糧食,在糧食后面布好機(jī)關(guān),因雪封大地而覓不到食的各色的鳥(niǎo)兒們,便會(huì)飛撲過(guò)來(lái)自投羅網(wǎng)。
亭林先生自少至老手不釋書(shū),出門(mén)則以一騾二馬捆書(shū)自隨。遇邊塞亭障,呼老兵詣道邊酒壚對(duì)坐痛飲咨其風(fēng)土考其區(qū)域。若與平生所聞不合,發(fā)書(shū)詳正,必?zé)o所疑乃已。馬上無(wú)事,輒據(jù)鞍默誦諸經(jīng)注疏。遇故友若不相識(shí),或顛墜崖谷,亦無(wú)悔也。精勤至此,宜所詣淵涵博大,莫與抗衡與。(節(jié)選自《清朝藝苑》)
林盡水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。便合船,從口入。初極狹,才通人。復(fù)行數(shù)十步,豁然開(kāi)朗。//土地平曠,屋舍伊然,有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來(lái)種作,男女衣著,悉如外人。黃發(fā)垂髫,并怡然自樂(lè)。
子墨子起,再拜,曰:“請(qǐng)說(shuō)之。吾從北方聞子為梯,將以攻宋。宋何罪之有?荊國(guó)有余于地而不足于民,殺所不足而爭(zhēng)所有余,不可謂智。宋無(wú)罪而攻之,不可謂仁。知而不爭(zhēng),不可謂忠。爭(zhēng)而不得,不可謂強(qiáng)。義不殺少而殺眾,不可謂知類?!?/p>
誰(shuí)知他看完后,對(duì)我說(shuō)道:“文筆很不錯(cuò)嘛!不過(guò)目前學(xué)業(yè)最重要,千萬(wàn)不能因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)而影響了學(xué)業(yè)。我倒是很愿意做你的第一個(gè)讀者?!彼D了頓,接著說(shuō)道:“我這里有雜志社的征文啟事,你可以試著投稿。”我聽(tīng)了他的話,驚訝地抬起頭看著他??吹剿樕衔⑿Φ谋砬?,我懸著的心終于放了下來(lái)。
這是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,讀網(wǎng)已經(jīng)成了很多人的習(xí)慣。網(wǎng)絡(luò)固然給生活帶來(lái)種種方便與趣味,然而,如果將大量的時(shí)間傾注在虛擬空間,內(nèi)心反而容易浮躁不安,難以沉靜。
家鄉(xiāng)的小磚房,一年四季潮濕漏雨。沒(méi)有自來(lái)水,到街道唯一的自來(lái)水打水處提一分錢(qián)一桶的水。她長(zhǎng)年不吃早飯,只為省一點(diǎn)錢(qián)給孩子們買(mǎi)點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)品,盡管他們?nèi)匀皇萑醵嗖 K?jīng)常在半夜三更驚醒,抱著發(fā)燒的孩子,深一腳淺一腳地奔向全縣唯一的醫(yī)院,然后整夜地陪著孩子打點(diǎn)滴。
那時(shí)我們?nèi)齻€(gè)孩子都正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,所以不管多么困難,每個(gè)星期,母親都要稱點(diǎn)肉或買(mǎi)尾魚(yú)給我們加餐。每當(dāng)吃這些豐盛的“大餐”,菜一上桌,我就把菜端到自己的身邊,專挑好的吃。
中國(guó)郵政日前宣布開(kāi)放全國(guó)5000個(gè)自提網(wǎng)點(diǎn),任何一家快遞公司發(fā)貨,均可享受此服務(wù)。自提網(wǎng)點(diǎn)包括現(xiàn)有郵政自有網(wǎng)點(diǎn)和“無(wú)人值守”的智能快遞柜??此坪?jiǎn)單的自提系統(tǒng)開(kāi)放,背后卻是智能快遞的大市場(chǎng)。企業(yè)、專家、主管部門(mén)等負(fù)責(zé)人均認(rèn)為,智能快遞已成為當(dāng)前政府驅(qū)動(dòng)快遞滿足消費(fèi)和商業(yè)需求的重要手段??爝f員將快遞包裹送到置于小區(qū)的智能快遞柜中,給收件人發(fā)送取件短信。收件人經(jīng)過(guò)手機(jī)查詢——輸入密碼——開(kāi)門(mén)取件三個(gè)步驟,便可將一個(gè)快遞包裹從智能快遞柜中取出,抱回家去。這種方式越來(lái)越受到居民和快遞員歡迎。中國(guó)快遞協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)李惠德說(shuō),目前出現(xiàn)的一些智能快遞柜,代表著未來(lái)中國(guó)快遞業(yè)的發(fā)展方向——智能快遞,即通過(guò)引入信息化、大數(shù)據(jù)等現(xiàn)代化手段,融合預(yù)測(cè)等方式,以更加便捷的智能設(shè)施(如智能快遞柜)和手段滿足高密度、高成本、高人力的現(xiàn)代快遞工作,通過(guò)建設(shè)社區(qū)的“智能快遞站”為消費(fèi)者服務(wù)。
那天的晚飯、吳老師一直給我?jiàn)A萊、夸我作丈修改得好,還說(shuō)我各方面都有進(jìn)步,下個(gè)學(xué)期能進(jìn)班委會(huì)、我熟械地吃著飯、飯菜是什么味道卻沒(méi)留下一點(diǎn)印象,不知道為為什么,我高興不起來(lái)。一個(gè)月后,學(xué)校在通告欄里用一整張紅紙發(fā)布了喜報(bào),慶祝我校學(xué)生第一次在全縣小學(xué)文競(jìng)賽中獲二等獎(jiǎng)。全班都拉我去看,我那篇作文竟然真的得了獎(jiǎng)。我死活都不肯去,小利說(shuō)我臉都紅了。害羞嗎?當(dāng)然不是,謙虛嗎?更不是??墒堑诙斓娜1碚脮?huì)、我就躲不過(guò)去了,那次大會(huì)本來(lái)是表彰上學(xué)期的優(yōu)秀學(xué)生的,沒(méi)想到,最后是隆重給我頒發(fā)作文二等獎(jiǎng),我想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去都來(lái)及。在全校師生面前,我捧著大紅面的獲獎(jiǎng)證書(shū)、獎(jiǎng)品,卻低著頭,像犯了錯(cuò)誤。校長(zhǎng)親自給我頒獎(jiǎng)之后,還宣布本學(xué)期每周一的全校升旗儀式由我來(lái)領(lǐng)隊(duì)。不知怎的,我突然放聲大哭。吳老師帶著在臺(tái)下拼命鼓掌。大家都很感動(dòng),覺(jué)得我是真情流露,是激動(dòng)??墒钦l(shuí)也不會(huì)相信,我真不激動(dòng),而是莫名其妙地羞愧難當(dāng)。我覺(jué)得那篇作文跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有,可是每個(gè)字又的確是我寫(xiě)的。那種感覺(jué),我怎么也說(shuō)不清楚。(選自《小小說(shuō)選刊》2015年第3期)
①晶瑩透明的露珠,落在楓葉上就會(huì)閃爍出紅色;落到荷花上便會(huì)表現(xiàn)出生命的蒼白。這是它在適應(yīng)不同的環(huán)境時(shí)所表現(xiàn)出的狀態(tài)。而正式這種因環(huán)境而改變的特點(diǎn),才讓我們看到了露珠多樣的美。人,也和露珠一樣,要學(xué)會(huì)適應(yīng)。②仙人掌為了適應(yīng)沙漠,將葉片變成刺,減少了水分的蒸發(fā);蝴蝶為了適應(yīng)環(huán)境,改變了體色,躲避了天敵,學(xué)會(huì)適應(yīng)是一種策略和智謀,能讓生活變得更加豐盈。③適應(yīng)一種環(huán)境,可以在心靈深處打上鮮明的烙印。年幼的葉嘉瑩生活在書(shū)香世家。在四合院里,她每天都能看到父親和伯父在院子里大聲吟唱詩(shī)詞,聽(tīng)到母親和伯母在房間里小聲吟唱詩(shī)詞。聰明伶俐的她,從小受到良好家庭氛圍熏陶。這種環(huán)境,給了他創(chuàng)作的源泉,她也在適應(yīng)的過(guò)程中,讓心不斷地飛翔,成為最漂亮的露珠——蜚聲中外的學(xué)者。
①我7歲上學(xué)就讀書(shū),一直讀了80年,基本上沒(méi)有間斷,不能說(shuō)對(duì)于讀書(shū)沒(méi)有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。我所讀的書(shū),大概都是文、史、哲方面的,我的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)起來(lái)有四點(diǎn): , , , 。 ②先說(shuō)第一點(diǎn)。古今中外,積累起來(lái)的書(shū)真是多極了,浩如煙海。但是,書(shū)雖多,有永久價(jià)值的還是少數(shù),我們要學(xué)會(huì)選擇??梢园褧?shū)分為三類,第一類是要精讀的,第二類是可以泛讀的,第三類是只供翻閱的。我們心里先有了這個(gè)數(shù),就可以隨著自己的專業(yè)選定一些需要的書(shū)來(lái)讀。 ③讀的時(shí)候先要解其言,這就是說(shuō),首先要懂得它的文字,它的文字就是它的語(yǔ)言。語(yǔ)言有中外之分,也有古今之別,這叫語(yǔ)言文字關(guān)。攻不破這道關(guān),不知道關(guān)里邊是些什么東西,只在關(guān)外指手畫(huà)腳,那是不行的。當(dāng)然,攻語(yǔ)言關(guān),要先作許多準(zhǔn)備,用許多工具,如字典和詞典等工具書(shū)這類。
直到今天,我依舊最喜歡一個(gè)姓,高;最喜歡一個(gè)字,翔;超喜歡一個(gè)詞兒,高翔。抬頭,天藍(lán)云白,鳥(niǎo)兒高翔,再?zèng)]有比這更美的意境了?;仨?,凝視,三十年前清晰如昨。記得是個(gè)午自習(xí),我們剛升入初三的第二周。正在做作業(yè),突然聽(tīng)見(jiàn)幾聲響亮的擊掌,用腳趾頭想想都知道是老班。
現(xiàn)在很多年輕人喜歡晚睡晚起,生活毫無(wú)規(guī)律,早上都不怎么吃早餐。大量研究發(fā)現(xiàn),經(jīng)常不吃早餐會(huì)干擾食物鐘,也會(huì)給健康造成影響。臺(tái)灣研究發(fā)現(xiàn),每周吃早飯次數(shù)低于一次的人,肥胖的幾率更高;哈佛大學(xué)研究發(fā)現(xiàn),不吃早餐的人患糖尿病的風(fēng)險(xiǎn)也更高;在兒童心血管健康方面的研究發(fā)現(xiàn),長(zhǎng)期不吃早餐還會(huì)增加罹患心血管疾病的風(fēng)險(xiǎn)。
首先是緯度。越往北桃花開(kāi)得越遲,候鳥(niǎo)也來(lái)得越晚。值得指出的是物候現(xiàn)象南北差異的日數(shù)因季節(jié)的差別而不同。我國(guó)大陸性氣候顯著,冬冷夏熱。冬季南北溫度懸殊,夏季卻相差不大。在春天,早春跟晚春也不相同。如在早春三四月間,南京桃花要比北京早開(kāi)20天,但是到晚春五月初,南京刺槐開(kāi)花只比北京早10天。所以在華北常感覺(jué)到春季短促,冬天結(jié)束,夏天就到了。
我大學(xué)畢業(yè)留在了三十里外的省城,其他兄弟幾個(gè)則繼承了母親經(jīng)商的天分,在縣城營(yíng)生,都已經(jīng)與種地不相干了。我們有了足夠的力量盡孝,勞碌了一輩子的母親被各家搶著邀請(qǐng),心安理得地享受贍養(yǎng)。但父親一直拒絕我們的供奉,仿佛我們拿給他的吃穿用品,是偷來(lái)的搶來(lái)的。此外,他也不愿意和我們多交流。濉河中的卵石被父親一塊塊地挖出,堆砌在河灘地的四周,圈起了一座“城池”。日曬雨淋,寒暑易節(jié),他始終把自己圈在里面,像繡花一樣走針引線。幾乎到他去世,父親都在努力表明他是在靠他的土地生活。