話是說給他媳婦王鳳鳳的。王鳳鳳知道這是張六九的第一句話。每天到了麻花鋪前,張六九說的第一句話就是這句。每天早起,張六九騎了三輪車收破爛時,第一個到的地方就是街頭的這個麻花鋪,買一根麻花給媳婦吃。剛炸出來的麻花,油乎啦啦的,飄著白騰騰的熱氣,老遠(yuǎn)就聞上了香。王鳳鳳喜歡吃麻花。王鳳鳳說,這世上沒有比麻花好吃的了。就她的這一句話,結(jié)婚八年,張六九給她買了八年的麻花。
方干,字雄飛,桐廬人。幼有清才,散拙①無營務(wù)。大中中,舉進士不第,隱居鏡湖中。湖北有茅齋,湖西有松島。每月明風(fēng)清,攜稚子鄰叟,輕舟往返,甚愜素心。所住水門閟②,一草一花,俱能留客。家貧,蓄古琴,行吟醉臥以自娛。徐凝初有詩名,一見干器之,遂相師友,因授格律。干有贈凝詩,云“把得新詩草里論”。時謂反語為村里老,疑干譏誚,非也。王大夫廉問浙東,禮邀干至,嘉其操,將薦于朝,托吳融草表。行有日,王公以疾逝去,事不果成。干早歲偕計③,往來兩京,公卿好事者爭延納,名竟不入手,遂歸,無復(fù)榮辱之念。浙中凡有園林名勝,輒造主人,留題幾遍。初李頻學(xué)干為詩,頻及第,詩僧清越賀云:“弟子已折桂,先生猶灌園?!毕掏┳洹iT人相與論德謀跡,謚曰玄英。樂安孫郃等,綴其遺詩三百七十余篇,為十卷。
霍丘①知縣陽湖左君,治霍丘既一載,其冬有年。父老數(shù)十人,來自下鄉(xiāng),盛米于筐,有稻有稉,豚蹄鴨雞,傴僂提攜,造于縣門。君呼之入,曰:“父老良苦,曷為來哉?”頓首曰:“邊界之鄉(xiāng),尤擾益偷。自耶之至,吾民無事,得耕種吾田。吾田幸熟,有此新谷,皆耶之賜,以為耶嘗。”君曰:“天降吾民豐年,樂與父老食之;且彼家畜,胡以來?”則又頓首曰:“往耶未來,吾民之豬雞鵝鴨,率用供吏,余者盜又取之。今視吾圈柵,數(shù)吾所育,終歲不一失,是耶為吾民畜也,是耶物非民物也?!本Χ苤瑒谝跃剖?。皆歡舞而去,曰:“本以奉耶,反為耶費焉?!笔棵裣嗯c謀曰:“吾耶無所取于民,而祿不足以自給,其謂百姓何?請分鄉(xiāng)為四,各以月入米若薪?!北娫唬骸吧啤!眲t請于君,君笑曰:“百姓所以厚我,以我不妄取也,我資米若薪于百姓,后之人必爾乎索之,是我之妄取無窮期也?!辈豢伞Y裰葜?,有訴于府者曰:“亳舊寡盜,今而多,其來自霍丘?;羟鹱笠蝗荼I,以禍亳,愿左耶兼治之。
②誰才是今天社會中的“貴子”?富二代、官二代無疑符合傳統(tǒng)意義上的“貴”,但如果沒有一技之長,不能憑借自身本領(lǐng)干事創(chuàng)業(yè),所謂“貴”也不過停留在人生的淺表。相反,白手起家的寒門青年,憑借自身努力打拼出一片天地,創(chuàng)造了屬于自己乃至整個社會的價值,“貴子”的稱謂自然當(dāng)之無愧。作為哈佛大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生代表之一的中國寒門學(xué)子何江,曾講到自己成功的經(jīng)驗:“每到一個更大的地方、更大的平臺,你會發(fā)現(xiàn)自己不懂的東西很多,而我相對來說,好奇心比較多,我就會有壓力去把它學(xué)會,讓自己不斷補足短處?!?/p>
鄒忌修八尺有余,而形貌昳麗。朝服衣冠,窺鏡,謂其妻曰:“我孰與城北徐公美?”其妻曰:“君美甚,徐公何能及君也!”城北徐公,齊國之美麗者也。忌不自信,而復(fù)問其妾曰:“吾孰與徐公美?”妾曰:“徐公何能及君也!”旦日,客從外來,與坐談,問之客曰:“吾與徐公孰美?”客曰:“徐公不若君之美也。”明日徐公來,孰視之,自以為不如;窺鏡而自視,又弗如遠(yuǎn)甚。暮寢而思之,曰:“吾妻之美我者,私我也;妾之美我者,畏我也;客之美我者,欲有求于我也?!?/p>
已近年關(guān),隱藏在大山褶皺里的小縣城年味漸濃。火車的汽笛聲頻繁地響起。一條悠長的巷道里藏著幾戶人家。一座陳舊的小四合院里傳來清脆的電話鈴聲。 媽,再過一兩個小時我們就到家了,晚飯回家吃,一年沒吃到您做的飯了,呵呵。 你這孩子,咋突然就改主意了?不早講,也好讓媽提前高興著,剛才還和苗苗念叨呢,苗苗一直想去看你們呢。 不是想給您個驚喜嗎,呵呵。 好好好,媽這就準(zhǔn)備去。苗苗奶奶放下電話,苗苗,你都聽到了吧,你爸媽一會就到家嘍,自己好好玩,奶奶給你做好吃的。奶奶臉上的皺紋一下全舒展開了。
我家后面有一條彎彎曲曲的膠河、沿著高高的河堤向東北方向走七里左右路,就到了一片方圓數(shù)千畝的荒草甸子。每年夏天,爺爺都擊那兒割草,我爺爺?shù)溺牭赌サ每?,割草技術(shù)高,割下來的草干凈,不拖泥帶水。 最早跟爺爺去荒草甸子剖草,是剛過了七歲生日不久的 一天。堤頂是一條灰白的小路,路的兩邊長滿野草,行人的腳壓適迫得它們很瑟縮,但依然是生氣勃勃的。爺爺?shù)牟阶虞p悄悄的,走得不緊不慢,聽不到腳步聲。田野里絲線流蘇般的玉米纓兒,刀劍般的玉米葉兒,剛秀出的高粱穗兒,很結(jié)實的谷子尾巴,都在霧中時隱時現(xiàn)。河堤上的綠草葉兒上掛著亮晶晶的露水珠兒,微微顫抖著,對我打著招呼。
①余幼時即嗜學(xué)。家貧,無從致書以觀,每假借于藏書之家,手自筆錄,計日以還。天大寒,硯冰堅,手指不可屈伸,弗之怠。錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書假余,余因得遍觀群書。既加冠,益慕圣賢之道,又患無碩師、名人與游,嘗趨百里外,從鄉(xiāng)之先達(dá)執(zhí)經(jīng)叩問。先達(dá)德隆望尊,門人弟子填其室,未嘗稍降辭色。余立侍左右,援疑質(zhì)理,俯身傾耳以請;或遇其叱咄,色愈恭,禮愈至,不敢出一言以復(fù);俟其欣悅,則又請焉。故余雖愚,卒獲有所聞。
常熟有桑悅者,字民懌。書過目,輒焚棄,曰:“已在吾腹中矣?!睘橹T生,上謁監(jiān)司,曰“江南才子”。監(jiān)司大駭,延之校書,預(yù)刊落①以試悅。文意不屬者,索筆補之。學(xué)士丘濬重其文,屬使者善遇之。使者至,問:“悅不迎,豈有恙乎?”長吏皆銜②之,曰:“無恙,自負(fù)才名不肯謁耳?!笔拐咔怖粽俨恢粒鎯墒勾僦?。悅怒曰:“始吾謂天下未有無耳者,乃今有之。與若期,三日后來,瀆③則不來矣?!笔拐唔?,欲收悅,緣濬故,不果。三日來見,長揖使者。使者怒,悅脫帽竟去。使者下階謝,乃已。所著書,頗行于世。 (選自《明史》,有刪節(jié)) 【注】①刊落:削除,刪去。②銜:怨恨。③瀆:輕慢。
元豐六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入戶,欣然起行。念無與為樂者,遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢,相與步于中庭。庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也。何夜無月?何處無竹柏?但少閑人如吾兩人者耳。
爸爸走到校車胖,拿出一樣?xùn)|西。他推開圍觀的人群,走到路中間。 那個猶太人站在他面前,準(zhǔn)備接受另一番羞辱,可是他和旁人一樣,看到漢斯?休伯曼像變魔術(shù)似的遞過來一片面包。 猶太人剛接過面包就倒在地上,他雙膝跪地,抱著爸爸的小腿,把臉埋在中間,感謝爸爸。 莉賽爾注視著眼前的這一幕。 她的眼里滿含著淚水,她看到老人又向前滑了一點,把爸爸向后推,伏在爸爸的腳踝邊哭起來。 其他猶太人從他們身邊走時,看著這樁不可思議的小事。他們魚貫而行,如同一片人潮。 一個士兵走過來,發(fā)現(xiàn)了這起罪行。他審視了跪著的老人和爸爸一番,又把目光投向圍觀的人群,然后稍加思索,就從腰間取下鞭子,開始鞭打。
秋于敬亭送從侄耑游廬山序①[唐]李白 余小時,大人令誦《子虛賦》②,私心慕之。及長,南游云夢,覽七澤③之壯觀。 初,嘉興季父謫長沙西還,時余拜見,預(yù)飲林下。耑乃稚子嬉游在旁今來有成郁負(fù)秀氣。吾衰久矣,見爾慰心,申悲道舊,破涕為笑。 方告我遠(yuǎn)涉,西登香爐④.長山橫蹙,九江卻轉(zhuǎn)。瀑布天落,半與銀河爭流,騰虹奔電,潈射萬壑。此宇宙之奇詭也。其上有方湖、石井,不可得而窺焉。 羨君此行,撫鶴長嘯。恨丹液未就,白龍來遲⑤,使秦人著鞭,先往桃花之水。孤負(fù)⑥夙愿,慚歸名山;終期后來,攜手五岳。
小時候,黎鳴最大的愿望就是當(dāng)一名警察。每當(dāng)在電影里看到警察說“我是警察”時,他覺得忒威風(fēng)。幾年后,他終于實現(xiàn)了自己的夙愿,分到市公安局當(dāng)了一名警察。黎鳴家在兩百里之外的農(nóng)村。回家時,先從市長途汽車站坐車到縣長途汽車站,然后再坐通鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公共汽車,到鎮(zhèn)上下了車,再步行三公里才到家。從市內(nèi)到縣里,車十分鐘一趟,很方便,但從縣里到鎮(zhèn)上,就比較麻煩了,有時,兩個小時也發(fā)不了一趟車。
⑦潔白的雪花舞動著我童年的快樂,也翩飛著我少年的輕狂。初三那年寒假,我和同學(xué)們約好去縣城的書店買些參考書,早上臨出門時母親就叮囑我穿那件厚一點的棉衣,可是少女的我是愛美的,怎么能把自己變成臃腫的面包?沒想到從縣城回來時就下起了大雪,汽車晚點了兩個多小時,當(dāng)我背著書包又冷又餓走回家時,看見母親像一座白色的雕像立在門口,睫毛上沾滿了霜白,節(jié)警一下眼睛似乎都能發(fā)出吧嗒吧嗒的聲響。那天我吃飽喝足就有了精神,母親卻病例了,高燒40℃。至今我都不知道母親那天在家門口迎著風(fēng)雪,望著我回來的方向站了多久。
公眾對轉(zhuǎn)基因作物安全性有顧慮,不是很正常的嗎?在某種意義上,轉(zhuǎn)基因作物是新創(chuàng)造出來的物種,人們不隨隨便便接受一種新物種食物,恰恰是刻在基因上的自我保護本能在起作用,也是一種合適的慎重態(tài)度,以為改成“精準(zhǔn)農(nóng)業(yè)”就能消除這種疑慮,太天真了吧?在強制標(biāo)識之后,認(rèn)同轉(zhuǎn)基因食品安全性的人,就可以選擇吃;對轉(zhuǎn)基因食品安全性有顧慮的人,現(xiàn)在可以選擇不吃,將來觀念改變了也可以選擇吃。兩不干擾,有何不可?
很久以前有一個大國和一個比較小的王國相鄰著,很長一段時間里,兩國都沒有發(fā)生什么事情,和睦相處著?! ≡趪缇€上,兩國都只派了一位士兵來駐守確定國界的石碑。大國派來的是個老人,小國派來的是個青年。兩人一左一右地站在石碑兩邊。周圍是安靜極了的群山,偶爾才能看到一些路過的人影?!∑鸪?,兩人在還不熟悉的時侯,由于彼此存在著不知敵友的戒心,一直都沒怎么說過話??墒遣恢缽氖裁磿r候起,兩人竟成了好朋友。①大概因為這里除了他們兩人再沒有可以說話的對象了,還有就是春天的陽光總是和煦地照在他們兩人的頭頂上。
明月幾時有?把酒問青天.不知天上宮闕,今夕是何年.我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒.起舞弄清影,何似在人間. 轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶,照無眠.不應(yīng)有恨,何事長向別時圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全.但愿人長久,千里共嬋娟.
滄州南一寺臨河干,山門圮于河,二石獸并沉焉。閱十余歲,僧募金重修,求二石獸于水中,竟不可得。以為順流下矣,棹數(shù)小舟,曳鐵鈀,尋十余里,無跡。一講學(xué)家設(shè)帳寺中,聞之笑曰:“爾輩不能究物理,是非木杮,豈能為暴漲攜之去?乃石性堅重,沙性松浮,湮于沙上,漸沉漸深耳。沿河求之,不亦顛乎?”眾服為確論。一老河兵聞之,又笑曰:“凡河中失石,當(dāng)求之于上流。蓋石性堅重,沙性松浮,水不能沖石,其反激之力,必于石下迎水處嚙沙為坎穴,漸激漸深,至石之半,石必倒擲坎穴中。如是再嚙,石又再轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不已,遂反溯流逆上矣。求之下流,固顛;求之地中,不更顛乎?”如其言,果得于數(shù)里外。然則天下之事,但知其一,不知其二者多矣,可據(jù)理臆斷歟?
元代是題跋的興盛期。到了元代,倪瓚那一批畫家就徹底不顧忌“簽名"。他們的文人畫,講究"詩書入畫”,有詩有序,作品才算完整,于是題跋成了書畫的重要組成部分。題跋中除了簽名,一般還要交代創(chuàng)作的時間、地點、人物,或者寫首詩配合畫面,生怕后人感受不到畫家的情緒。這樣一來,對畫家的要求就高了,不僅要會寫詩,還要書法好,最重要的是會搭配,整體美觀。畫畫的人變了,畫作自然也就不同了,就好比文藝青年喜歡往各種“無聊”的地方增加難度,并且樂此不疲。
讀書的姿勢大致有三種。第一種是躺著讀,這是陶淵明所標(biāo)榜的好讀書不求甚解,但是他自己并不一定實行的辦法;而大多數(shù)文學(xué)愛好者就是這樣讀的,其特點是沒有國定的目的,真所謂博覽群書。這種讀書姿勢聯(lián)系著一種態(tài)度,那就是讀著玩的,讀得順就讀下去,讀不順干脆就睡著了也無所謂。這種讀法,是一種休息、消遣,也許還是一種享受,日積月累自然也可以增長知識,豐富精神生活,領(lǐng)悟人生的意義。但是,除非是天賦特別好的個別人,一般人要想迅速有效地提高自己某一方面的水平,是不可能這樣輕松地達(dá)到目的。