銀河系中棲息著數(shù)千億顆恒星,它們彼此差異極大,這種差異部分源于它的龐大。每一顆肉眼能見的恒星,包括太陽,都是它的成員。銀河系是如此巨大,太陽繞其中心運行一周 需要 2.3 億年。設想一位天文學家用 1 厘米代表日地距離來繪制銀河系圖,他將需要一張比整個地球大得多的紙才能完全包容銀河系。在這張圖上,銀河系中心到太陽的距離是 1. 7 萬千米,相當于太陽到銀河系中心的實際距離 2.7 萬光年。 甚至太陽到銀河系中心的距離也不足以描述銀河系的大小,因為太陽離銀河系邊緣比離銀河系中心更遠。包含太陽在內(nèi)的銀河系盤體叫做銀盤,它是銀河系中呈烙餅狀的明亮部分。它含有旋臂,使得在銀河系外的觀測者看來,銀河系就像一架玩具風車。銀盤邊緣到其中心 大約 6.5 萬光年,所以銀盤的直徑約 13 萬光年。但銀盤只是銀河系的一部分,有些不屬于銀 盤的恒星,還遠在它的外邊。
我家后面有一條彎彎曲曲的膠河、沿著高高的河堤向東北方向走七里左右路,就到了一片方圓數(shù)千畝的荒草甸子。每年夏天,爺爺都擊那兒割草,我爺爺?shù)溺牭赌サ每?,割草技術高,割下來的草干凈,不拖泥帶水。 最早跟爺爺去荒草甸子剖草,是剛過了七歲生日不久的 一天。堤頂是一條灰白的小路,路的兩邊長滿野草,行人的腳壓適迫得它們很瑟縮,但依然是生氣勃勃的。爺爺?shù)牟阶虞p悄悄的,走得不緊不慢,聽不到腳步聲。田野里絲線流蘇般的玉米纓兒,刀劍般的玉米葉兒,剛秀出的高粱穗兒,很結實的谷子尾巴,都在霧中時隱時現(xiàn)。河堤上的綠草葉兒上掛著亮晶晶的露水珠兒,微微顫抖著,對我打著招呼。
①余幼時即嗜學。家貧,無從致書以觀,每假借于藏書之家,手自筆錄,計日以還。天大寒,硯冰堅,手指不可屈伸,弗之怠。錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書假余,余因得遍觀群書。既加冠,益慕圣賢之道,又患無碩師、名人與游,嘗趨百里外,從鄉(xiāng)之先達執(zhí)經(jīng)叩問。先達德隆望尊,門人弟子填其室,未嘗稍降辭色。余立侍左右,援疑質(zhì)理,俯身傾耳以請;或遇其叱咄,色愈恭,禮愈至,不敢出一言以復;俟其欣悅,則又請焉。故余雖愚,卒獲有所聞。
爸爸走到校車胖,拿出一樣東西。他推開圍觀的人群,走到路中間。 那個猶太人站在他面前,準備接受另一番羞辱,可是他和旁人一樣,看到漢斯?休伯曼像變魔術似的遞過來一片面包。 猶太人剛接過面包就倒在地上,他雙膝跪地,抱著爸爸的小腿,把臉埋在中間,感謝爸爸。 莉賽爾注視著眼前的這一幕。 她的眼里滿含著淚水,她看到老人又向前滑了一點,把爸爸向后推,伏在爸爸的腳踝邊哭起來。 其他猶太人從他們身邊走時,看著這樁不可思議的小事。他們魚貫而行,如同一片人潮。 一個士兵走過來,發(fā)現(xiàn)了這起罪行。他審視了跪著的老人和爸爸一番,又把目光投向圍觀的人群,然后稍加思索,就從腰間取下鞭子,開始鞭打。
小時候,黎鳴最大的愿望就是當一名警察。每當在電影里看到警察說“我是警察”時,他覺得忒威風。幾年后,他終于實現(xiàn)了自己的夙愿,分到市公安局當了一名警察。黎鳴家在兩百里之外的農(nóng)村?;丶視r,先從市長途汽車站坐車到縣長途汽車站,然后再坐通鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公共汽車,到鎮(zhèn)上下了車,再步行三公里才到家。從市內(nèi)到縣里,車十分鐘一趟,很方便,但從縣里到鎮(zhèn)上,就比較麻煩了,有時,兩個小時也發(fā)不了一趟車。
⑦潔白的雪花舞動著我童年的快樂,也翩飛著我少年的輕狂。初三那年寒假,我和同學們約好去縣城的書店買些參考書,早上臨出門時母親就叮囑我穿那件厚一點的棉衣,可是少女的我是愛美的,怎么能把自己變成臃腫的面包?沒想到從縣城回來時就下起了大雪,汽車晚點了兩個多小時,當我背著書包又冷又餓走回家時,看見母親像一座白色的雕像立在門口,睫毛上沾滿了霜白,節(jié)警一下眼睛似乎都能發(fā)出吧嗒吧嗒的聲響。那天我吃飽喝足就有了精神,母親卻病例了,高燒40℃。至今我都不知道母親那天在家門口迎著風雪,望著我回來的方向站了多久。
滄州南一寺臨河干,山門圮于河,二石獸并沉焉。閱十余歲,僧募金重修,求二石獸于水中,竟不可得。以為順流下矣,棹數(shù)小舟,曳鐵鈀,尋十余里,無跡。一講學家設帳寺中,聞之笑曰:“爾輩不能究物理,是非木杮,豈能為暴漲攜之去?乃石性堅重,沙性松浮,湮于沙上,漸沉漸深耳。沿河求之,不亦顛乎?”眾服為確論。一老河兵聞之,又笑曰:“凡河中失石,當求之于上流。蓋石性堅重,沙性松浮,水不能沖石,其反激之力,必于石下迎水處嚙沙為坎穴,漸激漸深,至石之半,石必倒擲坎穴中。如是再嚙,石又再轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不已,遂反溯流逆上矣。求之下流,固顛;求之地中,不更顛乎?”如其言,果得于數(shù)里外。然則天下之事,但知其一,不知其二者多矣,可據(jù)理臆斷歟?
寫字畫線最根本的一條是力量基本要勻,不能忽輕忽重。古人名之曰“平”,這是筆法的基本規(guī)律,“如錐畫沙”就是對“平”字最好的形容,只有明白了“平”的道理,然后才能在“平”的基礎上求變化,這就是筆法中的提、頓、輕、重,疾,徐等變化,用筆的變化是無窮的,但無論怎么變化都要力量基本平均。所用力量不能懸殊太大,黃賓虹說幼時學書法,開頭寫“大”字只有五個“點”,就是起落筆太重、行筆太輕,力量懸殊,形成線條的空虛。書家把這叫做“系馬樁”。
他十二三歲拜師學裁縫,頭年多半時間給師父家挑水打柴干家務活,漸漸地開始學縫扣眼、絞襻①子、釘扣子。翌年學習縫制衣服,第三年開始學絎②棉做棉衣,最后學剪裁。師父手藝高超,很嚴厲,連立身坐姿、穿針引線也有規(guī)矩,弄不好便舉起尺子打過來。父親說,他沒少挨師父訓罰,怎樣打罰都必須忍著,熬過了三年,便有出頭之日了。三年后他便提著裁剪刀行走鄉(xiāng)里,獨當一面,還真是多虧了師父的言傳身教。
在此基礎上,誕生了完整的二十四節(jié)氣。用今天的天文學來解釋,地球軌道投影到太陽系模型上形成的坐標系,為黃道坐標系。黃經(jīng),將這個坐標系的橫軸,以春分為起點,自西向東度量,分360度,共有二十四個等份,每份15度,為一個節(jié)氣?;疽?guī)律是:每月兩節(jié)不變更,最多相差一兩天。上半年是6日和21日,下半年是8日和23日。古人將每月的第一個節(jié)氣稱為“節(jié)”,每月的第二個節(jié)氣稱為“氣”。“節(jié)”和“氣”交替出現(xiàn),各歷時15天左右,如:在4月份有清明和谷雨兩個節(jié)氣。二十節(jié)氣中,反映四季變化的節(jié)氣有:立春、立夏、立秋、立冬、春分、秋分、夏至、冬至8個節(jié)氣;反映氣候變化的有:小暑、大暑、處暑、小寒、大寒5個節(jié)氣;反映天氣現(xiàn)象的有:雨水、谷雨、白露、寒露、霜降、小雪、大雪7個節(jié)氣;反映物候現(xiàn)象的有:驚蟄、清明、小滿、芒種四個節(jié)氣;可以毫不夸張地說,二十四節(jié)氣傳統(tǒng)歷法的關鍵和核心。
人類被稱為地球上最具智慧的生命體,具有強大的思考與設計能力。但是你知道嗎,地球上竟然有一種單細胞生物的智商遠遠超越了科學家們的預期。更令人意想不到的是,它只是一團毫不起眼的黏糊物--黏菌,一種已經(jīng)存在了幾億年之久的真核生物。在一次實驗中,研究人員利用黏菌的避光性,以光點模擬日本地形,然后在地形上對應東京幾處重要地鐵站的地方放置食物。結果發(fā)現(xiàn),黏菌能以最省時和最科學的鋪展路徑取得這些食物,并在此過程中形成一個網(wǎng)絡!而這個逐漸形成的網(wǎng)絡,竟和錯綜復雜的東京地鐵路線幾乎一模一樣。也就是說,黏菌用短短的26個小時,就完成了一群頂尖工程師花幾十年才完成的事情。
龐公者,南郡襄陽人也。居峴山之南,未嘗入城府。夫要相敬如賓。荊州刺史劉表數(shù)廷請不能屈乃就候之謂曰夫保全一身孰若保全天下乎。龐公笑曰:“鴻鵠巢于高林之上,暮而得所棲;黿鼉穴于深淵之下,夕而得所宿。夫趣舍行止,亦人之巢穴也。且各得其棲宿而已,天下非所保也?!币蜥尭趬派?,雨妻子耘于前。表指而問曰:“先生苦居畎畝而不肯官祿后世何以遺子孫乎?”虎公曰:“世人皆遺之以危,今獨遺之以安,雖所遺不同,未為無所遺也?!北韲@息而去。后遂攜其妻子登鹿門山,因采藥不反。
目前市面上的防曬霜大致分為兩種:物理性防曬霜和化學性防曬霜。物理性防曬霜中主要含有二氧化鈦或者氧化鋅,通過反射陽光起到保護皮膚的作用;化學性防曬霜含有人工合成有機物,通過吸收和過濾紫外線來降低對皮膚的傷害。兩種防曬霜各有優(yōu)缺點,分別受到不同膚質(zhì)人群的喜愛。化學性防曬霜中比較常見的防曬劑有羥苯甲酮、甲氧基肉桂酸辛酯,有研究人員在實驗室和數(shù)個熱帶野外地區(qū)發(fā)現(xiàn),羥苯甲酮可能威脅到海洋生物,尤其是珊瑚的生存。研究表明,由于游客眾多,在一些熱門旅游地,每年有大量防曬霜終被沖刷到珊瑚礁中,當一段時間內(nèi),某片海城內(nèi)化學成分產(chǎn)生生物富集作用,珊瑚就會驅(qū)逐共生在它們身上的藻類,也就是產(chǎn)生珊瑚的“白化”現(xiàn)象。如果這一現(xiàn)象持續(xù)下去,珊瑚可能會死亡。
“魚躍練川拋玉尺,鶯穿絲柳織金梭?!币粭l魚躍過像白綢一樣的水面,如同一根玉尺拋在白綢子上;黃鶯穿過像絲一樣的柳條,像一枚金梭在許多條絲線中穿織。你看,多么漂亮,而且對仗工整,但只是描述風景外在的形象,沒有內(nèi)心的感動。這樣,即使寫出再漂亮的句子,也只有文字和技巧,缺乏詩歌應有的生命。“群雞正亂叫”是杜甫的詩句,只看這一句,好像不是好詩。但讀詩不能只看一句,要看整體的傳達?!肚即濉氛M詩,表現(xiàn)的是詩人歷經(jīng)戰(zhàn)爭離亂,與妻子兒女長期分別后回家重逢的情形,“群雞正亂叫”這句詩就有了一種樸實真切的敘寫,更有一份親切熱烈的感情。
(三)程開甲:科學家“立功” 2000年10月,秀州中學百年校慶。畢業(yè)63年后,程開甲第一次返回母校。在校慶典禮上,面對濟濟一堂的學弟學妹,他想起自己的中學歲月:【甲】“我一生事業(yè)的基礎是在這里打下的,正是在這里開始懂得了愛國愛校愛科學……” 1931年,13歲的程開甲考入秀州中學。秀中6年,他謹記校訓,努力學習,刻苦鉆研,還擔任學生干部。1937年,他從秀州中學畢業(yè),成為浙江大學的優(yōu)秀學子。在攀登科學高峰和為祖國奉獻的征程中,他始終銘記母校的教誨,成為祖國人民心目中的“核司令”。2018年11月17日,獲悉杰出校友程開甲離去,秀州中學第一時間發(fā)去唁電,師生們在學校微信公眾號上紛紛用文字表達自己送別杰出校友的心情。 記者感言:默默奉獻一生,勤勉刻苦勇攀高峰。越偉大越質(zhì)樸,致敬我們的“核司令”!
現(xiàn)場構建了 3000平米黃沙實景,空運來的逾萬株沙地植物點綴其間。步入此境,張騫的勇氣,班超的決絕,漢武帝列四郡、據(jù)兩關的雄才,唐太宗置安西都護與龜茲、焉者、于闐、疏勒四軍鎮(zhèn)的大略,法顯和玄奘度瀚海越蔥嶺西行求法的九死一生,高仙芝的又無反顧,張議潮的沉勇孤忠……仿佛在時空的疊加中一齊涌來。展覽在“覺色敦煌”主題下,包含”時光”“如是”“世相”“人心”四大展區(qū),從敦煌洞窟的建造歷史、宗教內(nèi)涵、社會文化、生活形態(tài)四個角度帶領人們領略敦煌之美。壁畫、彩塑、經(jīng)書、洞窟,展品體系完整、內(nèi)容豐富。首次系統(tǒng)展出的敦煌供養(yǎng)人系列與《放妻書》等 26部敦煌遺書復制品,令觀者駐足。
文人收藏紫砂壺,已不僅僅是為了品茶,更是為了在閑暇之余,在竹影琳瑯、綠影映墻之時,拿在手里細細把玩,修身養(yǎng)性、涵養(yǎng)品德。紫砂壺也因之成為文人夢寐以求的茶具,甚至千金難求,罕如美玉。紫砂壺名家供春所制紫砂壺,清朝時期成為極品。雍正年間的狀元周澍曾得到一款供春的紫砂壺,繪畫著文之余,泡茶獨品,清雅非常。此壺價錢,用他的文字描述:“供春小壺一具,用之數(shù)年,則值金一笏?!?/p>
通常而言,即便是同一種植物,冬季和夏季的抗凍能力也不一樣一在夏季活動期多不耐寒,在冬季休眠期則更為耐寒。這是因為春夏季節(jié),植物生長旺盛,養(yǎng)分消耗多于積累,因而其抗凍能力較弱。如北方的梨樹,在﹣30~﹣20℃低溫下能平安越冬,在春天卻抵擋不住微寒的襲擊;松樹的針葉,冬天能耐﹣30℃的嚴寒,在夏天如果人為地降溫到﹣8℃就會凍死,就是這個道理。
又轉(zhuǎn)過一個山包,是一大片連著的莊稼地,現(xiàn)在全荒了。轉(zhuǎn)過得水家,月亮看見祠堂了。守祠堂的孤老頭七叔公會點香火。都是歲月,都是故事。前些年,祠堂香火很盛,除了年節(jié)、醮會,村里紅事、白事都在那里上香鳴炮,稟告先人。祠堂,是一個村的中樞,是圣地哩。月亮想起了官廳前面兩塊石碑上刻著的字:月出滿地水,云來一天山。今天是十四,往年這時候,祠堂已經(jīng)開始祭祀的一些儀式了,而眼下,祠堂一片虛空,分明是一個孤獨的老人,正在月光下品著這無邊的寂寞呢。
①人人在童年,都是時間的富翁。我有時待在家里悶得慌,就不免要到離家很近的那個街口,去看快手劉變戲法。②快手劉是個擺攤賣糖的大胖漢子。隨身背著的綠色小木箱,上面插著一排排廉價的棒糖。他變戲法是為吸引孩子們來買糖。戲法很簡單,俗稱“小碗扣球”。一塊絹子似的黃布鋪在地上,兩只白瓷小茶碗,四個滴溜溜的大紅玻璃球兒。他兩手各拿一只茶碗,你明明看見每只碗下邊扣著兩個紅球兒,你連眼皮都沒眨一下,只見他一邊叫天喊地,東指一下手,西吹一口氣,嘿!四個球兒竟然全都跑到一只茶碗下邊去了。