外婆家有個(gè)菜園,而他更愿意稱(chēng)之為果園。園內(nèi)有一株高大的漳州柑子樹(shù),綠萌如蓋,斜斜地遮住了土屋后門(mén)的一小塊空地。放學(xué)回家,他就在樹(shù)蔭下做作業(yè),溫習(xí)功課。幾只麻雀停在屋檐邊,啄著蓋房用的麥草,尋找殘存的幾顆麥粒。
在一座擁擠的城市里,在兩座高樓之間長(zhǎng)著一棵樹(shù)。這棵樹(shù)的周?chē)鷽](méi)有任何綠色植物,樹(shù)一側(cè)的葉子碰到了一座倉(cāng)庫(kù)密密實(shí)實(shí)的墻,另外一側(cè)的葉子掠到了一座破舊公寓的窗口,下面的空間已經(jīng)被水泥鋪到樹(shù)的根部,但這棵樹(shù)仍然活著,而且每到春天都會(huì)長(zhǎng)出新鮮嫩綠的葉子。
On a snowy day, there was a man walking in ahurry on the road. His clothes were in poor condition. You might think he was abeggar(乞丐),but in fact he was a painter. His name was Vincent Willem van Gogh.
Duringwork hours in Becker’s bread shop, the kitchen is especially quiet except thesound of the machine. The quiet environment is not the result of the strictrules, but because all the workers are deaf. They use sign language tocommunicate with each other from time to time.
舜發(fā)于畎畝之中,傅說(shuō)舉于版筑之間,膠鬲舉于魚(yú)鹽之中,管夷吾舉于士,孫叔敖舉于海,百里奚舉于市。故天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,【甲】所以動(dòng)心忍性,曾益其所不能。
1981年巴塞羅那俱樂(lè)部就想引進(jìn)他,但被阿根廷政府阻止,直到1982年世界杯后才得以成行。不過(guò),草根出身的馬拉多納很難適應(yīng)豪門(mén)巴塞羅那。盡管如此,在效力巴塞羅那的兩年里,馬拉多納仍留下了58場(chǎng)進(jìn)38球的成績(jī)單。
我如獲至寶。跟著父親去學(xué)校的時(shí)候,他的學(xué)生們?cè)诮淌依锎舐曌x書(shū),我坐在門(mén)檻上,捧著書(shū)小聲咕噥。跟著母親下地干活的時(shí)候,我背著書(shū)包,坐在細(xì)瘦的田埂上,讀書(shū)給花聽(tīng)。碰到不認(rèn)識(shí)的字,就飛快地跑到母親身邊求教。哥哥在大槐樹(shù)下寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候,我也找根小樹(shù)枝,在平整的地面上歪歪扭扭地寫(xiě)字。
A: Hi Lisa. You don’t look well. __________21__________?B: I have a stomachache. A: __________22__________?B: I started to feeluncomfortable last night. A: Last night? __________23__________?
劉標(biāo)標(biāo)睜了睜眼,又閉上了。媽媽又叫了幾遍,還是沒(méi)用,只能給睡夢(mèng)中的兒子穿上衣服。劉標(biāo)標(biāo)忽然感覺(jué)身上很癢,終于忍不住徹底睜開(kāi)了眼,大聲說(shuō):“我不想起床!”“不想起也得起!”媽媽明顯在嗓門(mén)上占據(jù)優(yōu)勢(shì)。
那日閑暇,獨(dú)自一人到鼓浪嶼游走。挨挨擠擠的游客們,成群結(jié)隊(duì)涌向琴島。耳畔不是那些錯(cuò)亂的碎步之音,便是天南海北的吆喝聲。我在嘈雜之中,內(nèi)心焦躁而又不安。
金華的親戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜,汁液淌嘴角。吃了橙,手也舍不得馬上洗,用舌頭舔一遍,把橙汁舔干凈。村里沒(méi)有人種橙。父親說(shuō),這個(gè)橙好吃,下次來(lái)你帶兩棵橙苗來(lái)。
劉偉發(fā)了一個(gè)月脾氣。母親心疼兒子,就買(mǎi)了一輛舊單車(chē),在一個(gè)夏曰的午后推回了家。劉偉騎上單車(chē)就跑,天天呼朋喚友,在集鎮(zhèn)上閑逛。只有在外面沒(méi)處混的時(shí)候,他才會(huì)回家,迎接他的自然是父親銅鈴般的眼珠子。劉偉把他爹當(dāng)空氣,吃完飯,跨上單車(chē)又風(fēng)一樣飄走了。
東陽(yáng)馬生君則,在太學(xué)已二年,流輩甚稱(chēng)其賢。余朝京師,生以鄉(xiāng)人子謁余,撰長(zhǎng)書(shū)以為贄,辭甚暢達(dá)。與之論辨,言和而色夷。自謂少時(shí)用心于學(xué)甚勞,是可謂善學(xué)者矣。其將歸見(jiàn)其親也,余故道為學(xué)之難以告之。謂余勉鄉(xiāng)人以學(xué)者,余之志也;抵我夸際遇之盛而驕鄉(xiāng)人者,豈知予者哉?
老媽每天都要問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題:“百合有電話嗎?”百合是我女兒,在北京念大二。老媽耳朵背,我附耳回答:“有電話?!边^(guò)不了多久,老媽又問(wèn):“百合有電話嗎?”
那年我上小學(xué)三年級(jí)。寒假前到學(xué)校拿學(xué)期成績(jī)單?;丶視r(shí)我和六七個(gè)沒(méi)帶書(shū)包的好友同行。剛領(lǐng)的成績(jī)單拿在手上,已經(jīng)被我們折得皺巴巴了。
街路劃一條漂亮的弧線,探進(jìn)公園深處。公園綠意盈盈,卻有桃紅粉紅輕輕將綠意打破。柳絮紛飛,落滿松軟的一地。鴿子們悠閑地散步,孩子們快樂(lè)地追逐,空氣里彌漫著沁人心脾的花香。
是那不定的風(fēng)把那無(wú)人采擷的種子撒落到海角天涯。當(dāng)它們不能再找到泥土,它們便把最后一線生的希望寄托在這石縫里。盡管它們也能從陽(yáng)光中分享到溫暖,從雨水里得到濕潤(rùn),而唯一那一切生命賴以生存的土壤卻要自己去尋找。它們面對(duì)著的現(xiàn)實(shí)該是多么嚴(yán)峻。
女兒沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她媽媽?zhuān)谒錾哪且豢蹋膵寢尡阋驗(yàn)殡y產(chǎn)離開(kāi)了我們。仿佛一切都有預(yù)感一樣,在妻子的日記里,我看到了她寫(xiě)給自己未出生孩子的信。
年輕時(shí),朱伯是研究所里做什么都要精益求精的工程師。 后來(lái),他開(kāi)了間“玩具診所”,專(zhuān)門(mén)修補(bǔ)上了年頭的玩具:毛絨娃娃、火車(chē)俠、奧特曼……成為玩具修復(fù)師以來(lái),朱伯早上8點(diǎn)起床,有時(shí)忙到晚上12點(diǎn),至今已修復(fù)了數(shù)千個(gè)玩具。他喜歡叫玩具患者為“小朋友”,每個(gè)“小朋友”都有一個(gè)故事。
鮑叔①死,管仲舉上衽②而哭之,泣下如雨。從者曰:“非君父子也,此亦有說(shuō)乎? ”管仲曰:“非夫子所知也。吾嘗與鮑子負(fù)販③于南陽(yáng),吾三辱于市,鮑子不以我為怯,知我之欲有所明④也