第二年的端午節(jié),我到離沙地稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的一個(gè)村子里采訪。這個(gè)地方幾乎家家房前屋后都是沙棗,就像成都平原上一叢竹林一戶人家。過(guò)去我以為沙棗總是臨沙傍堿而居,其葉總是小而灰,色調(diào)總是暗而舊。但在這里,沙棗依水而長(zhǎng),一片蔥綠,最大的一片葉子居然有一指之長(zhǎng),是我過(guò)去看到的三倍之大。
這種美如此生動(dòng),直教我心靈震顫,甚至畏怯。是的,人可以直面威脅,可以蔑視陰謀,可以踩過(guò)骯臟的泥濘,可以對(duì)嘰嘰咕咕保持沉默,可以對(duì)丑惡閉上眼睛,然而在面對(duì)美的精靈時(shí)卻是一種怯弱。
2009年美國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽。觀眾目不轉(zhuǎn)睛地期待比賽開(kāi)始,發(fā)球方運(yùn)動(dòng)員將球舉過(guò)頭頂,蓄勢(shì)做隨時(shí)發(fā)球狀態(tài),但裁判微笑示意他再等一等。
我繞到山的背后,人卻很少,只有一老者在山坡上彎腰尋覓著什么東西。我以為他掉了鑰匙或手機(jī)之類的物件,白雪上落黑物,應(yīng)該很容易找到,便上前幫忙尋找,他卻提醒我道:“小心別踩了!”
門前廣場(chǎng)上臨時(shí)拉了一些電燈,將堡門下半截依稀照見(jiàn),上半截和高高在上的門樓混在如墨的夜色里。一個(gè)正在熔化鐵水的大爐子起勁地?zé)?。鼓風(fēng)機(jī)使?fàn)t頂和爐門不停地吐著奪目的火舌。
第二天打早,母親便端一小凳,坐在這些水淋淋的盆具間,像一位老到的藝術(shù)家,開(kāi)始了熟練的操作。包粽子說(shuō)難不難,但真要把它包得大頭尖尾,見(jiàn)棱見(jiàn)角——按母親的說(shuō)法要“俊模俊樣”,也不容易。
我從認(rèn)字起,爸爸就給我買書刊,我關(guān)注的第一本文學(xué)書是爸爸在閱讀的《紅巖》,當(dāng)時(shí)書名上的字我還識(shí)不全,就念成了“紅山石”,別人都笑了,而爸爸微笑著說(shuō):“她聰明,大概的意思并沒(méi)有錯(cuò)。”
米吃多了,就有了想法。詩(shī)人說(shuō)“米是漫山遍野的精靈,是生長(zhǎng)綠色的種子,是陸地結(jié)的珍珠”,我也有這個(gè)感覺(jué)。有時(shí)我看到掉在桌上的一粒米,會(huì)產(chǎn)生一番聯(lián)想:這粒米,不知道是哪粒種子被種在土里,經(jīng)過(guò)了多少風(fēng)霜雨雪,又被哪個(gè)農(nóng)民精心養(yǎng)育,澆水、施肥、捉蟲、打藥,頂著酷暑烈日收割了來(lái),再冒著酷暑高溫脫了粒。脫一遍還不算,再脫一層皮,再脫一層皮,成為白白亮亮的精米,大有緣法落到我的飯碗里,結(jié)果不等它入口,就被輕輕拋棄,假如這米有靈,不知道會(huì)不會(huì)傷心?
從這個(gè)角度望出去,拇指和食指框住的鏡頭里,左邊是小區(qū)里櫛比的高樓,右邊是起伏的群峰,剛下了一些小雪,灰禿禿的山頂上,多了些白色的點(diǎn)綴。好一幅美麗的水墨素描!小翠陶醉在這美麗的風(fēng)景中。
好景不長(zhǎng),真應(yīng)了兒媳的那句話,孩子患有先天性心臟病,得趕緊做手術(shù)。王婆婆摸了摸縫在貼身衣兜里的兩千塊錢,這可是她這些年來(lái)起早貪黑拾荒換來(lái)的棺材錢?。】梢豢吹胶⒆幽乔宄旱难凵?,她心一橫牙一咬,撕開(kāi)了衣兜,雙手顫抖著揭開(kāi)一個(gè)用塑料布一層又一層包裹著的小袋子,就像一層層剝開(kāi)自己的心。
劉標(biāo)標(biāo)睜了睜眼,又閉上了。媽媽又叫了幾遍,還是沒(méi)用,只能給睡夢(mèng)中的兒子穿上衣服。劉標(biāo)標(biāo)忽然感覺(jué)身上很癢,終于忍不住徹底睜開(kāi)了眼,大聲說(shuō):“我不想起床!”“不想起也得起!”媽媽明顯在嗓門上占據(jù)優(yōu)勢(shì)。
劉偉發(fā)了一個(gè)月脾氣。母親心疼兒子,就買了一輛舊單車,在一個(gè)夏曰的午后推回了家。劉偉騎上單車就跑,天天呼朋喚友,在集鎮(zhèn)上閑逛。只有在外面沒(méi)處混的時(shí)候,他才會(huì)回家,迎接他的自然是父親銅鈴般的眼珠子。劉偉把他爹當(dāng)空氣,吃完飯,跨上單車又風(fēng)一樣飄走了。
支教的最后一天,為了給我送行,孩子們?cè)缭鐏?lái)到學(xué)校畫黑板畫、貼氣球、布置教室。他們的歡笑聲像高原潔凈的空氣一般清新怡人,節(jié)目是孩子們提前好幾天排練的,每表演完一個(gè),我都拼命鼓掌。
小鎮(zhèn)只有一所大學(xué),不大,但哪個(gè)國(guó)家的學(xué)生都有。中國(guó)來(lái)的一共五名,巧了,全是女生,名付其實(shí)五朵金花。珍妮是她們的頭兒。五朵金花同吃住同進(jìn)出,像一家子出來(lái)的。其實(shí)本來(lái)就是一家子。
那一年,我即將大學(xué)畢業(yè),為了找個(gè)單位,天天出去“掃街”,但仍一無(wú)所獲。我學(xué)的是建筑設(shè)計(jì)專業(yè),找了幾家建筑設(shè)計(jì)院,人家要的不是博士就是碩士。一負(fù)責(zé)人看著我的簡(jiǎn)歷說(shuō),你讀書時(shí),還獲過(guò)不少獎(jiǎng),不錯(cuò)!可是,我們這里暫時(shí)不缺建筑設(shè)計(jì)方面的人才,要不你先來(lái)我們這里干個(gè)保安什么的吧!等有機(jī)會(huì)再安排你。
年輕時(shí),朱伯是研究所里做什么都要精益求精的工程師。 后來(lái),他開(kāi)了間“玩具診所”,專門修補(bǔ)上了年頭的玩具:毛絨娃娃、火車俠、奧特曼……成為玩具修復(fù)師以來(lái),朱伯早上8點(diǎn)起床,有時(shí)忙到晚上12點(diǎn),至今已修復(fù)了數(shù)千個(gè)玩具。他喜歡叫玩具患者為“小朋友”,每個(gè)“小朋友”都有一個(gè)故事。
老媽每天都要問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題:“百合有電話嗎?”百合是我女兒,在北京念大二。老媽耳朵背,我附耳回答:“有電話?!边^(guò)不了多久,老媽又問(wèn):“百合有電話嗎?”
樂(lè)樂(lè):歡歡,我發(fā)現(xiàn)這里的馬路名是我國(guó)的某些省份名或城市名,比如南京路、北京路、西藏路、福建路,還有以我的故鄉(xiāng)四川命名的呢!歡歡:(2)樂(lè)樂(lè):我還想請(qǐng)教你,你的學(xué)校在靜安區(qū),這名字有來(lái)由嗎?
那年我上小學(xué)三年級(jí)。寒假前到學(xué)校拿學(xué)期成績(jī)單?;丶視r(shí)我和六七個(gè)沒(méi)帶書包的好友同行。剛領(lǐng)的成績(jī)單拿在手上,已經(jīng)被我們折得皺巴巴了。
愛(ài)因斯坦與上海有特殊的情緣,他曾在1922年兩次到訪上海,前一次他踏上堤岸就獲悉自己得到諾貝爾物理獎(jiǎng)的消息;后一次他在福州路工部局禮堂演講“相對(duì)論”,這兩次抵滬,他都入住在理查飯店,即今天外灘的浦江飯店。