尊敬的李教授:我校讀書節(jié)活動(dòng)將于4月25日在圖書館拉開帷幕。讀書節(jié)期間,①學(xué)校將開展征文比賽、讀書交流會(huì)、課本劇表演等。②您對(duì)名著閱讀的研究確實(shí)有點(diǎn)水平,學(xué)校③特邀您開設(shè)《傅雷家書》閱讀方法專題講座,請(qǐng)您百忙之中參加為盼!
在電話撥通等待的期間,我非常懊惱睡前沒有檢查手機(jī),可能是白天開會(huì)把手機(jī)設(shè)成靜音忘記調(diào)回來。我不停地祈禱老爸趕緊接電話,每滴一聲,一分一秒都是無比漫長(zhǎng)和煎熬,心想別暈過去了,不然老年手機(jī)的聲音響起來,震耳欲聾的他不可能聽不到啊。越想越怕,眼淚都急出來了,電話還是沒人接。緊接著又打了一遍,很快就接通了,聽到我爸熟悉的聲音,心里頓時(shí)輕松了一些,我哽咽著問,爸,你沒事吧?!爸說,怎么了,沒啥大事呀,不是醫(yī)生說不讓喝米粥嘛,你給買的豆?jié){機(jī)收到了,但我按照說明書使用,為啥響了一會(huì)兒,又停了,然后再響一會(huì)兒又停了,是不是寄的路上被摔壞了???
山不高,口極狹,僅容得一個(gè)半牛過去。不由捏緊了心,準(zhǔn)備一睹氣貫滇西的那江,卻不料轉(zhuǎn)出山口,依然是悶悶的雷。心下大惑,見前邊牛們死也不肯再走,就下馬向岸前移去。行到岸邊,抽一口氣,腿子抖起來,如牛一般,不敢再往前動(dòng)半步。萬丈絕壁飛快垂下去,馬幫原來就在這壁頂上。轉(zhuǎn)了多半日,總覺山低風(fēng)冷,卻不料一直是在萬丈之處盤桓。怒江自西北天際亮亮而來,深遠(yuǎn)似涓涓細(xì)流,隱隱喧聲騰上來,著一派森氣。俯望那江,驀地心中一顫,慘叫一聲。急轉(zhuǎn)身,卻什么也沒有,只是再不敢輕易向下探視。叫聲漫開,撞了對(duì)面的壁,又遠(yuǎn)遠(yuǎn)蕩回來。
故鄉(xiāng)的風(fēng)之所以氣勢(shì)恢宏,是其中的沙塵充當(dāng)了風(fēng)的武器。那時(shí)的風(fēng)與沙塵,像是從未分開過。風(fēng)力助推沙塵漫天席卷,掀翻了街口擺著糖果的攤板,刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見騎自行車的人,在風(fēng)里歪扭一陣之后,不得不屈尊下駕,吃力地推車前行。有時(shí)在教室里正聚精會(huì)神地聽講,風(fēng)猛然用力,讓玻璃飛出窗框,在書桌上和地上“嘩”地破碎。我和同伴們對(duì)風(fēng)的防御,最早使用的是風(fēng)鏡。顧名思義,風(fēng)鏡就是防風(fēng)的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細(xì)細(xì)的鋼絲框上,四周有密織的布罩,兩端用皮筋連接,套在頭上拉至眼部,風(fēng)便吹不著眼睛了。每副風(fēng)鏡五分錢,后來有了塑料的鏡片,價(jià)格要高出很多。戴風(fēng)鏡并不完全是為了防風(fēng),重點(diǎn)是防風(fēng)里的沙子。
農(nóng)諺有“小滿小滿,麥粒漸滿”的說法。此時(shí),小麥度過一冬的休眠期后,經(jīng)過返青拔節(jié),抽穗開花,亟須熏風(fēng)暖熟,雖然仍是一片青綠,但有著一股蓄勢(shì)待發(fā)的勁頭。麥穗已經(jīng)抽齊,麥粒鼓著腮幫一般,泛出一層透明的綠色。等到這晶瑩的嫩綠變?yōu)辄S綠,麥子也即將成熱了。農(nóng)諺又云“小滿未滿,還有危險(xiǎn)”。小麥成長(zhǎng)的最后階段灌漿期十分關(guān)鍵,籽粒才剛剛盈實(shí),若碰到災(zāi)難天氣或病蟲害,麥粒未經(jīng)過充分的乳熟期,小麥的品質(zhì)便會(huì)大打折扣。
我剛離開學(xué)校,手里拿著寫有地址的紙條。我拖著腳慢慢走,這樣就能晚到一些。我的腿又細(xì)又長(zhǎng),所有襪子都會(huì)往下掉。今天,我的襪子就像兩個(gè)厭倦了總是演奏同一首曲子的手風(fēng)琴一樣,懶洋洋地滑下來,堆在一起。我不打算把它們提上去。在卡維薩大街立著圣母瑪利亞塑像的那個(gè)街角,有一個(gè)男人正在彈吉他,旁邊有一只流浪狗安靜地聽著。他給那只狗戴了一頂紅帽子和一副小小的太陽(yáng)鏡。我一路看著門牌號(hào),在大門前停下來。一個(gè)一頭黑色卷發(fā)的女人把我?guī)У揭粋€(gè)寬敞漂亮的起居室。一位婦人坐在一把大扶手椅上,面帶微笑看著我。她應(yīng)該上了年紀(jì),臉上滿是細(xì)細(xì)的皺紋,但是引起我注意的是那雙幾乎透明的眼睛。
古琴之外的其他彈拔樂器一般都是點(diǎn)狀出音,即每彈一次出一音,因而音與音之間會(huì)有明顯的間隙,不連貫。這使它們?cè)诒憩F(xiàn)音樂的強(qiáng)度和力度方面,有一定的效果,但在表現(xiàn)深邃、悠遠(yuǎn)的意境方面,有著明顯的欠缺。然而古琴卻沒有這樣的缺憾。古琴的有效弦長(zhǎng)特別長(zhǎng),振幅大,振動(dòng)時(shí)間久,所以古琴在演奏中會(huì)出現(xiàn)獨(dú)有的“走手音”?!白呤忠簟钡奶攸c(diǎn)之一,就是它所造就的線狀音跡能讓聲音產(chǎn)生游動(dòng)感。這可以使琴音顯得綿延而深遠(yuǎn)。
考古發(fā)掘中,洞穴是發(fā)現(xiàn)原始人使用火的遺跡的主要地點(diǎn)。于是有人認(rèn)為,洞穴居住是當(dāng)時(shí)人類的生存方式。學(xué)者雄辯地反駁了這種認(rèn)識(shí)。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單:洞穴是物質(zhì)環(huán)境中極具隨機(jī)性的地貌。食物源和新鮮水源是生存的第一要素,卻未必在洞穴附近。在絕大多數(shù)動(dòng)物的生存策略中,都看不到犧牲第一要素去遷就洞穴的習(xí)慣性選擇。地下動(dòng)物的洞穴往往是自挖的。北極熊在冰雪上為自己挖洞過冬。其他熊的洞穴選擇也是隨機(jī)的,利用樹洞、山洞等等。何況那是冬眠,不是日日覓食的溫暖季節(jié)。原始人要跟著食物源跋涉、遷徙,不會(huì)定居于附近缺水少食的山洞。那為什么山洞中屢屢發(fā)現(xiàn)火的遺跡?只能有一個(gè)解釋,那里是他們保存火種的專門場(chǎng)所。在不避風(fēng)雨的露天場(chǎng)所保存火種太過冒險(xiǎn),且更消耗木材。這是人類使用火不久就可以完成的認(rèn)識(shí)。于是,當(dāng)保存火種的山洞距離食物源、水源較近時(shí),山洞尚可兼作部落聚會(huì)的場(chǎng)所,當(dāng)山洞距離食物源、水源較遠(yuǎn)時(shí),山洞就只能充當(dāng)火種保存地。而為了降低因看管人能力低下而導(dǎo)致火種熄滅的概率,乃至一次次失敗經(jīng)驗(yàn)的吸取,都會(huì)導(dǎo)致專職保存火種者的產(chǎn)生。很可能是這樁當(dāng)時(shí)最緊要的事情,造就了人類社會(huì)中的第一次專業(yè)分工。
目前市面上的防曬霜大致分為兩種:物理性防曬霜和化學(xué)性防曬霜。物理性防曬霜中主要含有二氧化鈦或者氧化鋅,通過反射陽(yáng)光起到保護(hù)皮膚的作用;化學(xué)性防曬霜含有人工合成有機(jī)物,通過吸收和過濾紫外線來降低對(duì)皮膚的傷害。兩種防曬霜各有優(yōu)缺點(diǎn),分別受到不同膚質(zhì)人群的喜愛?! 』瘜W(xué)性防曬霜中比較常見的防曬劑有羥苯甲酮、甲氧基肉桂酸辛酯,有研究人員在實(shí)驗(yàn)室和數(shù)個(gè)熱帶野外地區(qū)發(fā)現(xiàn),羥苯甲酮可能威脅到海洋生物,尤其是珊瑚的生存?! ⊙芯勘砻鳎捎谟慰捅姸?,在一些熱門旅游地,每年有大量防曬霜最終被沖刷到珊瑚礁中。當(dāng)一段時(shí)間內(nèi),某片海域內(nèi)化學(xué)成分產(chǎn)生生物富集作用,珊瑚就會(huì)驅(qū)逐共生在它們身上的藻類,也就是產(chǎn)生珊瑚的“白化”現(xiàn)象。如果這一現(xiàn)象持續(xù)下去,珊瑚可能會(huì)死亡。
這是我第二次踏上瀘縣的土地,第一次還是在十七年前。那時(shí)我不過是十八九歲的少年,懷著一顆年輕的純白的心。現(xiàn)在我重睹這個(gè)可愛的土地,我的心上已經(jīng)蓋滿了人世的創(chuàng)傷,我想我應(yīng)該有了大的改變。但是站在一個(gè)擲“糖羅漢”的攤子跟前,聽著從兩個(gè)人手里先后擲下的骰子聲,望著攤子上三四排長(zhǎng)短不齊的糖人,我忽然覺得自己回到小孩的時(shí)代了。那個(gè)把全部注意力放在碗里的孩子仿佛就是我。我留戀地在這個(gè)攤子前站了一刻鐘光景,我感到一種幼稚的喜悅。那個(gè)孩子空著手走開了,他講話用的是我極其熟習(xí)的聲音。這聲音引著我走了大半條街。我跟著小孩走,好像在追自己的影子,我似乎一跳就越過了二十年的長(zhǎng)歲月。
我母親非常討厭比較動(dòng)物學(xué)和顱骨測(cè)量,她在小客廳里打發(fā)日子。我在地毯上,在她腳下同一頭綿羊玩。這頭羊過去有四只腳,現(xiàn)在只剩下三只。因此它不配同我父親收集的畸胎兩頭兔并列在一起。我也有個(gè)擺動(dòng)臂膀的、有油漆味兒的雞胸駝背木偶。那時(shí)候,我準(zhǔn)會(huì)有很多很多的幻想,因?yàn)檫@個(gè)雞胸駝背木偶和這頭綿羊使我想起千百出奇怪的戲中的各種各樣的人物。當(dāng)綿羊和木偶發(fā)生了什么很有趣的事的時(shí)候,我就去告訴母親,但總是白費(fèi)力氣。應(yīng)該說,大人永遠(yuǎn)也聽不懂小孩子在解釋什么。母親心不在焉,我說話她不大注意聽,這是她的一大缺點(diǎn)。但是,她習(xí)慣于睜大眼睛看著我,叫我“小傻瓜”,這就緩和了我們之間的關(guān)系。
奇異果的第一站從它的發(fā)源地一—湖北宜昌市夷陵區(qū)開始。誰是嘗鮮這種果子的第一人已無從得知,然而它流傳最廣的名字卻是“獼猴桃”:一說是,這種果子外皮一層絨毛,狀似獼猴而得名;而另一種說法則稱是因?yàn)樯L(zhǎng)在山間的果實(shí)常被獼猴食用。這名稱一直沿用至今。發(fā)源于夷陵山間的獼猴桃,在數(shù)千年間緩慢地持續(xù)著它的旅程一向北延伸到陜西、甘肅、河南一帶;向西南去往貴州、云南和四川,在長(zhǎng)江中下游流域,尤其夷陵區(qū)霧渡河最為多見。雖然歷史記載源遠(yuǎn)流長(zhǎng),但我國(guó)的獼猴桃卻一直都未被馴化栽培。野外的獼猴桃,如果生在深山中,多被猴子們摘去果腹;即使被少數(shù)人家移植到庭院里,獼猴桃也只是用來觀賞而非食用。歸根結(jié)底,直到幾十年前,獼猴桃在國(guó)內(nèi)還只是一種野果。
通常而言,即便是同一種植物,冬季和夏季的抗凍能力也不一樣在夏季活動(dòng)期多不耐寒,在冬季休眠期則更為耐寒。這是因?yàn)榇合募竟?jié),植物生長(zhǎng)旺盛,養(yǎng)分消耗多于積累,因而其抗凍能力較弱。如北方的梨樹,在-30~-2℃低溫下能平安越冬,在春天卻抵擋不住微寒的襲擊;松樹的針葉,冬天能耐30℃的嚴(yán)寒,夏天如果人為地降溫到一8℃就會(huì)凍死,就是這個(gè)道理。
地名他很熟習(xí),即使有時(shí)候繞點(diǎn)遠(yuǎn)也沒有多大關(guān)系,好在自己有的是力氣。拉車的方法,以他干過的那些推、拉、扛、挑的經(jīng)驗(yàn)來領(lǐng)會(huì),也不算十分難。況且他有他的主意:多留神,少爭(zhēng)勝,大概總不會(huì)出了毛病。至于講價(jià)爭(zhēng)座,他的嘴慢氣盛,弄不過那些老油子們。知道這個(gè)短處,他干脆不大到“車口兒”上去;哪里沒車,他放在哪里。在這僻靜的地點(diǎn),他可以從容的講價(jià),而且有時(shí)候不肯要價(jià),只說聲:“坐上吧,瞧著給!”他的樣子是那么誠(chéng)實(shí),臉上是那么簡(jiǎn)單可愛,人們好像只好信任他,不敢想這個(gè)傻大個(gè)子是會(huì)敲人的。即使人們疑心,也只能懷疑他是新到城里來的鄉(xiāng)下老兒,大概不認(rèn)識(shí)路,所以講不出價(jià)錢來。以至人們問到:“認(rèn)識(shí)呀?”他就又像裝傻,又像耍俏的那么一笑,使人們不知怎樣才好。
十年前的那天,華北平原正吹著暖風(fēng),一片蔥綠,槐花花事已過。清晨,約幾位朋友登泰山,望不盡的奇峰峻嶺,一派令人驚嘆的“青未了”!約行兩小時(shí),艱難的盤山道走過,迎面而來的是一片開闊地,中天門到了!令人驚喜的是,在平原已過了季節(jié)的槐花,在中天門竟以漫山遍野的燦爛迎接我:花若有待!我知道,槐花隱忍著推遲她的花期,等著我的到來。
有一年的春天,我因?yàn)榧棺祩?cè)彎沒有得到完全矯正,再加上長(zhǎng)時(shí)間久坐,經(jīng)常腰背疼得坐立難安。因別人介紹認(rèn)識(shí)了家在重機(jī)廠的李醫(yī)生,便下定決心好好治療。每天下了班就開車到重機(jī)廠李醫(yī)生家。剛好是三月,風(fēng)暖起來,花開成片,如同有人在潑灑顏料一般,醉人的酒紅,少女明艷的桃紅,嬰兒般純凈的粉白,這邊染一塊,那邊染一塊。到李醫(yī)生家,要經(jīng)過農(nóng)大門口一條筆直的路,兩旁種滿重瓣晚櫻,這個(gè)時(shí)節(jié),花團(tuán)錦簇,觸目驚心。一直以來,我總是回避從這里經(jīng)過,農(nóng)大總是提醒我心里的疼痛,讓我想起弟弟,想起他在這里生活的歲月。我的弟弟,曾在這里學(xué)習(xí),后來,他得了癌癥,發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期,治療了半年多,還是離開了。弟弟開始治療也是在三月。爸爸的朋友在醫(yī)院對(duì)面有一套小房子,弟弟暫時(shí)住在這里,我每天下了班過去。
到超市買東西,看到標(biāo)簽上的薄荷二字會(huì)無端升騰起莫名的親切感。生活日用品,不知道什么時(shí)候都換成了薄荷味的。出門時(shí)手包里會(huì)塞上一小包薄荷味的口香糖,并不為吃,只為能常??窗b上那片綠綠的薄荷葉。有一回,在居住附近的集市上碰到賣花人,這賣花人特別,竟只賣一種植物,是薄荷!天太熱,他把一盆盆青郁郁的薄荷小心放在剛下過雨的淺水溝里。水溝雖不太千凈,可那薄荷卻越發(fā)的青茂。我站在一旁看得癡,那一盆盆薄荷,在記憶里綿延開來,延展為一條明亮的鄉(xiāng)路,通往那無憂無慮簡(jiǎn)單清寂的鄉(xiāng)村歲月。
鐵匠比那些城外的農(nóng)民們,更早地聞到麥香。在庫(kù)車,麥芒初黃,鐵匠們便打好一把把鐮刀,等待趕集的農(nóng)民來買。鐵匠們知道,這些東西打早了沒用。打晚了,就賣不出去,只有掛在墻上等待明年。吐爾洪·吐迪是這個(gè)祖?zhèn)魇蔫F匠家庭中最年輕的小鐵匠。他十三歲跟父親學(xué)打鐵,今年二十四歲。吐爾洪的父親吐迪·艾則孜也是十二三歲學(xué)打鐵。他父親是庫(kù)車城里有名的鐵匠,一年四季,來定做鐵器的人絡(luò)繹不絕。父親說,我們就是干這個(gè)的,祖宗給我們選了打鐵這一行都快一千年了,多少朝代滅掉了,我們雖沒掙到多少錢,卻也活得好好的。只要一代一代把手藝傳下去,就會(huì)有一口飯吃。吐爾洪·吐迪從父親手里學(xué)會(huì)了打制各種農(nóng)具。父親去世后,他又把手藝傳給四個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。他們又接著往下一輩傳。
那大家思維碰撞總有點(diǎn)用吧?研究者也不這么看。他們認(rèn)為頭腦風(fēng)暴是一種花時(shí)間卻不太有效的方式,因?yàn)橥ǔH藗儶?dú)自思考比在群體中思考能想到更多的點(diǎn)子。一項(xiàng)對(duì)22個(gè)群體的研究發(fā)現(xiàn),其中18個(gè)群體中的人在群體中生產(chǎn)力不高,而且群體越大生產(chǎn)力下降得越多。心理學(xué)家稱之為“群體生產(chǎn)力的錯(cuò)覺”。有許多人太依賴于他人的努力,想獲得免費(fèi)意見。然而讓人吃驚的是,即便如此,人們?nèi)匀粌A向于高看群體討論的重要性。超過80%的受訪者認(rèn)為群體頭腦風(fēng)暴比個(gè)人的思考能產(chǎn)生更好的效果。
在金沙江、怒江、瀾滄江三江并流的地帶,木棉花如一位淸逸的隱士,不時(shí)把它孤傲的身影投射在江畔的某個(gè)地帶。金沙江在高山峽谷里穿行。湍急時(shí),江水激蕩岸石,雷霆萬鈞,滾瀉奔騰,形成了虎跳峽等壯美的奇觀;泙緩時(shí),江水波瀾不驚,瑩碧如玉,悠悠徐行,衍生了金江古渡等柔和的景致。在一疾一緩之間,具有神性和自由意味的金沙江,讓滇西北高原具有了重疊的層次和流動(dòng)的質(zhì)感一條江的奔流,會(huì)讓江岸承受無處不在的沖擊,而一條江的靜滯,會(huì)讓江畔擁有云蒸霞蔚的江花。在金沙江沿線綻放的木棉花,聚成了一道絕美的風(fēng)景。挺立在江岸邊的木棉花樹,不離不棄地依偎著金沙江,用自己的身影,點(diǎn)綴著江水的寂寞。有了木棉花的點(diǎn)綴,金沙江就擁有了明媚的色彩與春光。木棉花樹的俊逸挺拔和金沙江的激情交織碰撞,滇西北高原停駐在人們的視野里。