是那不定的風(fēng)把那無(wú)人采擷的種子撒落到海角天涯。當(dāng)它們不能再找到泥土,它們便把最后一線生的希望寄托在這石縫里。盡管它們也能從陽(yáng)光中分享到溫暖,從雨水里得到濕潤(rùn),而唯一那一切生命賴以生存的土壤卻要自己去尋找。它們面對(duì)著的現(xiàn)實(shí)該是多么嚴(yán)峻。
說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,薛霸的棍恰舉起來(lái),只見(jiàn)松樹(shù)背后雷鳴也似一聲,那條鐵禪杖飛將來(lái),把這水火棍一隔,丟去九霄云外,跳出一個(gè)胖大和尚來(lái),喝道:“灑家在林子里聽(tīng)你多時(shí)!”……兩個(gè)公人看那和尚時(shí),穿一領(lǐng)皂布直裰,跨一口戒刀,提起禪杖,掄起來(lái)打兩個(gè)公人。林沖剛才讓開(kāi)眼看時(shí),認(rèn)得是魯智深。
余幼時(shí)即嗜學(xué)。家貧,無(wú)從致書(shū)以觀,每假借于藏書(shū)之家,手自筆錄,計(jì)日以還。天大寒,硯冰堅(jiān),手指不可屈伸,弗之怠。錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書(shū)假余,余因得遍觀群書(shū)。
十年春,齊師伐我。公將戰(zhàn),曹劌請(qǐng)見(jiàn)。其鄉(xiāng)人日:“肉食者謀之,又何間焉?”劌曰:“肉食者鄙,未能遠(yuǎn)謀?!蹦巳胍?jiàn)。問(wèn):“何以戰(zhàn)?”公曰:“衣食所安,弗敢專也,必以分人?!?/p>
【甲】予觀夫巴陵勝狀,在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山,吞長(zhǎng)江,浩浩湯湯,橫無(wú)際涯;朝暉夕陽(yáng),氣象萬(wàn)千。此則岳陽(yáng)樓之大觀也,前人之述備矣。然則北通巫峽,南極瀟湘,遷客騷人,多會(huì)于此,覽物之情,得無(wú)異乎?
京劇是流行全國(guó)的戲曲劇中之一。自清乾隆五十五年起,四大徽班陸續(xù)進(jìn)京演出,他們相互影響,并接受昆區(qū)和秦腔的部分劇目、曲調(diào)、表演方法,又吸收了一些民間曲調(diào),就是在這樣的融合、演變和發(fā)展中京劇逐漸形成。在京劇發(fā)展的歷程中,產(chǎn)生過(guò)許多優(yōu)秀的演員。
紀(jì)錄片具有文獻(xiàn)價(jià)值、文化意義和美學(xué)價(jià)值,2011年元旦,中央電視臺(tái)紀(jì)錄頻道用中英文面向全球開(kāi)播,它是我國(guó)首個(gè)覆蓋國(guó)內(nèi)外的紀(jì)錄片專業(yè)頻道。
當(dāng)代大畫(huà)家李苦禪撒手人寰駕鶴西游的時(shí)候,我的老師許麟廬正在山東旅行。許老聽(tīng)到噩耗,立即登車,直奔北京。到了苦禪靈堂,滿頭白發(fā)的老人,長(zhǎng)跪不起,慟哭不止。他和苦老,同是齊白石大師的弟子,手足之情,比一奶同胞還親。
過(guò)去,公交車五六分鐘來(lái)一輛,現(xiàn)在一二分鐘來(lái)一輛,方便多了。有的乘客說(shuō),現(xiàn)在坐公交上班比開(kāi)私家車還快呢,很多時(shí)候我們都坐公交車了。
熙寧九年,恩州武城縣有旋風(fēng)自東南來(lái),望之插天如羊角,大木盡拔。俄頃旋風(fēng)卷入云霄中。既而漸近,所經(jīng)縣城官舍、居民略盡,悉卷入云中??h令兒女奴婢卷去,復(fù)墜地,死傷者數(shù)人。民間死傷亡失者不可勝計(jì),縣城悉為丘墟,遂移今縣。
第二年的端午節(jié),我到離沙地稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的一個(gè)村子里采訪。這個(gè)地方幾乎家家房前屋后都是沙棗,就像成都平原上一叢竹林一戶人家。過(guò)去我以為沙棗總是臨沙傍堿而居,其葉總是小而灰,色調(diào)總是暗而舊。但在這里,沙棗依水而長(zhǎng),一片蔥綠,最大的一片葉子居然有一指之長(zhǎng),是我過(guò)去看到的三倍之大。
我繞到山的背后,人卻很少,只有一老者在山坡上彎腰尋覓著什么東西。我以為他掉了鑰匙或手機(jī)之類的物件,白雪上落黑物,應(yīng)該很容易找到,便上前幫忙尋找,他卻提醒我道:“小心別踩了!”
門前廣場(chǎng)上臨時(shí)拉了一些電燈,將堡門下半截依稀照見(jiàn),上半截和高高在上的門樓混在如墨的夜色里。一個(gè)正在熔化鐵水的大爐子起勁地?zé)?。鼓風(fēng)機(jī)使?fàn)t頂和爐門不停地吐著奪目的火舌。
第二天打早,母親便端一小凳,坐在這些水淋淋的盆具間,像一位老到的藝術(shù)家,開(kāi)始了熟練的操作。包粽子說(shuō)難不難,但真要把它包得大頭尖尾,見(jiàn)棱見(jiàn)角——按母親的說(shuō)法要“俊模俊樣”,也不容易。
這種美如此生動(dòng),直教我心靈震顫,甚至畏怯。是的,人可以直面威脅,可以蔑視陰謀,可以踩過(guò)骯臟的泥濘,可以對(duì)嘰嘰咕咕保持沉默,可以對(duì)丑惡閉上眼睛,然而在面對(duì)美的精靈時(shí)卻是一種怯弱。
2009年美國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽。觀眾目不轉(zhuǎn)睛地期待比賽開(kāi)始,發(fā)球方運(yùn)動(dòng)員將球舉過(guò)頭頂,蓄勢(shì)做隨時(shí)發(fā)球狀態(tài),但裁判微笑示意他再等一等。
我從認(rèn)字起,爸爸就給我買書(shū)刊,我關(guān)注的第一本文學(xué)書(shū)是爸爸在閱讀的《紅巖》,當(dāng)時(shí)書(shū)名上的字我還識(shí)不全,就念成了“紅山石”,別人都笑了,而爸爸微笑著說(shuō):“她聰明,大概的意思并沒(méi)有錯(cuò)?!?/p>
米吃多了,就有了想法。詩(shī)人說(shuō)“米是漫山遍野的精靈,是生長(zhǎng)綠色的種子,是陸地結(jié)的珍珠”,我也有這個(gè)感覺(jué)。有時(shí)我看到掉在桌上的一粒米,會(huì)產(chǎn)生一番聯(lián)想:這粒米,不知道是哪粒種子被種在土里,經(jīng)過(guò)了多少風(fēng)霜雨雪,又被哪個(gè)農(nóng)民精心養(yǎng)育,澆水、施肥、捉蟲(chóng)、打藥,頂著酷暑烈日收割了來(lái),再冒著酷暑高溫脫了粒。脫一遍還不算,再脫一層皮,再脫一層皮,成為白白亮亮的精米,大有緣法落到我的飯碗里,結(jié)果不等它入口,就被輕輕拋棄,假如這米有靈,不知道會(huì)不會(huì)傷心?
錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書(shū)假余,余因得遍觀群書(shū)。既加冠,益慕圣賢之道。又患無(wú)硯師名人與游,嘗趨百里外,從鄉(xiāng)之先達(dá)執(zhí)經(jīng)叩問(wèn)。先達(dá)德隆望尊,門人弟子填其室,未嘗稍降辭色。
十年春,齊師伐我。公將戰(zhàn)。[1]曹劌請(qǐng)見(jiàn)。其鄉(xiāng)人曰:“肉食者謀之,又何間焉?”劌曰:“肉食者鄙,未能遠(yuǎn)謀。”乃入見(jiàn)。問(wèn):“何以戰(zhàn)?”公曰:“衣食所安,弗敢專也,必以分人?!睂?duì)曰:“小惠未徧,民弗從也。”公曰:“犧牲玉帛,弗敢加也,必以信?!?/p>