我母親非常討厭比較動(dòng)物學(xué)和顱骨測(cè)量,她在小客廳里打發(fā)日子。我在地毯上,在她腳下同一頭綿羊玩。這頭羊過(guò)去有四只腳,現(xiàn)在只剩下三只。因此它不配同我父親收集的畸胎兩頭兔并列在一起。我也有個(gè)擺動(dòng)臂膀的、有油漆味兒的雞胸駝背木偶。那時(shí)候,我準(zhǔn)會(huì)有很多很多的幻想,因?yàn)檫@個(gè)雞胸駝背木偶和這頭綿羊使我想起千百出奇怪的戲中的各種各樣的人物。當(dāng)綿羊和木偶發(fā)生了什么很有趣的事的時(shí)候,我就去告訴母親,但總是白費(fèi)力氣。應(yīng)該說(shuō),大人永遠(yuǎn)也聽(tīng)不懂小孩子在解釋什么。母親心不在焉,我說(shuō)話她不大注意聽(tīng),這是她的一大缺點(diǎn)。但是,她習(xí)慣于睜大眼睛看著我,叫我“小傻瓜”,這就緩和了我們之間的關(guān)系。
奇異果的第一站從它的發(fā)源地一—湖北宜昌市夷陵區(qū)開(kāi)始。誰(shuí)是嘗鮮這種果子的第一人已無(wú)從得知,然而它流傳最廣的名字卻是“獼猴桃”:一說(shuō)是,這種果子外皮一層絨毛,狀似獼猴而得名;而另一種說(shuō)法則稱是因?yàn)樯L(zhǎng)在山間的果實(shí)常被獼猴食用。這名稱一直沿用至今。發(fā)源于夷陵山間的獼猴桃,在數(shù)千年間緩慢地持續(xù)著它的旅程一向北延伸到陜西、甘肅、河南一帶;向西南去往貴州、云南和四川,在長(zhǎng)江中下游流域,尤其夷陵區(qū)霧渡河最為多見(jiàn)。雖然歷史記載源遠(yuǎn)流長(zhǎng),但我國(guó)的獼猴桃卻一直都未被馴化栽培。野外的獼猴桃,如果生在深山中,多被猴子們摘去果腹;即使被少數(shù)人家移植到庭院里,獼猴桃也只是用來(lái)觀賞而非食用。歸根結(jié)底,直到幾十年前,獼猴桃在國(guó)內(nèi)還只是一種野果。
(三)程開(kāi)甲:科學(xué)家“立功” 2000年10月,秀州中學(xué)百年校慶。畢業(yè)63年后,程開(kāi)甲第一次返回母校。在校慶典禮上,面對(duì)濟(jì)濟(jì)一堂的學(xué)弟學(xué)妹,他想起自己的中學(xué)歲月:【甲】“我一生事業(yè)的基礎(chǔ)是在這里打下的,正是在這里開(kāi)始懂得了愛(ài)國(guó)愛(ài)校愛(ài)科學(xué)……” 1931年,13歲的程開(kāi)甲考入秀州中學(xué)。秀中6年,他謹(jǐn)記校訓(xùn),努力學(xué)習(xí),刻苦鉆研,還擔(dān)任學(xué)生干部。1937年,他從秀州中學(xué)畢業(yè),成為浙江大學(xué)的優(yōu)秀學(xué)子。在攀登科學(xué)高峰和為祖國(guó)奉獻(xiàn)的征程中,他始終銘記母校的教誨,成為祖國(guó)人民心目中的“核司令”。2018年11月17日,獲悉杰出校友程開(kāi)甲離去,秀州中學(xué)第一時(shí)間發(fā)去唁電,師生們?cè)趯W(xué)校微信公眾號(hào)上紛紛用文字表達(dá)自己送別杰出校友的心情。 記者感言:默默奉獻(xiàn)一生,勤勉刻苦勇攀高峰。越偉大越質(zhì)樸,致敬我們的“核司令”!
現(xiàn)場(chǎng)構(gòu)建了 3000平米黃沙實(shí)景,空運(yùn)來(lái)的逾萬(wàn)株沙地植物點(diǎn)綴其間。步入此境,張騫的勇氣,班超的決絕,漢武帝列四郡、據(jù)兩關(guān)的雄才,唐太宗置安西都護(hù)與龜茲、焉者、于闐、疏勒四軍鎮(zhèn)的大略,法顯和玄奘度瀚海越蔥嶺西行求法的九死一生,高仙芝的又無(wú)反顧,張議潮的沉勇孤忠……仿佛在時(shí)空的疊加中一齊涌來(lái)。展覽在“覺(jué)色敦煌”主題下,包含”時(shí)光”“如是”“世相”“人心”四大展區(qū),從敦煌洞窟的建造歷史、宗教內(nèi)涵、社會(huì)文化、生活形態(tài)四個(gè)角度帶領(lǐng)人們領(lǐng)略敦煌之美。壁畫、彩塑、經(jīng)書、洞窟,展品體系完整、內(nèi)容豐富。首次系統(tǒng)展出的敦煌供養(yǎng)人系列與《放妻書》等 26部敦煌遺書復(fù)制品,令觀者駐足。
我常想,讀書人是世間幸福人,因?yàn)樗藫碛鞋F(xiàn)實(shí)的世界之外,還擁有另一個(gè)更為浩瀚也更為豐富的世界。現(xiàn)實(shí)的世界是人人都有的,而后一個(gè)世界卻為讀書人所獨(dú)有。由此我想,那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸,它們的喪失是不可補(bǔ)償?shù)?。世間有諸多的不平等,財(cái)富的不平等,權(quán)力的不平等,而閱讀能力的擁有或喪失卻體現(xiàn)為精神的不平等。一個(gè)人的一生,只能經(jīng)歷自己擁有的那一份欣悅,那一份苦難,也許再加上他親自感知的那一些關(guān)于自身以外的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。然而,人們通過(guò)閱讀,卻能進(jìn)入不同時(shí)空的諸多他人的世界。這樣,具有閱讀能力的人,無(wú)形間獲得了超越有限生命的無(wú)限可能性。閱讀不僅使他認(rèn)識(shí)了草木蟲魚之名,而且可以上溯遠(yuǎn)古下及未來(lái),飽覽存在的與非存在的奇風(fēng)異俗。
文人收藏紫砂壺,已不僅僅是為了品茶,更是為了在閑暇之余,在竹影琳瑯、綠影映墻之時(shí),拿在手里細(xì)細(xì)把玩,修身養(yǎng)性、涵養(yǎng)品德。紫砂壺也因之成為文人夢(mèng)寐以求的茶具,甚至千金難求,罕如美玉。紫砂壺名家供春所制紫砂壺,清朝時(shí)期成為極品。雍正年間的狀元周澍曾得到一款供春的紫砂壺,繪畫著文之余,泡茶獨(dú)品,清雅非常。此壺價(jià)錢,用他的文字描述:“供春小壺一具,用之?dāng)?shù)年,則值金一笏?!?/p>
一個(gè)茶人,拿著一把紫砂壺,泡上一壺茶,坐在古柳大樹(shù)下的青石上,有一口沒(méi)一口地喝著,簡(jiǎn)直是山水田園般的生活。這一刻,什么名利,什么得失,都已了無(wú)蹤跡,心中唯有茶花如雪,清香細(xì)細(xì),唯有蟬鳴聲聲,山泉濺濺。周作人說(shuō):“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢(mèng)?!边@不是山中飲茶,是都市茶寮飲茶。山中飲茶,當(dāng)用紫砂壺,與田園生活,與籬笆豆角的山村風(fēng)光很是吻合。
每個(gè)夜晚,廣闊的鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)的原野,都變成了銀光閃閃的作坊,入世安歇,上蒼出場(chǎng),叮叮當(dāng)當(dāng),叮叮當(dāng)當(dāng),上蒼忙著制造一種透明的產(chǎn)品——露珠。按照各取所需的原則,分配給所有的人家,和所有的植物。高大的樹(shù)冠,細(xì)弱的草葉,謙卑的苔蘚,羞怯的嫩芽,都領(lǐng)到了屬于自己恰到好處的那一份。那總是令人憐惜的苦菜花瘦小的手上,也戴著華美的戒指;那像無(wú)人認(rèn)養(yǎng)的狗一樣總是被人調(diào)侃的狗尾巴羊的脖頸上,也掛著嶄新的項(xiàng)鏈。
太陽(yáng)內(nèi)部不斷發(fā)生氫核聚變,產(chǎn)生氦,同時(shí)釋放巨大的能量。一方面,太陽(yáng)的巨大質(zhì)量產(chǎn)生引力,令其自身向中心坍縮;另一方面,核反應(yīng)產(chǎn)生的高熱,導(dǎo)致它膨脹。這兩種趨勢(shì)形成一種平衡,讓太陽(yáng)能保持穩(wěn)定的形態(tài)。但隨著時(shí)間的推移,太陽(yáng)核心中的氫會(huì)越來(lái)越少,氦越來(lái)越多,核心密度越來(lái)越大,于是核心就會(huì)收縮。隨后發(fā)生新的熱核反應(yīng),這種反應(yīng)會(huì)釋放更大的能量,點(diǎn)燃太陽(yáng)的氫殼層。因此太陽(yáng)本身會(huì)更熱且不斷膨張,變成一顆紅巨星,它的直徑將相當(dāng)于現(xiàn)在的100倍。到那時(shí),太陽(yáng)會(huì)將靠近它的水星和金星一口吞掉,地球也許不會(huì)被吞噬,但必然早就被烤焦,一切生物都將灰飛煙滅。
這么大的人,拉上那么美的車,他自己的車,弓子軟得顫悠顫悠的,連車把都微微地動(dòng)彈;車廂是那么亮,墊子是那么白,喇叭是那么響;跑得不快怎能對(duì)得起自己呢,怎能對(duì)得起那輛車呢?這一點(diǎn)不是虛榮心,而似乎是一種責(zé)任,非快跑、飛跑,不足以充分發(fā)揮自己的力量與車的優(yōu)美……拉到了地點(diǎn),他的衣褲都擰得出汗來(lái),嘩嘩的,像剛從水盆里撈出來(lái)的。他感到疲乏,可是很痛快的,值得驕傲的,一種疲乏,如同騎著名馬跑了幾十里那樣。假若膽壯不就是大意,他在放膽跑的時(shí)候可并不大意。不快跑若是對(duì)不起人,快跑而碰傷了車便對(duì)不起自己。車是他的命,他知道怎樣的小心。小心與大膽放在一處,他便越來(lái)越能自信,他深信自己與車都是鐵做的。
現(xiàn)代人睡眠質(zhì)量差的原因主要來(lái)自工作壓力和電子產(chǎn)品兩方面。近日,一篇名為《毎天2點(diǎn)睡覺(jué),37歲年輕父親查出胃癌晩期》的文章引起人們關(guān)注。主人公劉凌峰是有名的“拼命三郎",業(yè)務(wù)多、壓力大,幾乎毎天都是凌晨?jī)牲c(diǎn)之后才睡覚,最拼的一次是連續(xù)工作70個(gè)小時(shí)沒(méi)有合過(guò)眼。像他這祥熬夜晩睡的人在全球范圍內(nèi)都較為普遍。另外,睡眠質(zhì)量差的人。有許多都是電子產(chǎn)品的重度依賴者?;ヂ?lián)網(wǎng)從業(yè)者睡眠質(zhì)量普遍較差;自媒體人和程序員是失眠最嚴(yán)重的人群。網(wǎng)約車司機(jī)、快遞員和廣告人的睡眠質(zhì)量也普遍較差。同時(shí),有四分之一的人失眠是因?yàn)橥媸謾C(jī)。
車行一小段路程,我總覺(jué)得有點(diǎn)不大對(duì)勁,上好的馬路,車身卻微微顛簸,而且,車輪不是滑行向前,而是向前一沖,片刻的停頓之后,再向前一沖。我正覺(jué)奇怪,突然發(fā)現(xiàn)蹬車的人只有一條腿!右腿上一截黃黃的褲管,挽一個(gè)疙瘩,懸在空中,隨車輪向前“沖”的頻率前后晃蕩著。他的左腿用力地蹬著踏板,臀部時(shí)時(shí)脫離坐墊,身子向左傾斜,以便把所有的力量都用在左腿上,從他左腿并不肥大的褲管隨風(fēng)擺動(dòng)的情形,我猜想他唯一的好腿一定搜得可憐。
美國(guó)是世界上人工智能發(fā)現(xiàn)領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)者,而中國(guó)在發(fā)展人工智能方面,有哪些優(yōu)勢(shì)呢?首先,在速度方面,中國(guó)算是一個(gè)巨大的市場(chǎng),有充足的資本和大膽的企業(yè)家,這些企業(yè)家是“精益創(chuàng)業(yè)”的化身,典型特征是快速失敗、平期失敗、經(jīng)常失敗,但中國(guó)企業(yè)家往往能夠迅速找到市場(chǎng)機(jī)會(huì),推出產(chǎn)品,并在需要時(shí)進(jìn)行調(diào)整。例如,在優(yōu)步和滴滴證明了來(lái)車共享的可行性之后,中國(guó)的創(chuàng)業(yè)公司便抓住了共享熱潮,開(kāi)始嘗試各種共事方式:共事單車、共事摩托車、共享混凝土攪拌機(jī)和共事手機(jī)充電器等。其中絕大多數(shù)很快就失敗了,但也有一些成為了獨(dú)角獸,例如摩拜。摩拜每天騎行次數(shù)達(dá)2000萬(wàn)次,且成立兩年后,它成為唯一一家躋身2017品牌50強(qiáng)排行的因特網(wǎng)全業(yè),首次上榜即高居第14位。
十年前的那天,華北平原正吹著暖風(fēng),一片蔥綠,槐花花事已過(guò)。清晨,約幾位朋友登泰山,望不盡的奇峰峻嶺,一派令人驚嘆的“青未了”!約行兩小時(shí),艱難的盤山道走過(guò),迎面而來(lái)的是一片開(kāi)闊地,中天門到了!令人驚喜的是,在平原已過(guò)了季節(jié)的槐花,在中天門竟以漫山遍野的燦爛迎接我:花若有待!我知道,槐花隱忍著推遲她的花期,等著我的到來(lái)。
有一年的春天,我因?yàn)榧棺祩?cè)彎沒(méi)有得到完全矯正,再加上長(zhǎng)時(shí)間久坐,經(jīng)常腰背疼得坐立難安。因別人介紹認(rèn)識(shí)了家在重機(jī)廠的李醫(yī)生,便下定決心好好治療。每天下了班就開(kāi)車到重機(jī)廠李醫(yī)生家。剛好是三月,風(fēng)暖起來(lái),花開(kāi)成片,如同有人在潑灑顏料一般,醉人的酒紅,少女明艷的桃紅,嬰兒般純凈的粉白,這邊染一塊,那邊染一塊。到李醫(yī)生家,要經(jīng)過(guò)農(nóng)大門口一條筆直的路,兩旁種滿重瓣晚櫻,這個(gè)時(shí)節(jié),花團(tuán)錦簇,觸目驚心。一直以來(lái),我總是回避從這里經(jīng)過(guò),農(nóng)大總是提醒我心里的疼痛,讓我想起弟弟,想起他在這里生活的歲月。我的弟弟,曾在這里學(xué)習(xí),后來(lái),他得了癌癥,發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期,治療了半年多,還是離開(kāi)了。弟弟開(kāi)始治療也是在三月。爸爸的朋友在醫(yī)院對(duì)面有一套小房子,弟弟暫時(shí)住在這里,我每天下了班過(guò)去。
我對(duì)雨雖不特別愛(ài)好,也不怎樣嫌惡。如果頭戴帽子在不大不小的雨中行走,我并不覺(jué) 得難過(guò),毋寧有一種超然的心情。你只要不以打濕衣帽為意,便可悠然不迫而有余情去欣賞那織女機(jī)中的雨絲。真的,那就和春蠶剛吐出來(lái)的絲一樣光亮、細(xì)長(zhǎng),而且整齊地排列著,似乎要把天空和大地縫織起來(lái)。 那時(shí)你就像一把梭子,從那些雨絲中穿過(guò)。雨不僅可看,而且可聽(tīng)。聽(tīng)雨最好是在夜里,沒(méi)有市聲混雜,你可以清晰地辨出什么是芭蕉上的雨聲,什么是殘荷上的雨聲。池中之雨清徹,瓦上之雨沉重。傾盆大雨如怒號(hào),霏霏 細(xì)雨如嗚咽,一個(gè)是英雄氣短,一個(gè)是兒女情長(zhǎng)。
個(gè)人應(yīng)該懂得畏懼??鬃诱f(shuō):“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言?!碧烀褪抢咸鞝斮n予的命運(yùn);大人是指有地位、有號(hào)召力的人;圣人之言,是指古往今來(lái)那些道德高尚的人所發(fā)表的言論??鬃铀f(shuō)的“君子三畏”是否適用于今天的社會(huì)生活,我們姑且不去討論,但對(duì)于他“人要知畏懼”的主張,我雙手贊成。在現(xiàn)代社會(huì),我覺(jué)得人應(yīng)該“怕”的至少有兩種:一是應(yīng)該“怕”法律,就是要遵守基本的法律與規(guī)章制度,用古人的話說(shuō),叫“畏法度”;二是應(yīng)該“怕”道德,也就是那些雖不違法,但明顯違背社會(huì)道德、會(huì)被人戳脊梁骨的事絕對(duì)不做。那些因?yàn)閳D一己之欲、逞一時(shí)之快而無(wú)視法律和道德的人,當(dāng)他們?yōu)樽约旱摹盁o(wú)所畏懼”痛悔不已的時(shí)候,不也正是用自己的親身經(jīng)歷為我們敲響了警鐘嗎?
到超市買東西,看到標(biāo)簽上的薄荷二字會(huì)無(wú)端升騰起莫名的親切感。生活日用品,不知道什么時(shí)候都換成了薄荷味的。出門時(shí)手包里會(huì)塞上一小包薄荷味的口香糖,并不為吃,只為能常常看包裝上那片綠綠的薄荷葉。有一回,在居住附近的集市上碰到賣花人,這賣花人特別,竟只賣一種植物,是薄荷!天太熱,他把一盆盆青郁郁的薄荷小心放在剛下過(guò)雨的淺水溝里。水溝雖不太千凈,可那薄荷卻越發(fā)的青茂。我站在一旁看得癡,那一盆盆薄荷,在記憶里綿延開(kāi)來(lái),延展為一條明亮的鄉(xiāng)路,通往那無(wú)憂無(wú)慮簡(jiǎn)單清寂的鄉(xiāng)村歲月。
又轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山包,是一大片連著的莊稼地,現(xiàn)在全荒了。轉(zhuǎn)過(guò)得水家,月亮看見(jiàn)祠堂了。守祠堂的孤老頭七叔公會(huì)點(diǎn)香火。都是歲月,都是故事。前些年,祠堂香火很盛,除了年節(jié)、醮會(huì),村里紅事、白事都在那里上香鳴炮,稟告先人。祠堂,是一個(gè)村的中樞,是圣地哩。月亮想起了官?gòu)d前面兩塊石碑上刻著的字:月出滿地水,云來(lái)一天山。今天是十四,往年這時(shí)候,祠堂已經(jīng)開(kāi)始祭祀的一些儀式了,而眼下,祠堂一片虛空,分明是一個(gè)孤獨(dú)的老人,正在月光下品著這無(wú)邊的寂寞呢。
話是說(shuō)給他媳婦王鳳鳳的。王鳳鳳知道這是張六九的第一句話。每天到了麻花鋪前,張六九說(shuō)的第一句話就是這句。每天早起,張六九騎了三輪車收破爛時(shí),第一個(gè)到的地方就是街頭的這個(gè)麻花鋪,買一根麻花給媳婦吃。剛炸出來(lái)的麻花,油乎啦啦的,飄著白騰騰的熱氣,老遠(yuǎn)就聞上了香。王鳳鳳喜歡吃麻花。王鳳鳳說(shuō),這世上沒(méi)有比麻花好吃的了。就她的這一句話,結(jié)婚八年,張六九給她買了八年的麻花。