那年我上小學(xué)三年級(jí)。寒假前到學(xué)校拿學(xué)期成績(jī)單?;丶視r(shí)我和六七個(gè)沒(méi)帶書(shū)包的好友同行。剛領(lǐng)的成績(jī)單拿在手上,已經(jīng)被我們折得皺巴巴了。
愛(ài)因斯坦與上海有特殊的情緣,他曾在1922年兩次到訪上海,前一次他踏上堤岸就獲悉自己得到諾貝爾物理獎(jiǎng)的消息;后一次他在福州路工部局禮堂演講“相對(duì)論”,這兩次抵滬,他都入住在理查飯店,即今天外灘的浦江飯店。
小鎮(zhèn)只有一所大學(xué),不大,但哪個(gè)國(guó)家的學(xué)生都有。中國(guó)來(lái)的一共五名,巧了,全是女生,名付其實(shí)五朵金花。珍妮是她們的頭兒。五朵金花同吃住同進(jìn)出,像一家子出來(lái)的。其實(shí)本來(lái)就是一家子。
那一年,我即將大學(xué)畢業(yè),為了找個(gè)單位,天天出去“掃街”,但仍一無(wú)所獲。我學(xué)的是建筑設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè),找了幾家建筑設(shè)計(jì)院,人家要的不是博士就是碩士。一負(fù)責(zé)人看著我的簡(jiǎn)歷說(shuō),你讀書(shū)時(shí),還獲過(guò)不少獎(jiǎng),不錯(cuò)!可是,我們這里暫時(shí)不缺建筑設(shè)計(jì)方面的人才,要不你先來(lái)我們這里干個(gè)保安什么的吧!等有機(jī)會(huì)再安排你。
柯?tīng)柋日业搅巳亲钪囊魳?lè)輔導(dǎo)老師瑪麗,瑪麗老師感動(dòng)地說(shuō):“我去,我去!”⑧在瑪麗老師嫻熟的指導(dǎo)下,孩子們每天練習(xí)唱歌,當(dāng)然是在伊麗莎白接受治療的時(shí)候。
劉標(biāo)標(biāo)睜了睜眼,又閉上了。媽媽又叫了幾遍,還是沒(méi)用,只能給睡夢(mèng)中的兒子穿上衣服。劉標(biāo)標(biāo)忽然感覺(jué)身上很癢,終于忍不住徹底睜開(kāi)了眼,大聲說(shuō):“我不想起床!”“不想起也得起!”媽媽明顯在嗓門(mén)上占據(jù)優(yōu)勢(shì)。
那日閑暇,獨(dú)自一人到鼓浪嶼游走。挨挨擠擠的游客們,成群結(jié)隊(duì)涌向琴島。耳畔不是那些錯(cuò)亂的碎步之音,便是天南海北的吆喝聲。我在嘈雜之中,內(nèi)心焦躁而又不安。
金華的親戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜,汁液淌嘴角。吃了橙,手也舍不得馬上洗,用舌頭舔一遍,把橙汁舔干凈。村里沒(méi)有人種橙。父親說(shuō),這個(gè)橙好吃,下次來(lái)你帶兩棵橙苗來(lái)。
劉偉發(fā)了一個(gè)月脾氣。母親心疼兒子,就買(mǎi)了一輛舊單車(chē),在一個(gè)夏曰的午后推回了家。劉偉騎上單車(chē)就跑,天天呼朋喚友,在集鎮(zhèn)上閑逛。只有在外面沒(méi)處混的時(shí)候,他才會(huì)回家,迎接他的自然是父親銅鈴般的眼珠子。劉偉把他爹當(dāng)空氣,吃完飯,跨上單車(chē)又風(fēng)一樣飄走了。
他告訴我,他是一名高中生,但對(duì)學(xué)習(xí)沒(méi)有一點(diǎn)興趣,他的愛(ài)好是攝影。他每天都沉迷于攝影當(dāng)中,學(xué)習(xí)成績(jī)非常差。父母對(duì)他的“不務(wù)正業(yè)”極為不滿,經(jīng)常指責(zé)他。就在兩個(gè)月前,他最心愛(ài)的老相機(jī)被憤怒的父親摔碎了,他一氣之下離家出走,和一群網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的志愿者來(lái)到了這里——夢(mèng)想了好久的目的地。
水陸草木之花,可愛(ài)者甚蕃。晉陶淵明獨(dú)愛(ài)菊。自李唐來(lái),世人盛愛(ài)牡丹。予獨(dú)愛(ài)蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖;中通外直,不蔓不枝;香遠(yuǎn)益清,亭亭凈植,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。
老媽每天都要問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題:“百合有電話嗎?”百合是我女兒,在北京念大二。老媽耳朵背,我附耳回答:“有電話?!边^(guò)不了多久,老媽又問(wèn):“百合有電話嗎?”
街路劃一條漂亮的弧線,探進(jìn)公園深處。公園綠意盈盈,卻有桃紅粉紅輕輕將綠意打破。柳絮紛飛,落滿松軟的一地。鴿子們悠閑地散步,孩子們快樂(lè)地追逐,空氣里彌漫著沁人心脾的花香。
女兒沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她媽媽?zhuān)谒錾哪且豢?,她的媽媽便因?yàn)殡y產(chǎn)離開(kāi)了我們。仿佛一切都有預(yù)感一樣,在妻子的日記里,我看到了她寫(xiě)給自己未出生孩子的信。
終于,一塊巨石立在我們面前。幾個(gè)威嚴(yán)的大字,赫然入目:老山界。這里是1934年11月,紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)慘烈的湘江之戰(zhàn)后,翻越的第一座大山。當(dāng)年翻越這座山的陸定一,記下了這段難忘的經(jīng)歷。于是,一篇美文《老山界》進(jìn)入了共和國(guó)的中小學(xué)課本,激勵(lì)著一代代國(guó)人在人生的道路上奮勇前行。為紀(jì)念革命先輩,為宣傳紅軍精神,傍著這座山的東安、新寧、城步三地,都立有老山界的碑石。
在收藏成為時(shí)尚的今天,年畫(huà)也以其濃郁的裝飾性和觀賞性,成為收藏者們趨之若鶩的熱門(mén)藏品。在我國(guó)傳統(tǒng)年畫(huà)中,以下五類(lèi)最值得收藏:一為神像,以門(mén)神最為常見(jiàn),還有財(cái)神、灶王、關(guān)王、八仙等;二為吉祥圖案,如狀元及第、吉慶有余、連生貴子、群仙祝壽等;三為歷史人物及故事,如桃園結(jié)義、文姬歸漢、昭君出塞、穆桂英掛帥等;四為戲曲故事,如《三國(guó)演義》中的空城計(jì)、群英會(huì),《西廂記》中的紅娘傳書(shū)、花園相會(huì)等;五為市井風(fēng)俗,如春游圖、賽龍舟、搖錢(qián)樹(shù)、聚寶盆、老鼠娶親、鯉魚(yú)躍龍門(mén)等。這些年畫(huà)題材豐富,畫(huà)面或質(zhì)樸可愛(ài)或精致生動(dòng),或粗獷豪放或雍容典雅,彰顯著我國(guó)民間傳統(tǒng)文化的博大精深。
舜發(fā)于畎畝之中,傅說(shuō)舉于版筑之間,膠鬲舉于魚(yú)鹽之中,管夷吾舉于士,孫叔敖舉于海,百里奚舉于市。故天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,【甲】所以動(dòng)心忍性,曾益其所不能。
擺上桌的是:一盤(pán)肥腴的整雞,是蒸的,配有一碗湯;一盤(pán)風(fēng)干豬肉片,切得有一厘米厚,肥的白、瘦的紅,咸香氣饞人;芹菜炒豆腐干,在盤(pán)子里堆得老高,還有一碗山藥排骨湯。這一組粗、土、簡(jiǎn)、拙的農(nóng)家菜品,就是小時(shí)候去鄉(xiāng)下舅舅家里吃的啊,舅媽的廚藝,還比這要精細(xì)很多,哪會(huì)把肉片切得這么厚。
因?yàn)楣ぷ髅Γ谙掳嗪?、?jié)假日,大部分時(shí)間都關(guān)在書(shū)房里讀書(shū)寫(xiě)作,難得陪孩子,一直心懷歉疚。但歉疚時(shí)又一如既往地忙。實(shí)在心虛得自己都挺不過(guò)去了,就想為兒子做點(diǎn)事,( )一下,也安慰一下自己。
我的眼淚又出來(lái)了。說(shuō)實(shí)話,有種失足后被挽救的感動(dòng),心中稍感安慰。鏡頭里兒子的表情和說(shuō)話都很自然,肯定不是娘兒倆一起演雙簧寬慰我。但我也知道,這感動(dòng)只是( )。不過(guò)是犯了錯(cuò)誤這一次逃掉了懲罰而已。