十多年前筆者曾經(jīng)參加過一次國際論壇。有一位非常年輕的企業(yè)家介紹自己的新公司,經(jīng)營的主要業(yè)務(wù)是“替人讀書”。許多大企業(yè)的管理人員總是非常忙碌,卻又很想讀書。這家公司就為這些想讀書而沒有時間讀書的人把三百頁的大部頭著作精簡成十頁的“精華”。負責摘選和撰寫“精華”的人都是具有高學歷的研究人員,以保證濃縮的一定是精華。一時間這家公司十分受歡迎,它提供的“精華”摘要,猶如讀書界的營養(yǎng)膠囊,小小一粒,讓人們覺得獲得了所需要的信息和養(yǎng)分,同時大大節(jié)約了時間。
①與當今許多家長不同,不少名人、偉人對子女的期望是很“低”的。魯迅反對孩子做“空頭文學家”;老舍對孩子的期望則是粗通文墨,自食其力。這樣的認識,是基于一種通達、透徹的人生觀,即做一個好人、正直的人是最重要的,做一個自食其力的普通人是很有價值的,而這恰恰是家庭教育的核心價值。②那么,如何實現(xiàn)家庭教育的核心價值呢?③首先,必須關(guān)注孩子的身體和心理的健康?!吧眢w第一”不是一句空話。家長要培養(yǎng)孩子的體育興趣、體育能力和體育習慣,讓他們熱愛戶外活動。而身體健康、熱愛戶外活動的孩子,往往心理也比較健康,這對孩子的成長意義非凡。
漢字書法的練習,大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。以我自己為例,童年時期跟兄弟姐妹在一起相處的時光,除了游玩嬉戲,竟然有一大部分時間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。寫毛筆字從幾歲開始?回想起來不十分清楚了。好像從懂事之初,三、四歲開始,就正襟危坐,開始練字了。 “上”、“大”、“人”,一些簡單的漢字,用雙鉤紅線描摹在九宮格①的練習簿上。我小小的手,筆還拿不穩(wěn)。父親端來一把高凳,坐在我后面,用他的手握著我的手。
已近年關(guān),隱藏在大山褶皺里的小縣城年味漸濃?;疖嚨钠崖曨l繁地響起。一條悠長的巷道里藏著幾戶人家。一座陳舊的小四合院里傳來清脆的電話鈴聲。 媽,再過一兩個小時我們就到家了,晚飯回家吃,一年沒吃到您做的飯了,呵呵。 你這孩子,咋突然就改主意了?不早講,也好讓媽提前高興著,剛才還和苗苗念叨呢,苗苗一直想去看你們呢。 不是想給您個驚喜嗎,呵呵。
爸爸走到校車胖,拿出一樣東西。他推開圍觀的人群,走到路中間。 那個猶太人站在他面前,準備接受另一番羞辱,可是他和旁人一樣,看到漢斯?休伯曼像變魔術(shù)似的遞過來一片面包。 猶太人剛接過面包就倒在地上,他雙膝跪地,抱著爸爸的小腿,把臉埋在中間,感謝爸爸。 莉賽爾注視著眼前的這一幕。 她的眼里滿含著淚水,她看到老人又向前滑了一點,把爸爸向后推,伏在爸爸的腳踝邊哭起來。 其他猶太人從他們身邊走時,看著這樁不可思議的小事。他們魚貫而行,如同一片人潮。 一個士兵走過來,發(fā)現(xiàn)了這起罪行。他審視了跪著的老人和爸爸一番,又把目光投向圍觀的人群,然后稍加思索,就從腰間取下鞭子,開始鞭打。
公眾對轉(zhuǎn)基因作物安全性有顧慮,不是很正常的嗎?在某種意義上,轉(zhuǎn)基因作物是新創(chuàng)造出來的物種,人們不隨隨便便接受一種新物種食物,恰恰是刻在基因上的自我保護本能在起作用,也是一種合適的慎重態(tài)度,以為改成“精準農(nóng)業(yè)”就能消除這種疑慮,太天真了吧?在強制標識之后,認同轉(zhuǎn)基因食品安全性的人,就可以選擇吃;對轉(zhuǎn)基因食品安全性有顧慮的人,現(xiàn)在可以選擇不吃,將來觀念改變了也可以選擇吃。兩不干擾,有何不可?
最近由阿米爾·汗主演的電影《摔跤吧,爸爸》在中國上映。這部電影講述的是一個摔跤手爸爸打破性別歧視的藩籬,把自己的女兒訓練成摔跤冠軍的故事。電影剛一上映,就獲得了爆棚的口碑,在豆瓣上,評分高達9.2。①阿米爾·汗能夠成為印度國寶級的演員,憑借的是他對電影精雕細琢的苦功夫?! ∵@次為了出演《摔跤吧,爸爸》,已經(jīng)52歲的阿米爾·汗不惜讓自己的身材像吹氣球一樣忽胖忽瘦。由于需要出演電影主角19歲、29歲和55歲三個不同的人生階段,所以在身材上需要阿米爾·汗隨著年齡改變而有所變化。
秋夜的風一陣又一陣地襲擊著阿斌單薄的身體,阿斌不由打個冷戰(zhàn),他借著月光順著山溝吃力地穿過一條泥濘的土路,路的盡頭,一棵高大的榕樹下,趴著一棟石頭和茅草壘成的小屋。 阿斌在屋前站定,喘一口氣,正了正身子,輕輕叩響銹跡斑斑的門環(huán)。 少頃,伴隨著沉重的“嘎吱”聲,一個光光的小腦袋探出門外。
今天,人們大多數(shù)喜歡閱讀流行書籍、瀏覽時興信息。我還是想說:不要忘記經(jīng)典。人生太短,好書太多,讀什么?——讀經(jīng)典,第一經(jīng)久不衰,第二具有典范性或者說權(quán)威性,第三經(jīng)過了歷史選擇,是最有價值的書。閱讀經(jīng)典,尤其是我國傳統(tǒng)文化經(jīng)典,往往能夠引發(fā)人們寧靜的感悟和睿智的思路,更能使人學著去“明辨是非,甄別善惡,區(qū)分正義與非正義,并且教人從有用之中發(fā)現(xiàn)高貴與美”。尤其是對青少年讀者來說,閱讀經(jīng)典關(guān)乎人的成長,包括未來成為什么樣的人,怎樣去應(yīng)對未來的變化,如何成為一名合格的公民等。無論是什么時代,經(jīng)典的精神力量都是持久不衰的。
①這是一本從外形看起來和普通的書本差不多的書。不過,這本書卻被《時代》周刊評為2015年最棒的25個設(shè)計之一。這本書的封面和扉頁,都赫然標注著“Drinkable Book”(可以喝的書)。②這本書的發(fā)明者是一個叫特麗莎的美國姑娘。2007年,特麗莎到非洲旅行,發(fā)現(xiàn)那里根本沒有純凈的飲用水,孩子們口渴了,就直接從垃圾堆旁骯臟的水坑里捧水喝。因此,當?shù)匕傩盏貌〉膸茁侍貏e高。特麗莎還得知,全球每年有6.63億人口由于缺乏最基本的凈水設(shè)備而喝不到干凈的飲用水,由此導致的疾病、死亡更是難以計數(shù)。作為一名化學博士,她頓生一種使命感:要發(fā)明一種消滅病菌的物質(zhì)。
父親去世10年后,在我的“軟硬兼施”下,母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。一天,母親對先生說,星期天喊你那些朋友回家來吃飯吧,我都來了大半個月了,沒見他們來過呢。媽,他們經(jīng)常在外面聚呢。我替先生解釋,母親搖頭,態(tài)度堅決地讓先生在周末把他們帶回家來聚一聚。
女兒從小不認生,覺得滿世界皆是可親之人,見誰都笑。有一次,我在街邊的瓜果店買桃子,沒零錢,賣瓜果的不以為意:“下次補吧,大家都認得你,你是那個小酒窩的媽媽?!蔽蚁纫汇?,然后才醒悟過來,原來女兒的人緣有這么好。
伏伽①曰:“臣聞‘性相近,習相遠’。今皇太子諸王左右執(zhí)事,不可不擇。大抵不義無賴及馳騁射獵歌舞聲色慢游之人,止可悅耳目,備驅(qū)馳,至拾遺補闕,決不能也。泛觀前世子姓②不克孝兄弟不克友莫不由左右亂之。愿選賢才,澄僚友③之選。”
中國綿延幾千年的文學,貫穿始終的, 就是肩負建構(gòu)民族精神之使命。傳統(tǒng)文學以養(yǎng)護人心、培育人格見長, 尤其高揚民族氣節(jié)。古往今來, 中國文學使命的履行, 圍繞這兩個緯度進行。
胡翰,字仲申,金華人。幼聰穎異常兒。七歲時,道拾遺金,坐守待其人還之。長從蘭奚谷吳師道、浦江吳萊學古文,復登同邑先達之門。同郡柳貫▲文章名天下,見翰文,稱之不容口。游元都,公卿交譽之?;騽裰?,不應(yīng)。既歸,遭天下大亂,避地南華山,著書自適。文章與宋濂相上下。
②許多植物具有“慧眼”識光的能力,它們自知日出東山,夕陽西下,從而把握了自己開花和落葉的時間,如牽?;ㄌ靹偭辆烷_花,向日葵始終朝陽。植物不僅能“看見”光,還能感覺出光照的“數(shù)量”和質(zhì)量,某些北方良種引種到南方,顆粒不收,就是因為植物的“眼睛”對異地的光線不習慣。植物的“眼睛”對光色也非常敏感,不同植物可識別不同光線,以促進自身的生長與發(fā)育。植物的“眼睛”原來是存在于細胞中的一種專門色素——視覺色素,植物憑借這種“眼睛”,從根到葉尖形成完整而靈敏的感光系統(tǒng),對光產(chǎn)生既定反應(yīng),如花開、花合、葉子向左向右、變換根的生長方向等。 ③植物界中不僅有靠根吃“素”的植物,而且還有靠“口”吃“葷”的植物,食蟲植物(也稱食肉植物)便是這類植物。這些植物的葉子變得非常奇特,它們形成各種形狀的“口”,有的像瓶子,有的像小口袋或蚌殼,能分泌消化昆蟲的黏液,還能分泌香味,許多昆蟲因為聞到香味,而跌入了陷阱之中!植物靠“口”捕食蚊蠅類的小蟲子,有時也能“吃”掉像蜻蜒一樣的大昆蟲。它們分布于世界各地,種類有500多種,最著名的有瓶子草、豬籠草、貍藻等。
那是紐約州的午夜,她剛聽完一場音樂會回來,從宿舍里打電話給我:“今天晚上,我們學校來了一個圖瓦共和國的合唱團,他們唱的歌,我從前也聽過,你每次去蒙古,帶回來的錄音帶和CD里面都有。可是那個時候什么感覺也沒有,為什么今天晚上他們在臺上一開始唱,我的眼淚就一直不停地掉下來?好奇怪?。∥抑車耐瑢W都是西方人,他們也喜歡這個合唱團,直說歌聲真美,可是,為什么我會覺得那歌聲除了美以外,還有一種好像只有我才能了解的孤獨和寂寞,覺得離他們好近、好親。整個晚上,我都在想,原來媽媽的眼淚就是這樣流下來的,原來這一切根本是由不得自己的!”然后,她就說:“媽媽,帶我去蒙古?!?/p>
13終于,一切都齊備了,我們便在最最豪華的筵席上坐下來。有烤火腿和圣誕節(jié)吃的各種各樣的好東西。吃飯的時候,母親不得不屢次三番地站起來,去上菜,收盤,再坐下來吃;后來父親注意到這種情況,便說,她完全不必這樣忙來忙去,他要她歇會兒,于是他自己便站起身到碗櫥里去拿水果。 14這頓飯吃了好長時間,真是有趣極了。吃完飯,我們大伙兒爭著幫忙擦桌子,洗碗碟,可是母親說她情愿親自來做這些事,我們只好讓她去做了,因為這一次我們也總得遷就她才行。 15一切收拾完畢,已經(jīng)很晚了。睡覺之前我們?nèi)既ノ沁^母親。她說,這是她有生以來過得最最快活的一天。我看見她眼里含著淚水??傊覀兇蠹叶几杏X到,我們所做的一切得到了最大的報償。
①蘇格蘭公投落下帷幕之際,吸引人們眼球的不僅僅是票選的結(jié)果,更有英國人那奇葩的計票方式。計票的人竟然是在紙上一條條地畫豎杠杠,視覺效果非常凌亂。這引得人們議論紛紛:“想不到發(fā)達國家竟然采取這種刀耕火種的計數(shù)方式”,“這不數(shù)著數(shù)著就亂了嗎?”②對比之下,我國的“正”字計數(shù)法立刻顯得又機智又高端。這個方法廣泛流行,為大家所喜聞樂見。五筆一字,整齊劃一,視覺效果簡潔明了,能夠大大提高統(tǒng)計效率。③這么好用的方法,究竟是誰先想到的呢?目前尚不得而知,至于真正使用“正”字來計數(shù),則要追溯到清末民初的上海。起初進戲園看戲并不憑票,僅由服務(wù)人員領(lǐng)座,領(lǐng)座員將賣座情況在“大水牌”上注明。由于怕誤記,同時為了稽核總數(shù),所以每滿五個看客,就寫一個“正”字,或者是領(lǐng)一個看客就劃上一筆,劃上五筆便成一個“正”字。后來戲園規(guī)模擴大,用水牌計票的方法逐漸被戲票所取代,但“正”字的計票方法卻被商家和選舉計票所借鑒,廣泛應(yīng)用起來。
⑤我愣在那里,半天不知道如何反應(yīng)。突兀的一句話,仿佛是對我心理的突襲,我的確猝不及防,因為那畫畫得太好了。他背對著我,似乎心中有所料定,笑了,然后急促地去了房間,拿出一疊紙,沖著我,拍一拍,真的是我畫的,這些都是我畫的?、捱@回我相信了,但還是驚愕未消。老漢異常興奮,此刻話語已如小河流水,綿綿不斷。⑦上個世紀六七十年代,這里幾乎人跡罕至、與世隔絕的。山里的人,不知山外有城。見過世面的,只有幾個村干部。那時的老漢尚年輕,心里卻一直埋著一樁心思??慈諠u衰落的爹娘,想給他們留個影,做身后的紀念。打聽好了去城里的車與路,下了排除萬難的決心。這時爹娘卻先后病倒在床,難以長途跋涉了。⑧某天,老漢扛著鋤頭上山挖樹樁,遇見了一位寫生的畫家。一枝鉛筆,一袋煙的功夫,就將眼前的東西搬到了紙上。老漢覺得太神奇了,訥訥地向他請教,畫家說這可不是一日之功啊,但還是教了他一些基本的訓練方法。于是,回家練。開始,握慣了鋤頭的手握鉛筆,戳出滿紙篩眼一樣的小窟窿。老漢不放棄,見紙就畫。