農(nóng)諺有“小滿小滿,麥粒漸滿”的說(shuō)法。此時(shí),小麥度過(guò)一冬的休眠期后,經(jīng)過(guò)返青拔節(jié),抽穗開(kāi)花,亟須熏風(fēng)暖熟,雖然仍是一片青綠,但有著一股蓄勢(shì)待發(fā)的勁頭。麥穗已經(jīng)抽齊,麥粒鼓著腮幫一般,泛出一層透明的綠色。等到這晶瑩的嫩綠變?yōu)辄S綠,麥子也即將成熱了。農(nóng)諺又云“小滿未滿,還有危險(xiǎn)”。小麥成長(zhǎng)的最后階段灌漿期十分關(guān)鍵,籽粒才剛剛盈實(shí),若碰到災(zāi)難天氣或病蟲害,麥粒未經(jīng)過(guò)充分的乳熟期,小麥的品質(zhì)便會(huì)大打折扣。
那位教師立刻用這束樹枝朝她頸背上狠狠抽打了十幾下。彭斯的眼里沒(méi)有涌出一滴眼淚。我目睹著這一場(chǎng)面,不由得升起了一股徒勞無(wú)益的怒火,氣得雙手直發(fā)抖,只得停下手中的活兒,可是她那張若有所思的臉上,卻神色如常,沒(méi)有一點(diǎn)變化?!熬笃獾墓媚铮 彼箘P契德小姐嚷道,“你那邋遢習(xí)慣怎么也改不了啦。把掃帚拿走!”彭斯遵命照辦了。當(dāng)她從藏書室里出來(lái)時(shí),我仔細(xì)朝她打量著。她正把自己的手絹放回口袋,瘦削的臉頰上還有一絲淚痕在閃閃發(fā)光。
那么,微塑料來(lái)自何處呢?海洋微塑料既有海源方面的輸入,也有陸源方面的輸入而陸源方面的輸入是海洋中塑料污染的主要來(lái)源,主要是人類在生產(chǎn)和生活中丟棄的塑料廢棄物等。除了望料拉圾外,人類常用的洗滌劑、護(hù)膚品及工業(yè)原料等也含有大量微塑料成分,這些微塑料成分隨污水排出,往往會(huì)隨著陸源垃圾輸入到海洋當(dāng)中。
這套說(shuō)法你一定經(jīng)常聽(tīng)說(shuō),它被不少人奉為養(yǎng)生經(jīng)典。然而,就在2018年11月2日,這套理論終于被“官宣”為偽科學(xué),美國(guó)圣地亞哥法庭判羅伯特.歐陽(yáng)賠償一名癌癥患者1.05億美元,這位羅伯特就是大名鼎鼎的酸堿體質(zhì)理論創(chuàng)始人,他將紅肉、糖、蛋、奶制品、酒精、咖啡等歸類為酸性食物將蔬菜、水果,谷物、魚類等歸類為堿性食物。他不僅寫了四本書來(lái)推廣這套理論,還大膽地以這套理論為依據(jù)治療癌癥患者,癌癥患者按照他的要求,放棄化療,采用他獨(dú)創(chuàng)的堿性療法治療,吃堿性食物,注射高達(dá)500美元一針的小蘇打針劑,最終導(dǎo)致癌癥患者病情惡化到四期。
錢學(xué)森經(jīng)歷了重重的艱難險(xiǎn)阻后,終于回到了祖國(guó)。回國(guó)后他受到了最高規(guī)格的待遇,主席經(jīng)常和他在一起,討論國(guó)家以后的發(fā)展。主席曾經(jīng)問(wèn)過(guò)錢學(xué)森,為什么要執(zhí)意回國(guó),美國(guó)的待遇這么好,回來(lái)后悔嗎?錢學(xué)森異常認(rèn)真地說(shuō):“茍利國(guó)家,不求富貴?!卑藗€(gè)字?jǐn)S地有聲,聽(tīng)者無(wú)不為其鼓掌。2018年 10月11日下午,在邊境掃雷行動(dòng)中,面對(duì)復(fù)雜雷場(chǎng)中的不明爆炸物,杜富國(guó)對(duì)戰(zhàn)友大喊:“你退后, 讓我來(lái)!”在進(jìn)一步查明情況時(shí)突遇爆炸,他英勇負(fù)傷,失去雙手和雙眼,同組戰(zhàn)友安然無(wú)恙。“我只是做了一個(gè)軍人應(yīng)該做的選擇。”這個(gè)陽(yáng)光帥氣的小伙,對(duì)雷場(chǎng)救下戰(zhàn)友這個(gè)選擇,從未后悔過(guò)。
奇異果的第一站從它的發(fā)源地一—湖北宜昌市夷陵區(qū)開(kāi)始。誰(shuí)是嘗鮮這種果子的第一人已無(wú)從得知,然而它流傳最廣的名字卻是“獼猴桃”:一說(shuō)是,這種果子外皮一層絨毛,狀似獼猴而得名;而另一種說(shuō)法則稱是因?yàn)樯L(zhǎng)在山間的果實(shí)常被獼猴食用。這名稱一直沿用至今。發(fā)源于夷陵山間的獼猴桃,在數(shù)千年間緩慢地持續(xù)著它的旅程一向北延伸到陜西、甘肅、河南一帶;向西南去往貴州、云南和四川,在長(zhǎng)江中下游流域,尤其夷陵區(qū)霧渡河最為多見(jiàn)。雖然歷史記載源遠(yuǎn)流長(zhǎng),但我國(guó)的獼猴桃卻一直都未被馴化栽培。野外的獼猴桃,如果生在深山中,多被猴子們摘去果腹;即使被少數(shù)人家移植到庭院里,獼猴桃也只是用來(lái)觀賞而非食用。歸根結(jié)底,直到幾十年前,獼猴桃在國(guó)內(nèi)還只是一種野果。
我常想,讀書人是世間幸福人,因?yàn)樗藫碛鞋F(xiàn)實(shí)的世界之外,還擁有另一個(gè)更為浩瀚也更為豐富的世界?,F(xiàn)實(shí)的世界是人人都有的,而后一個(gè)世界卻為讀書人所獨(dú)有。由此我想,那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸,它們的喪失是不可補(bǔ)償?shù)?。世間有諸多的不平等,財(cái)富的不平等,權(quán)力的不平等,而閱讀能力的擁有或喪失卻體現(xiàn)為精神的不平等。一個(gè)人的一生,只能經(jīng)歷自己擁有的那一份欣悅,那一份苦難,也許再加上他親自感知的那一些關(guān)于自身以外的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。然而,人們通過(guò)閱讀,卻能進(jìn)入不同時(shí)空的諸多他人的世界。這樣,具有閱讀能力的人,無(wú)形間獲得了超越有限生命的無(wú)限可能性。閱讀不僅使他認(rèn)識(shí)了草木蟲魚之名,而且可以上溯遠(yuǎn)古下及未來(lái),飽覽存在的與非存在的奇風(fēng)異俗。
回鄉(xiāng)過(guò)年,帶小外甥去小店買花炮,回來(lái)路上聽(tīng)見(jiàn)有人喊他名字,我正要回頭,卻聽(tīng)小外甥壓低聲音說(shuō),快走。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),他已經(jīng)一溜煙跑回家了。我轉(zhuǎn)過(guò)頭,看見(jiàn)一個(gè)和他年齡相仿的小男孩愣愣地站在遠(yuǎn)處,無(wú)所適從的樣子。 回到家里,小外甥說(shuō)那是他同學(xué),不過(guò)大家都不跟那小男孩玩。小男孩有時(shí)攆著跟人家玩,有時(shí)候又會(huì)莫名其妙地罵人,甚至動(dòng)手,下手還特別重,有次把一個(gè)男生的耳朵都打出血了。 為什么會(huì)這樣呢?小外甥的爸爸告訴我,小男孩沒(méi)人管,媽媽幾年前就沒(méi)了,爸爸在外面打工,也不怎么回來(lái),他跟著爺爺奶奶住。
一個(gè)茶人,拿著一把紫砂壺,泡上一壺茶,坐在古柳大樹下的青石上,有一口沒(méi)一口地喝著,簡(jiǎn)直是山水田園般的生活。這一刻,什么名利,什么得失,都已了無(wú)蹤跡,心中唯有茶花如雪,清香細(xì)細(xì),唯有蟬鳴聲聲,山泉濺濺。周作人說(shuō):“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢(mèng)?!边@不是山中飲茶,是都市茶寮飲茶。山中飲茶,當(dāng)用紫砂壺,與田園生活,與籬笆豆角的山村風(fēng)光很是吻合。
江城子?密州出獵蘇軾老夫聊發(fā)少年狂, 左牽黃, 右擎蒼, 錦帽貂裘, 千騎卷平岡。 為報(bào)傾城隨太守, 親射虎, 看孫郎。酒酣胸膽尚開(kāi)張。 鬢微霜, 又何妨! 持節(jié)云中, 何日遣馮唐? 會(huì)挽雕弓如滿月, 西北望, 射天狼。
1981年巴塞羅那俱樂(lè)部就想引進(jìn)他,但被阿根廷政府阻止,直到1982年世界杯后才得以成行。不過(guò),草根出身的馬拉多納很難適應(yīng)豪門巴塞羅那。盡管如此,在效力巴塞羅那的兩年里,馬拉多納仍留下了58場(chǎng)進(jìn)38球的成績(jī)單。
②許多植物具有“慧眼”識(shí)光的能力,它們自知日出東山,夕陽(yáng)西下,從而把握了自己開(kāi)花和落葉的時(shí)間,如牽?;ㄌ靹偭辆烷_(kāi)花,向日葵始終朝陽(yáng)。植物不僅能“看見(jiàn)”光,還能感覺(jué)出光照的“數(shù)量”和質(zhì)量,某些北方良種引種到南方,顆粒不收,就是因?yàn)橹参锏摹把劬Α睂?duì)異地的光線不習(xí)慣。植物的“眼睛”對(duì)光色也非常敏感,不同植物可識(shí)別不同光線,以促進(jìn)自身的生長(zhǎng)與發(fā)育。植物的“眼睛”原來(lái)是存在于細(xì)胞中的一種專門色素——視覺(jué)色素,植物憑借這種“眼睛”,從根到葉尖形成完整而靈敏的感光系統(tǒng),對(duì)光產(chǎn)生既定反應(yīng),如花開(kāi)、花合、葉子向左向右、變換根的生長(zhǎng)方向等。 ③植物界中不僅有靠根吃“素”的植物,而且還有靠“口”吃“葷”的植物,食蟲植物(也稱食肉植物)便是這類植物。這些植物的葉子變得非常奇特,它們形成各種形狀的“口”,有的像瓶子,有的像小口袋或蚌殼,能分泌消化昆蟲的黏液,還能分泌香味,許多昆蟲因?yàn)槁劦较阄?,而跌入了陷阱之中!植物靠“口”捕食蚊蠅類的小蟲子,有時(shí)也能“吃”掉像蜻蜒一樣的大昆蟲。它們分布于世界各地,種類有500多種,最著名的有瓶子草、豬籠草、貍藻等。
那是紐約州的午夜,她剛聽(tīng)完一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)回來(lái),從宿舍里打電話給我:“今天晚上,我們學(xué)校來(lái)了一個(gè)圖瓦共和國(guó)的合唱團(tuán),他們唱的歌,我從前也聽(tīng)過(guò),你每次去蒙古,帶回來(lái)的錄音帶和CD里面都有??墒悄莻€(gè)時(shí)候什么感覺(jué)也沒(méi)有,為什么今天晚上他們?cè)谂_(tái)上一開(kāi)始唱,我的眼淚就一直不停地掉下來(lái)?好奇怪??!我周圍的同學(xué)都是西方人,他們也喜歡這個(gè)合唱團(tuán),直說(shuō)歌聲真美,可是,為什么我會(huì)覺(jué)得那歌聲除了美以外,還有一種好像只有我才能了解的孤獨(dú)和寂寞,覺(jué)得離他們好近、好親。整個(gè)晚上,我都在想,原來(lái)媽媽的眼淚就是這樣流下來(lái)的,原來(lái)這一切根本是由不得自己的!”然后,她就說(shuō):“媽媽,帶我去蒙古?!?/p>
13終于,一切都齊備了,我們便在最最豪華的筵席上坐下來(lái)。有烤火腿和圣誕節(jié)吃的各種各樣的好東西。吃飯的時(shí)候,母親不得不屢次三番地站起來(lái),去上菜,收盤,再坐下來(lái)吃;后來(lái)父親注意到這種情況,便說(shuō),她完全不必這樣忙來(lái)忙去,他要她歇會(huì)兒,于是他自己便站起身到碗櫥里去拿水果。 14這頓飯吃了好長(zhǎng)時(shí)間,真是有趣極了。吃完飯,我們大伙兒爭(zhēng)著幫忙擦桌子,洗碗碟,可是母親說(shuō)她情愿親自來(lái)做這些事,我們只好讓她去做了,因?yàn)檫@一次我們也總得遷就她才行。 15一切收拾完畢,已經(jīng)很晚了。睡覺(jué)之前我們?nèi)既ノ沁^(guò)母親。她說(shuō),這是她有生以來(lái)過(guò)得最最快活的一天。我看見(jiàn)她眼里含著淚水??傊?,我們大家都感覺(jué)到,我們所做的一切得到了最大的報(bào)償。
麥克今年35歲,卻在監(jiān)獄里度過(guò)了整整8年,想起這事,他就恨父親老麥克。老麥克很有錢,但是個(gè)守財(cái)奴,對(duì)自己唯一的兒子也很吝嗇。麥克忍受不了那種艱苦的生活,便去做了小偷,幾年下來(lái)竟成了遠(yuǎn)近聞名的“神偷”。一次,老麥克在兒子的抽屜里發(fā)現(xiàn)了幾條鉆石項(xiàng)鏈,便毫不猶豫地報(bào)告了警察局,于是麥克就鋃鐺入獄了。好不容易熬到刑滿釋放,回家一看,老麥克死了,他那數(shù)億美元的財(cái)產(chǎn)也不翼而飛。就在他一籌莫展的時(shí)候,卻意外地從晚報(bào)上發(fā)現(xiàn)了一則招聘啟事:本人欲招聘小偷一名,要求:男性,35歲左右,偷盜技術(shù)高超,曾因偷盜罪被判刑入獄。有意應(yīng)聘者請(qǐng)與約翰遜先生聯(lián)系……麥克看了這則啟事,不覺(jué)眼前一亮,心里想:四條要求,自己條條符合。他也知道約翰遜是全城有名的大富翁,可他為啥要招聘小偷呢?
孫叔敖為楚令尹①,一國(guó)②吏民皆來(lái)賀。有一老父衣粗衣,冠白冠,后來(lái)吊③。 孫叔敖正衣冠而見(jiàn)之,謂老人曰:“楚王不知臣之不肖,使臣受吏民之垢④,人盡來(lái)賀,子獨(dú)后吊,豈有說(shuō)乎?”父曰:“有說(shuō):身已貴而驕人者民去之,位已高而擅權(quán)者君惡之,祿已厚而不知足者患處之⑤。”孫叔敖再拜曰:“敬受命,愿聞?dòng)嘟??!备冈唬骸拔灰迅咭庖嫦垄?,官益大而心益小,祿已厚而慎不敢取。君?jǐn)守此三者,足以治楚矣!”孫叔敖對(duì)曰:“甚善,謹(jǐn)記之。”
①蘇格蘭公投落下帷幕之際,吸引人們眼球的不僅僅是票選的結(jié)果,更有英國(guó)人那奇葩的計(jì)票方式。計(jì)票的人竟然是在紙上一條條地畫豎杠杠,視覺(jué)效果非常凌亂。這引得人們議論紛紛:“想不到發(fā)達(dá)國(guó)家竟然采取這種刀耕火種的計(jì)數(shù)方式”,“這不數(shù)著數(shù)著就亂了嗎?”②對(duì)比之下,我國(guó)的“正”字計(jì)數(shù)法立刻顯得又機(jī)智又高端。這個(gè)方法廣泛流行,為大家所喜聞樂(lè)見(jiàn)。五筆一字,整齊劃一,視覺(jué)效果簡(jiǎn)潔明了,能夠大大提高統(tǒng)計(jì)效率。③這么好用的方法,究竟是誰(shuí)先想到的呢?目前尚不得而知,至于真正使用“正”字來(lái)計(jì)數(shù),則要追溯到清末民初的上海。起初進(jìn)戲園看戲并不憑票,僅由服務(wù)人員領(lǐng)座,領(lǐng)座員將賣座情況在“大水牌”上注明。由于怕誤記,同時(shí)為了稽核總數(shù),所以每滿五個(gè)看客,就寫一個(gè)“正”字,或者是領(lǐng)一個(gè)看客就劃上一筆,劃上五筆便成一個(gè)“正”字。后來(lái)戲園規(guī)模擴(kuò)大,用水牌計(jì)票的方法逐漸被戲票所取代,但“正”字的計(jì)票方法卻被商家和選舉計(jì)票所借鑒,廣泛應(yīng)用起來(lái)。
①很多人覺(jué)得食品添加劑不是“好東西”,希望食品都能“零添加”;也有很多人覺(jué)得“天然成分”比“人工合成的化學(xué)物質(zhì)”更安全,所以要選擇“純天然”。但人們或許不知道,有些食品添加劑并不會(huì)危害健康,甚至加了比不加更有益;也有些食品添加劑本來(lái)就是“天然成分”,可謂食品添加劑中的“白富美”。 ②在這些有益健康的食品添加劑中,首先要說(shuō)一說(shuō)營(yíng)養(yǎng)強(qiáng)化劑,它們是食品添加劑中的一大類,包括了人體所需要的多種維生素、礦物質(zhì)(鈣、鐵、鋅、硒等)和其他營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)(深海魚油、乳鐵蛋白等)。 ③對(duì)于某些特殊人群,營(yíng)養(yǎng)強(qiáng)化劑是必需的,比如一些嬰兒的母親沒(méi)有母乳,孩子需要吃嬰幼兒配方乳粉,這些乳粉就必須加入多種營(yíng)養(yǎng)強(qiáng)化劑,配合乳清蛋白等其他成分就可以最大程度滿足嬰兒的全部營(yíng)養(yǎng)需求,使寶寶健康成長(zhǎng)。
⑤我愣在那里,半天不知道如何反應(yīng)。突兀的一句話,仿佛是對(duì)我心理的突襲,我的確猝不及防,因?yàn)槟钱嫯嫷锰昧恕K硨?duì)著我,似乎心中有所料定,笑了,然后急促地去了房間,拿出一疊紙,沖著我,拍一拍,真的是我畫的,這些都是我畫的!⑥這回我相信了,但還是驚愕未消。老漢異常興奮,此刻話語(yǔ)已如小河流水,綿綿不斷。⑦上個(gè)世紀(jì)六七十年代,這里幾乎人跡罕至、與世隔絕的。山里的人,不知山外有城。見(jiàn)過(guò)世面的,只有幾個(gè)村干部。那時(shí)的老漢尚年輕,心里卻一直埋著一樁心思??慈諠u衰落的爹娘,想給他們留個(gè)影,做身后的紀(jì)念。打聽(tīng)好了去城里的車與路,下了排除萬(wàn)難的決心。這時(shí)爹娘卻先后病倒在床,難以長(zhǎng)途跋涉了。⑧某天,老漢扛著鋤頭上山挖樹樁,遇見(jiàn)了一位寫生的畫家。一枝鉛筆,一袋煙的功夫,就將眼前的東西搬到了紙上。老漢覺(jué)得太神奇了,訥訥地向他請(qǐng)教,畫家說(shuō)這可不是一日之功啊,但還是教了他一些基本的訓(xùn)練方法。于是,回家練。開(kāi)始,握慣了鋤頭的手握鉛筆,戳出滿紙篩眼一樣的小窟窿。老漢不放棄,見(jiàn)紙就畫。
史力的業(yè)余時(shí)間太難打發(fā)了,于是申請(qǐng)去做義工,并領(lǐng)取了一個(gè)存折。儲(chǔ)蓄所負(fù)責(zé)人告訴他:“有位叫章文心的老人,年過(guò)七十,原是江南大學(xué)中文系的教授,老伴過(guò)世,無(wú)兒無(wú)女。要找一個(gè)懂行的年輕人幫他查找資料、聽(tīng)他說(shuō)話。我們物色了好久,你是最合適的!”星期六的上午,史力打電話給章文心老人時(shí),對(duì)方說(shuō):“小史,你來(lái)吧,我掃榻以迎?!庇谑?,他第一次去了章家。門早已打開(kāi),清瘦的章先生滿頭華發(fā),站在門邊,把他引進(jìn)客廳,上下兩層近200平方米的房子,除廚房、衛(wèi)生間外,其他地方都立著成排的書架。書香如無(wú)形的波流在涌動(dòng),史力仿佛又回到了大學(xué)校園。章先生說(shuō):“這是剛煮好的安化黑茶,請(qǐng)君一嘗?!薄爸x謝?!碑?dāng)他們面對(duì)面坐在客廳的長(zhǎng)條茶案前時(shí),章先生說(shuō):“小史,你的碩士論文寫的是什么呀?” “是《論明人小品的藝術(shù)走向》。”“這要讀不少書啊,難得難得。張瀚的《松窗夢(mèng)話》、袁宗道的《白蘇齋類集》、張潮的《幽夢(mèng)影》……想必都入了君眼?”