那是紐約州的午夜,她剛聽(tīng)完一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)回來(lái),從宿舍里打電話給我:“今天晚上,我們學(xué)校來(lái)了一個(gè)圖瓦共和國(guó)的合唱團(tuán),他們唱的歌,我從前也聽(tīng)過(guò),你每次去蒙古,帶回來(lái)的錄音帶和CD里面都有。可是那個(gè)時(shí)候什么感覺(jué)也沒(méi)有,為什么今天晚上他們?cè)谂_(tái)上一開(kāi)始唱,我的眼淚就一直不停地掉下來(lái)?好奇怪?。∥抑?chē)耐瑢W(xué)都是西方人,他們也喜歡這個(gè)合唱團(tuán),直說(shuō)歌聲真美,可是,為什么我會(huì)覺(jué)得那歌聲除了美以外,還有一種好像只有我才能了解的孤獨(dú)和寂寞,覺(jué)得離他們好近、好親。整個(gè)晚上,我都在想,原來(lái)媽媽的眼淚就是這樣流下來(lái)的,原來(lái)這一切根本是由不得自己的!”然后,她就說(shuō):“媽媽,帶我去蒙古?!?/p>
13終于,一切都齊備了,我們便在最最豪華的筵席上坐下來(lái)。有烤火腿和圣誕節(jié)吃的各種各樣的好東西。吃飯的時(shí)候,母親不得不屢次三番地站起來(lái),去上菜,收盤(pán),再坐下來(lái)吃;后來(lái)父親注意到這種情況,便說(shuō),她完全不必這樣忙來(lái)忙去,他要她歇會(huì)兒,于是他自己便站起身到碗櫥里去拿水果。 14這頓飯吃了好長(zhǎng)時(shí)間,真是有趣極了。吃完飯,我們大伙兒爭(zhēng)著幫忙擦桌子,洗碗碟,可是母親說(shuō)她情愿親自來(lái)做這些事,我們只好讓她去做了,因?yàn)檫@一次我們也總得遷就她才行。 15一切收拾完畢,已經(jīng)很晚了。睡覺(jué)之前我們?nèi)既ノ沁^(guò)母親。她說(shuō),這是她有生以來(lái)過(guò)得最最快活的一天。我看見(jiàn)她眼里含著淚水??傊覀兇蠹叶几杏X(jué)到,我們所做的一切得到了最大的報(bào)償。
①蘇格蘭公投落下帷幕之際,吸引人們眼球的不僅僅是票選的結(jié)果,更有英國(guó)人那奇葩的計(jì)票方式。計(jì)票的人竟然是在紙上一條條地畫(huà)豎杠杠,視覺(jué)效果非常凌亂。這引得人們議論紛紛:“想不到發(fā)達(dá)國(guó)家竟然采取這種刀耕火種的計(jì)數(shù)方式”,“這不數(shù)著數(shù)著就亂了嗎?”②對(duì)比之下,我國(guó)的“正”字計(jì)數(shù)法立刻顯得又機(jī)智又高端。這個(gè)方法廣泛流行,為大家所喜聞樂(lè)見(jiàn)。五筆一字,整齊劃一,視覺(jué)效果簡(jiǎn)潔明了,能夠大大提高統(tǒng)計(jì)效率。③這么好用的方法,究竟是誰(shuí)先想到的呢?目前尚不得而知,至于真正使用“正”字來(lái)計(jì)數(shù),則要追溯到清末民初的上海。起初進(jìn)戲園看戲并不憑票,僅由服務(wù)人員領(lǐng)座,領(lǐng)座員將賣(mài)座情況在“大水牌”上注明。由于怕誤記,同時(shí)為了稽核總數(shù),所以每滿五個(gè)看客,就寫(xiě)一個(gè)“正”字,或者是領(lǐng)一個(gè)看客就劃上一筆,劃上五筆便成一個(gè)“正”字。后來(lái)戲園規(guī)模擴(kuò)大,用水牌計(jì)票的方法逐漸被戲票所取代,但“正”字的計(jì)票方法卻被商家和選舉計(jì)票所借鑒,廣泛應(yīng)用起來(lái)。
⑤我愣在那里,半天不知道如何反應(yīng)。突兀的一句話,仿佛是對(duì)我心理的突襲,我的確猝不及防,因?yàn)槟钱?huà)畫(huà)得太好了。他背對(duì)著我,似乎心中有所料定,笑了,然后急促地去了房間,拿出一疊紙,沖著我,拍一拍,真的是我畫(huà)的,這些都是我畫(huà)的?、捱@回我相信了,但還是驚愕未消。老漢異常興奮,此刻話語(yǔ)已如小河流水,綿綿不斷。⑦上個(gè)世紀(jì)六七十年代,這里幾乎人跡罕至、與世隔絕的。山里的人,不知山外有城。見(jiàn)過(guò)世面的,只有幾個(gè)村干部。那時(shí)的老漢尚年輕,心里卻一直埋著一樁心思。看日漸衰落的爹娘,想給他們留個(gè)影,做身后的紀(jì)念。打聽(tīng)好了去城里的車(chē)與路,下了排除萬(wàn)難的決心。這時(shí)爹娘卻先后病倒在床,難以長(zhǎng)途跋涉了。⑧某天,老漢扛著鋤頭上山挖樹(shù)樁,遇見(jiàn)了一位寫(xiě)生的畫(huà)家。一枝鉛筆,一袋煙的功夫,就將眼前的東西搬到了紙上。老漢覺(jué)得太神奇了,訥訥地向他請(qǐng)教,畫(huà)家說(shuō)這可不是一日之功啊,但還是教了他一些基本的訓(xùn)練方法。于是,回家練。開(kāi)始,握慣了鋤頭的手握鉛筆,戳出滿紙篩眼一樣的小窟窿。老漢不放棄,見(jiàn)紙就畫(huà)。
史力的業(yè)余時(shí)間太難打發(fā)了,于是申請(qǐng)去做義工,并領(lǐng)取了一個(gè)存折。儲(chǔ)蓄所負(fù)責(zé)人告訴他:“有位叫章文心的老人,年過(guò)七十,原是江南大學(xué)中文系的教授,老伴過(guò)世,無(wú)兒無(wú)女。要找一個(gè)懂行的年輕人幫他查找資料、聽(tīng)他說(shuō)話。我們物色了好久,你是最合適的!”星期六的上午,史力打電話給章文心老人時(shí),對(duì)方說(shuō):“小史,你來(lái)吧,我掃榻以迎。”于是,他第一次去了章家。門(mén)早已打開(kāi),清瘦的章先生滿頭華發(fā),站在門(mén)邊,把他引進(jìn)客廳,上下兩層近200平方米的房子,除廚房、衛(wèi)生間外,其他地方都立著成排的書(shū)架。書(shū)香如無(wú)形的波流在涌動(dòng),史力仿佛又回到了大學(xué)校園。章先生說(shuō):“這是剛煮好的安化黑茶,請(qǐng)君一嘗?!薄爸x謝?!碑?dāng)他們面對(duì)面坐在客廳的長(zhǎng)條茶案前時(shí),章先生說(shuō):“小史,你的碩士論文寫(xiě)的是什么呀?” “是《論明人小品的藝術(shù)走向》。”“這要讀不少書(shū)啊,難得難得。張瀚的《松窗夢(mèng)話》、袁宗道的《白蘇齋類集》、張潮的《幽夢(mèng)影》……想必都入了君眼?”
⑴煙花三月,沒(méi)有下?lián)P州,只一路北上,抵達(dá)在北京的魯院,與草木在一起。一個(gè)人,走遍院子的每一個(gè)角落,安靜極了,聽(tīng)得見(jiàn)陽(yáng)光落地的聲音。浴在藍(lán)色的光里,某些無(wú)可名狀的情緒被洗凈,身體與靈魂如水一樣清透。 ⑵這個(gè)院子,就是一個(gè)世界,這么小,也這么大。 ⑶輕輕踏在大地上,一步一步,踏穩(wěn)了走,放慢了走。每一棵草木都在春陽(yáng)中舒緩呼吸。我看見(jiàn)神的目光,隱在樹(shù)林、云端、風(fēng)里,默然注視,寂靜觀照。草木是他的孩子,他賦予它們父親一樣的深愛(ài)。 ⑷小院花欲燃,“燃”不單是梅的艷紅,更是一種奔放熱烈的開(kāi)放姿態(tài)。白玉蘭也在燃,花瓣舒展,花香濃烈,開(kāi)得奔放,落得決絕。梅種很多,豐厚梅花、淡豐厚梅花、杏燕梅花、白蝴蝶梅花、垂枝梅、腹瓣梅花等等,以前從未見(jiàn)過(guò)。不言其他,單名字就已是絕代天香了。這梅的名字真是好。梅是貼近女子的花,以梅為名,是梅的幸,也是人的幸?;ㄈ藘上嘤?,自然才美,生物才活,人類才安生。
⑺做筆記需要時(shí)間,如錢(qián)鍾書(shū)做一遍筆記的時(shí)間大約是讀這本書(shū)的一倍。但當(dāng)你將做筆記看成是讀書(shū)的一部分,認(rèn)識(shí)到做筆記的益處,便不會(huì)認(rèn)為這時(shí)間白白浪費(fèi)了?,F(xiàn)在人們的生活節(jié)奏越來(lái)越快,唯獨(dú)讀書(shū)不能快,做筆記不能急躁。⑻時(shí)代在進(jìn)步,電子筆記的出現(xiàn)讓筆記的記錄、保存和使用更為便捷:鍵盤(pán)輸入、復(fù)制粘貼可以代替手寫(xiě),電腦和手機(jī)客戶端皆能同步保存;此外,這種云筆記還帶有關(guān)鍵詞檢索功能,極大地方便了我們對(duì)材料的收集和整理。⑼讀書(shū)思考,隨手記之,同時(shí)不忘時(shí)常溫故,無(wú)論對(duì)于治學(xué)之人還是普通讀者,這習(xí)慣都值得我們承襲并堅(jiān)持。無(wú)論這筆記是手抄筆記還是電子筆記,它都會(huì)成為我們好讀書(shū)之人一筆寶貴的財(cái)富。(《人民日?qǐng)?bào)》2015年03月31日 24 版)
①點(diǎn)、橫、豎、撇、撩,一筆一畫(huà),這是世界上最美的文字——方塊字。一個(gè)個(gè)方塊字,就像一塊塊青磚綠瓦,構(gòu)筑了我們的精神家園——中華文化。神奇、多情、頑強(qiáng)的漢字,將博大深沉的中華文化,細(xì)細(xì)密密地織畫(huà)在了歷史長(zhǎng)河中,妙筆生花,美不勝收。②一個(gè)個(gè)方塊字是多么神奇,每一個(gè)字都是中華文化的密碼。漢字如歌如畫(huà)如符咒,把山川河流、日月星辰、天地萬(wàn)物囊括其間:一個(gè)“水”字,撇撩之間流淌著水的靈動(dòng)與韻律;一個(gè)“山”字, ;蒼翠欲滴遮天蔽日,那是“森”字; ,那是“眾”字……千百年的風(fēng)俗禮儀、哲學(xué)思考、審美意識(shí)……中華民族的文化基因幾乎都隱藏在個(gè)個(gè)漢字之間。漢字揭示了生命的規(guī)律、人生的哲學(xué);描繪了宇宙的遼闊、海洋的無(wú)際;解讀了民族團(tuán)結(jié)的奧秘,向世人展示了中華文化的力量。
材料一: 天天6個(gè)月時(shí)被醫(yī)院診斷得了咽炎并接受慶大霉素霧化治療,整個(gè)治療過(guò)程中,天天哭得很厲害,但護(hù)士卻說(shuō)沒(méi)事,哭得越厲害吸入效果越好。10個(gè)月時(shí),天天出現(xiàn)了異常,被醫(yī)院診斷為雙耳重度感音神經(jīng)性耳聾,病因就是半歲時(shí)做的那次慶大霉素霧化治療。 中國(guó)疾病預(yù)防控制中心傳染病預(yù)防控制所所長(zhǎng)徐建國(guó)近日直言:中國(guó)濫用抗生素情況已到了不容忽視階段。
①李忠義是一個(gè)工人。 ②他沒(méi)有值得炫耀的地方,活得也很艱難。他從小患有腿疾,走起路來(lái)一跛一跛的。個(gè)子不高,頭發(fā)有些花白,近乎丑陋的臉上還有一塊疤。因?yàn)橥燃?,單位安排他?dāng)收發(fā)員,無(wú)非是分發(fā)報(bào)紙信件。李忠義是個(gè)閑不住的人,他把自己的本職工作做好后,就常到工地去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。技術(shù)活他插不上手,可他總能找到自己能干的活兒:道路坑洼他去填平,排水溝堵了他去疏通,散落的砂石他細(xì)心地堆積成方,散放的管材他整理成行。他眼里總有活兒。夏日,酷暑難當(dāng),他主動(dòng)去食堂幫廚,吃力地把解暑的綠豆湯擔(dān)到工地,自己渴了卻忍著不喝。冬日,他常常夜半巡夜,生怕工棚生火釀成事故。每天清晨大家走出工棚,總會(huì)看到皚皚雪地上,有一串串高低不平的足印。
①大地上的河床像一個(gè)干癟的口袋,糧食沒(méi)了,口袋顯出寬闊。我在各地見(jiàn)到許多干涸的河床,它們不是耕地、不是廣場(chǎng),是從天邊延伸而來(lái)的河床,只是沒(méi)有水。②所謂一無(wú)所有,說(shuō)的正是河床。如果有,也只有一些鵝卵石。夏天,不長(zhǎng)莊稼不長(zhǎng)草的土地是干涸的河床。乍見(jiàn)白花花的河床,心里驚訝,它是什么?它幾乎什么都不是。你能相信一個(gè)寬闊的河流竟然一滴水都沒(méi)有嗎?在雨后,在盛水期見(jiàn)到干涸的河床讓人不安,無(wú)法想象當(dāng)年這里曾經(jīng)有過(guò)河,可以用洶涌、清澈、波浪和白帆形容的河,它竟然沒(méi)了。
景公登路寢①之臺(tái),不能終,而息乎陛②,忿然而作色,不說(shuō),曰:“孰為高臺(tái),病人之甚也!”晏子曰:“君欲節(jié)于身而勿高,使人高之而勿罪也。今高從之以罪,卑亦從以罪,敢問(wèn)使人如此可乎?古者之為宮室也,足以便生③,不以為奢侈也,故節(jié)于身,謂于民④。及夏之衰也,其王桀背棄德行,為璇室玉門(mén)⑤。殷之衰也,其王紂作為頃宮⑥靈臺(tái),卑狹者有罪,高大者有賞,是以身及焉。今君高亦有罪,卑亦有罪,甚于夏殷之王,民力殫乏矣,而不免于罪,嬰恐國(guó)之流失,而公不得享也!”公曰:“善!寡人自知誠(chéng)費(fèi)財(cái)勞民,以為無(wú)功,又從而怨之,是寡人之罪也!非夫子之教,豈得守社稷哉!”遂下,再拜,不果登臺(tái)。
【甲】魚(yú),我所欲也;熊掌,亦我所欲也。二者不可得兼,舍魚(yú)而取熊掌者也。生,亦我所欲也;義,亦我所欲也。二者不可得兼,舍生而取義者也。生亦我所欲,所欲有甚于生者,故不為茍得也;死亦我所惡,所惡有甚于死者,故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生,則凡可以得生者何不用也?使人之所惡莫甚于死者,則凡可以辟患者何不為也?由是則生而有不用也,由是則可以辟患而有不為也。是故所欲有甚于生者,所惡有甚于死者。非獨(dú)賢者有是心也,人皆有之,賢者能勿喪耳。
①余幼時(shí)即嗜學(xué)。家貧,無(wú)從致書(shū)以觀,每假借于藏書(shū)之家,手自筆錄,計(jì)日以還。天大寒,硯冰堅(jiān),手指不可屈伸,弗之怠。錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書(shū)假余,余因得遍觀群書(shū)。既加冠,益慕圣賢之道,又患無(wú)碩師、名人與游,嘗趨百里外,從鄉(xiāng)之先達(dá)執(zhí)經(jīng)叩問(wèn)。先達(dá)德隆望尊,門(mén)人弟子填其室,未嘗稍降辭色。余立侍左右,援疑質(zhì)理,俯身傾耳以請(qǐng);或遇其叱咄,色愈恭,禮愈至,不敢出一言以復(fù);俟其欣悅,則又請(qǐng)焉。故余雖愚,卒獲有所聞。
①人人在童年,都是時(shí)間的富翁。我有時(shí)待在家里悶得慌,就不免要到離家很近的那個(gè)街口,去看快手劉變戲法。②快手劉是個(gè)擺攤賣(mài)糖的大胖漢子。隨身背著的綠色小木箱,上面插著一排排廉價(jià)的棒糖。他變戲法是為吸引孩子們來(lái)買(mǎi)糖。戲法很簡(jiǎn)單,俗稱“小碗扣球”。一塊絹?zhàn)铀频狞S布鋪在地上,兩只白瓷小茶碗,四個(gè)滴溜溜的大紅玻璃球兒。他兩手各拿一只茶碗,你明明看見(jiàn)每只碗下邊扣著兩個(gè)紅球兒,你連眼皮都沒(méi)眨一下,只見(jiàn)他一邊叫天喊地,東指一下手,西吹一口氣,嘿!四個(gè)球兒竟然全都跑到一只茶碗下邊去了。
【活動(dòng)一 征集城市主題歌曲】城市的歌,也許是最樸實(shí)的文字,也許是最平淡的旋律。城市的歌,不僅可以釋放出對(duì)城市的深情與厚誼,而且可以傳達(dá)出對(duì)家鄉(xiāng)的贊美與眷念。目前,遂寧城市主題歌曲征集活動(dòng)已經(jīng)正式啟動(dòng),請(qǐng)你為本次活動(dòng)擬寫(xiě)一條宣傳標(biāo)語(yǔ)。(至少使用一種修辭手法,字?jǐn)?shù)20字以內(nèi))。(2分)
①漫步細(xì)雨中對(duì)于人們來(lái)說(shuō),或許是浪漫而愜意的,但對(duì)體積微小的昆蟲(chóng)而言,譬如蚊子,雨中漫步簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難。一滴雨的重量可達(dá)到蚊子體重的50倍之多,人們所謂的毛毛雨,在蚊子看來(lái),不亞于一輛輛甲殼蟲(chóng)汽車(chē)從天而降。但是,在這“甲殼蟲(chóng)汽車(chē)雨”中,蚊子卻能夠毫發(fā)無(wú)損,這是什么原因呢?②為破解這一謎題,美國(guó)佐治亞理工學(xué)院的胡立德教授與美國(guó)疾控中心合作,對(duì)雨中飛舞的蚊子進(jìn)行了高速攝像,以觀察蚊子被雨滴擊中瞬間的行為。
①遺憾,字典上的解釋是“不稱心”、“大可惋惜”(的心理),既然如此,難道遺憾也值得品味?②是的,遺憾可品且意味深長(zhǎng)。不信請(qǐng)細(xì)品,如果沒(méi)有父母雙亡寄人籬下的遺憾,能有林黛玉那悲悲切切的詩(shī)文嗎?再試想,如果《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局果真是寶哥哥娶了林妹妹,滿意得倒人胃口,那還叫世界名著嗎?③原來(lái),人生所有的悲劇都是在展現(xiàn)遺憾。荊軻刺秦王,遺憾,偏偏沒(méi)有刺中;屈原忠心耿耿,遺憾,偏偏碰上昏庸的楚懷王;岳飛揮師北上正欲直搗黃龍,遺憾,偏偏被十二道金牌招回了臨安!……
(1)人類幾千年的歷史,各種信仰和主義可謂多矣,雖然我們并不一定都要皈依某種宗教,但是每一個(gè)人的內(nèi)心中都應(yīng)該有指引自己前行的信仰。今天,當(dāng)物質(zhì)的匱乏不再困擾我們時(shí),心靈的成長(zhǎng)便成為生命的第一要?jiǎng)?wù)。每一個(gè)人的內(nèi)心中都應(yīng)該有一個(gè)自己的“上帝”,而真正的信仰不僅是一種理論,是一種實(shí)踐,一種內(nèi)在生命的實(shí)際體驗(yàn),更是精神的支持和動(dòng)力。如果有一種信仰能讓全世界不同國(guó)家、不同民族毫無(wú)爭(zhēng)議地共同信守的話,那就是閱讀了。在歷史長(zhǎng)河中,有關(guān)宗教的廟宇與雕像在風(fēng)雨中頹毀坍塌,而經(jīng)典之籍則與世長(zhǎng)存。文字是人類文明最上乘的結(jié)晶,它如此精微,如此難以把握,如此透徹,又如此無(wú)孔不入,穿透人的感知。人類的文明以文字的脈絡(luò)一代又一代地傳承下來(lái),因此,在某種意義上,閱讀已經(jīng)超越了人類歷史上的任何宗教,既沒(méi)有時(shí)空界限,也沒(méi)有地域之分,讓生活在不同時(shí)代、不同國(guó)度,說(shuō)著不同語(yǔ)言的人們,在閱讀中共生。
十多年前筆者曾經(jīng)參加過(guò)一次國(guó)際論壇。有一位非常年輕的企業(yè)家介紹自己的新公司,經(jīng)營(yíng)的主要業(yè)務(wù)是“替人讀書(shū)”。許多大企業(yè)的管理人員總是非常忙碌,卻又很想讀書(shū)。這家公司就為這些想讀書(shū)而沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)的人把三百頁(yè)的大部頭著作精簡(jiǎn)成十頁(yè)的“精華”。負(fù)責(zé)摘選和撰寫(xiě)“精華”的人都是具有高學(xué)歷的研究人員,以保證濃縮的一定是精華。一時(shí)間這家公司十分受歡迎,它提供的“精華”摘要,猶如讀書(shū)界的營(yíng)養(yǎng)膠囊,小小一粒,讓人們覺(jué)得獲得了所需要的信息和養(yǎng)分,同時(shí)大大節(jié)約了時(shí)間。