子曰:“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎?有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎?人不知而不慍,不亦君子乎?”子曰:“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆。子曰:“知之者不如好之者,好之者不如樂(lè)之者?!弊釉唬骸叭诵?,必有我?guī)熝伞衿渖普叨鴱闹?,其不善者而改之?!弊酉脑唬骸安W(xué)而篤志,切問(wèn)而近思,仁在其中矣。”
班長(zhǎng)立刻組織搶修舵鏈,這才發(fā)現(xiàn),幾乎不可能。修舵鏈要從船頭的鐵柱處下去,可甲板到船頭的艙蓋上結(jié)了厚冰,艙蓋是拱形的,十多米長(zhǎng)。平時(shí),船一晃,在上面走都很難?,F(xiàn)在結(jié)了冰,站都站不住,根本別想走過(guò)去。班長(zhǎng)看著結(jié)冰的艙蓋請(qǐng)示陪同的馬參謀長(zhǎng):“參謀長(zhǎng),過(guò)不過(guò)?”“怎么過(guò)?”“爬!”“多大把握?”“沒(méi)有?!瘪R參謀長(zhǎng)認(rèn)真看了看班長(zhǎng),重重拍了他一下。
神舟十二號(hào)飛行乘組出征太空,讓很多青少年對(duì)航天事業(yè)燃起了強(qiáng)烈的興趣和好奇心。中國(guó)青年報(bào)社對(duì)2047名14-35歲青少年進(jìn)行了專(zhuān)項(xiàng)調(diào)查,結(jié)果圖示如下:
首先,林冠層就像一把大傘,能夠?qū)Υ怪苯涤赀M(jìn)行再分配。一部分降水被林冠截留,直接蒸發(fā)到大氣中;一部分順著枝葉、樹(shù)干流到林地,形成樹(shù)干徑流。據(jù)統(tǒng)計(jì),我國(guó)主要森林生態(tài)系統(tǒng)的林冠截留率平均值為11%~34%。
麥克今年35歲,卻在監(jiān)獄里度過(guò)了整整8年,想起這事,他就恨父親老麥克。老麥克很有錢(qián),但是個(gè)守財(cái)奴,對(duì)自己唯一的兒子也很吝嗇。麥克忍受不了那種艱苦的生活,便去做了小偷,幾年下來(lái)竟成了遠(yuǎn)近聞名的“神偷”。一次,老麥克在兒子的抽屜里發(fā)現(xiàn)了幾條鉆石項(xiàng)鏈,便毫不猶豫地報(bào)告了警察局,于是麥克就鋃鐺入獄了。好不容易熬到刑滿釋放,回家一看,老麥克死了,他那數(shù)億美元的財(cái)產(chǎn)也不翼而飛。就在他一籌莫展的時(shí)候,卻意外地從晚報(bào)上發(fā)現(xiàn)了一則招聘啟事:本人欲招聘小偷一名,要求:男性,35歲左右,偷盜技術(shù)高超,曾因偷盜罪被判刑入獄。有意應(yīng)聘者請(qǐng)與約翰遜先生聯(lián)系……麥克看了這則啟事,不覺(jué)眼前一亮,心里想:四條要求,自己條條符合。他也知道約翰遜是全城有名的大富翁,可他為啥要招聘小偷呢?
①蘇格蘭公投落下帷幕之際,吸引人們眼球的不僅僅是票選的結(jié)果,更有英國(guó)人那奇葩的計(jì)票方式。計(jì)票的人竟然是在紙上一條條地畫(huà)豎杠杠,視覺(jué)效果非常凌亂。這引得人們議論紛紛:“想不到發(fā)達(dá)國(guó)家竟然采取這種刀耕火種的計(jì)數(shù)方式”,“這不數(shù)著數(shù)著就亂了嗎?”②對(duì)比之下,我國(guó)的“正”字計(jì)數(shù)法立刻顯得又機(jī)智又高端。這個(gè)方法廣泛流行,為大家所喜聞樂(lè)見(jiàn)。五筆一字,整齊劃一,視覺(jué)效果簡(jiǎn)潔明了,能夠大大提高統(tǒng)計(jì)效率。③這么好用的方法,究竟是誰(shuí)先想到的呢?目前尚不得而知,至于真正使用“正”字來(lái)計(jì)數(shù),則要追溯到清末民初的上海。起初進(jìn)戲園看戲并不憑票,僅由服務(wù)人員領(lǐng)座,領(lǐng)座員將賣(mài)座情況在“大水牌”上注明。由于怕誤記,同時(shí)為了稽核總數(shù),所以每滿五個(gè)看客,就寫(xiě)一個(gè)“正”字,或者是領(lǐng)一個(gè)看客就劃上一筆,劃上五筆便成一個(gè)“正”字。后來(lái)戲園規(guī)模擴(kuò)大,用水牌計(jì)票的方法逐漸被戲票所取代,但“正”字的計(jì)票方法卻被商家和選舉計(jì)票所借鑒,廣泛應(yīng)用起來(lái)。
⑤我愣在那里,半天不知道如何反應(yīng)。突兀的一句話,仿佛是對(duì)我心理的突襲,我的確猝不及防,因?yàn)槟钱?huà)畫(huà)得太好了。他背對(duì)著我,似乎心中有所料定,笑了,然后急促地去了房間,拿出一疊紙,沖著我,拍一拍,真的是我畫(huà)的,這些都是我畫(huà)的?、捱@回我相信了,但還是驚愕未消。老漢異常興奮,此刻話語(yǔ)已如小河流水,綿綿不斷。⑦上個(gè)世紀(jì)六七十年代,這里幾乎人跡罕至、與世隔絕的。山里的人,不知山外有城。見(jiàn)過(guò)世面的,只有幾個(gè)村干部。那時(shí)的老漢尚年輕,心里卻一直埋著一樁心思??慈諠u衰落的爹娘,想給他們留個(gè)影,做身后的紀(jì)念。打聽(tīng)好了去城里的車(chē)與路,下了排除萬(wàn)難的決心。這時(shí)爹娘卻先后病倒在床,難以長(zhǎng)途跋涉了。⑧某天,老漢扛著鋤頭上山挖樹(shù)樁,遇見(jiàn)了一位寫(xiě)生的畫(huà)家。一枝鉛筆,一袋煙的功夫,就將眼前的東西搬到了紙上。老漢覺(jué)得太神奇了,訥訥地向他請(qǐng)教,畫(huà)家說(shuō)這可不是一日之功啊,但還是教了他一些基本的訓(xùn)練方法。于是,回家練。開(kāi)始,握慣了鋤頭的手握鉛筆,戳出滿紙篩眼一樣的小窟窿。老漢不放棄,見(jiàn)紙就畫(huà)。
景公登路寢①之臺(tái),不能終,而息乎陛②,忿然而作色,不說(shuō),曰:“孰為高臺(tái),病人之甚也!”晏子曰:“君欲節(jié)于身而勿高,使人高之而勿罪也。今高從之以罪,卑亦從以罪,敢問(wèn)使人如此可乎?古者之為宮室也,足以便生③,不以為奢侈也,故節(jié)于身,謂于民④。及夏之衰也,其王桀背棄德行,為璇室玉門(mén)⑤。殷之衰也,其王紂作為頃宮⑥靈臺(tái),卑狹者有罪,高大者有賞,是以身及焉。今君高亦有罪,卑亦有罪,甚于夏殷之王,民力殫乏矣,而不免于罪,嬰恐國(guó)之流失,而公不得享也!”公曰:“善!寡人自知誠(chéng)費(fèi)財(cái)勞民,以為無(wú)功,又從而怨之,是寡人之罪也!非夫子之教,豈得守社稷哉!”遂下,再拜,不果登臺(tái)。
①遺憾,字典上的解釋是“不稱(chēng)心”、“大可惋惜”(的心理),既然如此,難道遺憾也值得品味?②是的,遺憾可品且意味深長(zhǎng)。不信請(qǐng)細(xì)品,如果沒(méi)有父母雙亡寄人籬下的遺憾,能有林黛玉那悲悲切切的詩(shī)文嗎?再試想,如果《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局果真是寶哥哥娶了林妹妹,滿意得倒人胃口,那還叫世界名著嗎?③原來(lái),人生所有的悲劇都是在展現(xiàn)遺憾。荊軻刺秦王,遺憾,偏偏沒(méi)有刺中;屈原忠心耿耿,遺憾,偏偏碰上昏庸的楚懷王;岳飛揮師北上正欲直搗黃龍,遺憾,偏偏被十二道金牌招回了臨安!……
(1)大鋼琴家霍洛維茨說(shuō):“我用了一生的努力,才明白樸素原來(lái)最有力量?!被袈寰S茨的演奏節(jié)制,沒(méi)有任何花哨與噱頭。他手下的樂(lè)音宛如從心里流出來(lái),沒(méi)有多余的動(dòng)作和表情?;袈寰S茨著裝普通,神態(tài)像一個(gè)兒童。(2)作為好的藝術(shù)家,其樸素何止于衣衫,更多在心靈。心靈樸素,猶如蘭生幽谷,不香自香。追求樸素近于追求真理,因?yàn)檎胬順闼?。它如此本真地顯露自我,而無(wú)須在自我之外再加修飾或解釋。河水、青草、太陽(yáng)和月亮都沒(méi)有包裝,都可以用樸素或真理命名。
余幼時(shí)即嗜學(xué)。家貧,無(wú)從致書(shū)以觀,每假借于藏書(shū)之家,手自筆錄,計(jì)日以還。天大寒,硯冰堅(jiān),手指不可屈伸,弗之怠。錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書(shū)假余,余因得遍觀群書(shū)。
有螳螂以這種奇特姿態(tài)一動(dòng)不動(dòng)地待著,目光死死地盯住大蝗蟲(chóng),對(duì)方移動(dòng),它的腦袋也跟著悄悄轉(zhuǎn)動(dòng)。……蝗蟲(chóng)本是個(gè)長(zhǎng)腿的蹦跳者,善于高跳,輕而易舉地就能跳出對(duì)方利爪的范圍,可它卻偏偏傻乎乎地待在原地,甚至還慢慢地向?qū)Ψ娇拷?/p>
地瓜沒(méi)進(jìn)過(guò)城,沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面,沒(méi)受過(guò)勵(lì)志教育。除了憨,它沒(méi)別的見(jiàn)識(shí)和想法。被我那也沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的爹爹埋沒(méi)在土里。埋沒(méi)了就埋沒(méi)了。土里暖和,土里有營(yíng)養(yǎng)。果然,這沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的傻子,卻長(zhǎng)成了敦實(shí)漢子,地道的瓜。一排排黃瓜手扶著藤蔓做引體向上體操。
“我會(huì)幫您拿包裹,給您買(mǎi)咖啡,幫您跑郵局……每一分鐘,您都會(huì)看到我從這里進(jìn)進(jìn)出出。感受一下這雙鞋子,桑德森先生,想象它會(huì)帶著我跑得多么快。感覺(jué)到里面的彈簧了嗎?感覺(jué)到鞋子內(nèi)部在奔跑了嗎?感覺(jué)到我能夠飛快地干完這些事情不讓您操一點(diǎn)心了嗎?您悠閑地待在涼爽的店里,而我在滿城跑!不過(guò),到處跑的可不是我,而是鞋子。它什么地方都可以去!”
世有伯樂(lè),然后有千里馬。千里馬常有,而伯樂(lè)不常有。故雖有名馬,祗辱于奴隸人之手,駢死于槽櫪之間,不以千里稱(chēng)也。馬之千里者,一食或盡粟一石。食馬者不知其能千里而食也。是馬也,雖有千里之能,食不飽,力不足,才美不外見(jiàn),且欲與常馬等不可得,安求其能千里也?策之不以其道,食之不能盡其材,鳴之而不能通其意,執(zhí)策而臨之,曰:“天下無(wú)馬!”嗚呼!其真無(wú)馬邪?其真不知馬也!
桃花峪是黃河中下游分界線,把橋建在這里自有講究。我個(gè)人的選擇原因,就實(shí)用層面來(lái)講,自是離老家更近,卻也有非實(shí)用層面:是它的外形更時(shí)尚更壯觀,名字我也格外鐘愛(ài):桃花峪——黃河——大橋,既明艷又鏗鏘,既堅(jiān)固又綿長(zhǎng),不是么?
長(zhǎng)安早春旅懷白居易軒車(chē)歌吹喧都邑,中有一人向隅立。夜深明月卷簾愁,日暮青山望鄉(xiāng)泣。風(fēng)吹新綠草芽坼,雨灑輕黃柳條濕。此生知負(fù)少年春,不展愁眉欲三十。
南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷辛棄疾何處望神州?滿眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事?悠悠。不盡長(zhǎng)江滾滾流。年少萬(wàn)兜鍪,坐斷東南戰(zhàn)未休。天下英雄誰(shuí)敵手?曹劉。生子當(dāng)如孫仲謀。
材料二:19世紀(jì)70年代的工業(yè)革命幾乎同時(shí)發(fā)生在英國(guó)、德國(guó)、美國(guó)等先進(jìn)的資本主義國(guó)家。一些后進(jìn)國(guó)家如德國(guó)等兩次工業(yè)革命交叉進(jìn)行。自然科學(xué)特別是熱力學(xué)、電磁學(xué)、化學(xué)等方面的新發(fā)展,開(kāi)始與工業(yè)發(fā)展緊密結(jié)合起來(lái)?!幾詣㈧癫取妒澜缡?#183;近代史編》材料三:工業(yè)革命大量使用煤炭,由于沒(méi)有任何環(huán)境保護(hù)措施,煤燃燒時(shí)釋放出含有二氧化硫等有害物質(zhì)的滾滾濃煙,使得天空、建筑物等都變成了一片黝黑。一批與化學(xué)工業(yè)密切相關(guān)的 工廠,將工業(yè)污水和廢棄物排入河中,造成河水黝黑、發(fā)臭,令人作嘔。鋼鐵業(yè)突飛猛進(jìn)的發(fā)展。 對(duì)森林大肆砍伐,使得大片森林不復(fù)存在?!幾岳詈陥D《英國(guó)工業(yè)革命時(shí)期的環(huán)境污染和治理》
西大灘加油站到了,這是離藏區(qū)最近的青海加油站,海拔4150米,周?chē)际菬o(wú)邊無(wú)垠的荒原。路過(guò)這里的司機(jī),無(wú)論多晚,只要叫一聲老韓,一個(gè)瘦小的男人就顛顛地奔出,披著軍大衣,雙手習(xí)慣性地?cái)n在腰間。到了近前,老韓解開(kāi)大衣紐扣,原來(lái)懷中藏著的是一只熱水袋。寒潮一過(guò)境,加油站上就刮著吹哨子—般的寒風(fēng),氣溫很快降到零下20攝氏度,加油槍就容易被凍住,得用熱水袋把它慢慢暖開(kāi)。