故鄉(xiāng)的風之所以氣勢恢宏,是其中的沙塵充當了風的武器。那時的風與沙塵,像是從未分開過。風力助推沙塵漫天席卷,掀翻了街口擺著糖果的攤板,刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見騎自行車的人,在風里歪扭一陣之后,不得不屈尊下駕,吃力地推車前行。有時在教室里正聚精會神地聽講,風猛然用力,讓玻璃飛出窗框,在書桌上和地上“嘩”地破碎。我和同伴們對風的防御,最早使用的是風鏡。顧名思義,風鏡就是防風的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細細的鋼絲框上,四周有密織的布罩,兩端用皮筋連接,套在頭上拉至眼部,風便吹不著眼睛了。每副風鏡五分錢,后來有了塑料的鏡片,價格要高出很多。戴風鏡并不完全是為了防風,重點是防風里的沙子。
農(nóng)諺有“小滿小滿,麥粒漸滿”的說法。此時,小麥度過一冬的休眠期后,經(jīng)過返青拔節(jié),抽穗開花,亟須熏風暖熟,雖然仍是一片青綠,但有著一股蓄勢待發(fā)的勁頭。麥穗已經(jīng)抽齊,麥粒鼓著腮幫一般,泛出一層透明的綠色。等到這晶瑩的嫩綠變?yōu)辄S綠,麥子也即將成熱了。農(nóng)諺又云“小滿未滿,還有危險”。小麥成長的最后階段灌漿期十分關(guān)鍵,籽粒才剛剛盈實,若碰到災難天氣或病蟲害,麥粒未經(jīng)過充分的乳熟期,小麥的品質(zhì)便會大打折扣。
那位教師立刻用這束樹枝朝她頸背上狠狠抽打了十幾下。彭斯的眼里沒有涌出一滴眼淚。我目睹著這一場面,不由得升起了一股徒勞無益的怒火,氣得雙手直發(fā)抖,只得停下手中的活兒,可是她那張若有所思的臉上,卻神色如常,沒有一點變化。“倔脾氣的姑娘!”斯凱契德小姐嚷道,“你那邋遢習慣怎么也改不了啦。把掃帚拿走!”彭斯遵命照辦了。當她從藏書室里出來時,我仔細朝她打量著。她正把自己的手絹放回口袋,瘦削的臉頰上還有一絲淚痕在閃閃發(fā)光。
這套說法你一定經(jīng)常聽說,它被不少人奉為養(yǎng)生經(jīng)典。然而,就在2018年11月2日,這套理論終于被“官宣”為偽科學,美國圣地亞哥法庭判羅伯特.歐陽賠償一名癌癥患者1.05億美元,這位羅伯特就是大名鼎鼎的酸堿體質(zhì)理論創(chuàng)始人,他將紅肉、糖、蛋、奶制品、酒精、咖啡等歸類為酸性食物將蔬菜、水果,谷物、魚類等歸類為堿性食物。他不僅寫了四本書來推廣這套理論,還大膽地以這套理論為依據(jù)治療癌癥患者,癌癥患者按照他的要求,放棄化療,采用他獨創(chuàng)的堿性療法治療,吃堿性食物,注射高達500美元一針的小蘇打針劑,最終導致癌癥患者病情惡化到四期。
我剛離開學校,手里拿著寫有地址的紙條。我拖著腳慢慢走,這樣就能晚到一些。我的腿又細又長,所有襪子都會往下掉。今天,我的襪子就像兩個厭倦了總是演奏同一首曲子的手風琴一樣,懶洋洋地滑下來,堆在一起。我不打算把它們提上去。在卡維薩大街立著圣母瑪利亞塑像的那個街角,有一個男人正在彈吉他,旁邊有一只流浪狗安靜地聽著。他給那只狗戴了一頂紅帽子和一副小小的太陽鏡。我一路看著門牌號,在大門前停下來。一個一頭黑色卷發(fā)的女人把我?guī)У揭粋€寬敞漂亮的起居室。一位婦人坐在一把大扶手椅上,面帶微笑看著我。她應該上了年紀,臉上滿是細細的皺紋,但是引起我注意的是那雙幾乎透明的眼睛。
元代是題跋的興盛期。到了元代,倪瓚那一批畫家就徹底不顧忌“簽名"。他們的文人畫,講究"詩書入畫”,有詩有序,作品才算完整,于是題跋成了書畫的重要組成部分。題跋中除了簽名,一般還要交代創(chuàng)作的時間、地點、人物,或者寫首詩配合畫面,生怕后人感受不到畫家的情緒。這樣一來,對畫家的要求就高了,不僅要會寫詩,還要書法好,最重要的是會搭配,整體美觀。畫畫的人變了,畫作自然也就不同了,就好比文藝青年喜歡往各種“無聊”的地方增加難度,并且樂此不疲。
一位食客說道:“怎么個比法?”小福子說:“我和師父各耍一趟面,要是我贏了,師父就得讓出得月樓總廚的位置?!币宦牬嗽挘娙祟D時議論紛紛,有人問:“那你要是輸了呢?”小福子一笑:“我要是輸了,就頭頂面盆,膝跪案板,向師父賠禮道歉,并永世不再耍面?!贝蠡镄睦镆惑@、這小子來真的了。得月樓的老板怕事情鬧大不好收場,準備過來勸勸。誰知,余師傅對著小福子一笑:“好,我答應你?!?/p>
謙虛并非故意自貶身價,做客套應酬,像虛偽者所常表現(xiàn)的假面孔;它是起于自知之明,知道自己所已知的比起世間所可知的非常渺小,未知世界隨著已知世界擴大,愈前走發(fā)現(xiàn)天邊愈遠。他發(fā)現(xiàn)宇宙的無邊無底,對之不能不起崇高雄偉之感,反觀自己渺小,就不能不起謙虛之感。謙虛必起于自我渺小的意識,謙虛者的心目中必有一種為自己所不知不能的高不可攀的東西,老是要抬著頭去望它。這東西可以是全體宇宙,可以是圣賢豪杰,也可以是一個崇高的理想。一個人必須見地高遠,知道天高地厚才能真正地謙虛,不知道天高地厚的人就老是覺得自己偉大,海若未曾望洋,就以為“天下之美盡在己”。謙虛有它消極方面,就是自我渺小的意識;也有它積極方面,就是高遠的瞻矚與恢闊的胸襟。
自省的力量,首先在于可以“”。古人云“以責人之心責己,則寡過”“日省其身,有則改之,無則加勉”,極言自省是修身養(yǎng)性、提升境界的重要方法。《世說新語》載,周處年少時兇強俠氣,為鄉(xiāng)里所患,與蛟、虎并稱為“三害”。周處射虎殺蛟三日不見,鄉(xiāng)人以為周處死了互相慶賀,周處回來后聽到鄉(xiāng)鄰相慶,才知被鄉(xiāng)鄰憎惡,乃“有自改意”,由此棄惡從善,“有文思,志存義烈,言必忠信克己”。今天,我們講自省,對思想、工作、生活點滴及細節(jié)予以檢視,客觀地看待自我,清醒地查找不足,其意義并非止于懺悔,而在于超越自我,促進自我認知、自我完善,不斷喚醒善意良知,不斷升華人格。
“中國”一詞后來隨著所指對象不同而有不同的含義。大致說來,有以下六種概念:一是指京師(首都)。二是指天子直接統(tǒng)治的地區(qū),如諸葛亮對孫權(quán)說:“若能以吳越之眾與中國抗衡,不如早與之絕。”三是指中原地區(qū)。四是指國內(nèi)、內(nèi)地,如《史記·武帝本紀》:“天下名山八,而三在蠻夷,五在中國?!蔽迨侵钢T夏族居住的地區(qū)。六是指華夏或漢族建立的國家,《史記》《漢書》經(jīng)常出現(xiàn)這樣的稱謂。所以自漢代開始,人們常常把漢族建立的中原王朝稱為“中國”。
古琴之外的其他彈拔樂器一般都是點狀出音,即每彈一次出一音,因而音與音之間會有明顯的間隙,不連貫。這使它們在表現(xiàn)音樂的強度和力度方面,有一定的效果,但在表現(xiàn)深邃、悠遠的意境方面,有著明顯的欠缺。然而古琴卻沒有這樣的缺憾。古琴的有效弦長特別長,振幅大,振動時間久,所以古琴在演奏中會出現(xiàn)獨有的“走手音”?!白呤忠簟钡奶攸c之一,就是它所造就的線狀音跡能讓聲音產(chǎn)生游動感。這可以使琴音顯得綿延而深遠。
關(guān)于風箏的起源有很多說法,比如斗笠、樹葉說,認為風箏的出現(xiàn)受到被風吹起的斗笠、樹葉的啟發(fā),還有帆船、帳篷說,飛鳥說等。觀點雖不統(tǒng)一,但風箏很早就出現(xiàn)在中國并無異議?!俄n非子·外儲說左上》中記載“墨子為木鳶,三年而成,飛一日而敗。弟子曰:‘先生之巧,至能使木鳶飛?!笨梢姶呵飸?zhàn)國時期已有風箏,不過為木質(zhì)。隨著造紙術(shù)的發(fā)展,從唐朝開始,紙糊的風箏逐漸興起。當了宋代,放風箏已經(jīng)成為當時人們喜愛的戶外活動。明清時期,風箏的制作技藝、裝飾技藝得到空前發(fā)展。至清朝道光年間達到鼎盛。
失掉了他信力,就會疑,一個轉(zhuǎn)身,也許能夠只相信了自己,倒是一條新生路,但不幸的是逐漸玄虛起來了。信"地"和"物",還是切實的東西,國聯(lián)就渺茫,不過這還可以令人不久就省悟到依賴它的不可靠。一到求神拜佛,可就玄虛之至了,有益或是有害,一時就找不出分明的結(jié)果來,它可以令人更長久的麻醉著自己。
在此基礎(chǔ)上,誕生了完整的二十四節(jié)氣。用今天的天文學來解釋,地球軌道投影到太陽系模型上形成的坐標系,為黃道坐標系。黃經(jīng),將這個坐標系的橫軸,以春分為起點,自西向東度量,分360度,共有二十四個等份,每份15度,為一個節(jié)氣?;疽?guī)律是:每月兩節(jié)不變更,最多相差一兩天。上半年是6日和21日,下半年是8日和23日。古人將每月的第一個節(jié)氣稱為“節(jié)”,每月的第二個節(jié)氣稱為“氣”?!肮?jié)”和“氣”交替出現(xiàn),各歷時15天左右,如:在4月份有清明和谷雨兩個節(jié)氣。二十節(jié)氣中,反映四季變化的節(jié)氣有:立春、立夏、立秋、立冬、春分、秋分、夏至、冬至8個節(jié)氣;反映氣候變化的有:小暑、大暑、處暑、小寒、大寒5個節(jié)氣;反映天氣現(xiàn)象的有:雨水、谷雨、白露、寒露、霜降、小雪、大雪7個節(jié)氣;反映物候現(xiàn)象的有:驚蟄、清明、小滿、芒種四個節(jié)氣;可以毫不夸張地說,二十四節(jié)氣傳統(tǒng)歷法的關(guān)鍵和核心。
應該承認,好讀書這個習慣的養(yǎng)成是很重要的。如果根本不讀書或者不喜歡讀書,那么,無論說什么求甚解或不求甚解就都毫無意義了。因為不讀書就不了解什么知識,不喜歡讀也就不能用心去了解書中的道理。一定要好讀書,這才有起碼的發(fā)言權(quán).真正把書讀進去了,越讀越有興趣,自然就會慢慢了解書中的道理。一下子想完全讀懂所有的書,特別是完全讀懂重要的經(jīng)典著作,那除了狂妄自大的人以外,誰也不敢這樣自信。而讀書的要訣,全在于會意.對于這一點,陶淵明尤其有獨到的見解。所以,他每每遇到真正會意的時候,就高興得連飯都忘記吃了。
考古發(fā)掘中,洞穴是發(fā)現(xiàn)原始人使用火的遺跡的主要地點。于是有人認為,洞穴居住是當時人類的生存方式。學者雄辯地反駁了這種認識。原因其實很簡單:洞穴是物質(zhì)環(huán)境中極具隨機性的地貌。食物源和新鮮水源是生存的第一要素,卻未必在洞穴附近。在絕大多數(shù)動物的生存策略中,都看不到犧牲第一要素去遷就洞穴的習慣性選擇。地下動物的洞穴往往是自挖的。北極熊在冰雪上為自己挖洞過冬。其他熊的洞穴選擇也是隨機的,利用樹洞、山洞等等。何況那是冬眠,不是日日覓食的溫暖季節(jié)。原始人要跟著食物源跋涉、遷徙,不會定居于附近缺水少食的山洞。那為什么山洞中屢屢發(fā)現(xiàn)火的遺跡?只能有一個解釋,那里是他們保存火種的專門場所。在不避風雨的露天場所保存火種太過冒險,且更消耗木材。這是人類使用火不久就可以完成的認識。于是,當保存火種的山洞距離食物源、水源較近時,山洞尚可兼作部落聚會的場所,當山洞距離食物源、水源較遠時,山洞就只能充當火種保存地。而為了降低因看管人能力低下而導致火種熄滅的概率,乃至一次次失敗經(jīng)驗的吸取,都會導致專職保存火種者的產(chǎn)生。很可能是這樁當時最緊要的事情,造就了人類社會中的第一次專業(yè)分工。
目前市面上的防曬霜大致分為兩種:物理性防曬霜和化學性防曬霜。物理性防曬霜中主要含有二氧化鈦或者氧化鋅,通過反射陽光起到保護皮膚的作用;化學性防曬霜含有人工合成有機物,通過吸收和過濾紫外線來降低對皮膚的傷害。兩種防曬霜各有優(yōu)缺點,分別受到不同膚質(zhì)人群的喜愛?! 』瘜W性防曬霜中比較常見的防曬劑有羥苯甲酮、甲氧基肉桂酸辛酯,有研究人員在實驗室和數(shù)個熱帶野外地區(qū)發(fā)現(xiàn),羥苯甲酮可能威脅到海洋生物,尤其是珊瑚的生存?! ⊙芯勘砻?,由于游客眾多,在一些熱門旅游地,每年有大量防曬霜最終被沖刷到珊瑚礁中。當一段時間內(nèi),某片海域內(nèi)化學成分產(chǎn)生生物富集作用,珊瑚就會驅(qū)逐共生在它們身上的藻類,也就是產(chǎn)生珊瑚的“白化”現(xiàn)象。如果這一現(xiàn)象持續(xù)下去,珊瑚可能會死亡。
這是我第二次踏上瀘縣的土地,第一次還是在十七年前。那時我不過是十八九歲的少年,懷著一顆年輕的純白的心?,F(xiàn)在我重睹這個可愛的土地,我的心上已經(jīng)蓋滿了人世的創(chuàng)傷,我想我應該有了大的改變。但是站在一個擲“糖羅漢”的攤子跟前,聽著從兩個人手里先后擲下的骰子聲,望著攤子上三四排長短不齊的糖人,我忽然覺得自己回到小孩的時代了。那個把全部注意力放在碗里的孩子仿佛就是我。我留戀地在這個攤子前站了一刻鐘光景,我感到一種幼稚的喜悅。那個孩子空著手走開了,他講話用的是我極其熟習的聲音。這聲音引著我走了大半條街。我跟著小孩走,好像在追自己的影子,我似乎一跳就越過了二十年的長歲月。
每個夜晚,廣闊的鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)的原野,都變成了銀光閃閃的作坊,人世安歇,上蒼出場,叮叮當當,叮叮當當,上蒼忙著制造一種透明的產(chǎn)品——露珠。按照各取所需的原則,分配給所有的人家,和所有的植物。高大的樹冠,細弱的草葉,謙卑的苔蘚,羞怯的嫩芽,都領(lǐng)到了屬于自己恰到好處的那一份。那總是令人憐惜的苦菜花瘦小的手上,也戴著華美的戒指;那像無人認養(yǎng)的狗一樣總是被人調(diào)侃的狗尾巴草的脖頸上,也掛著嶄新的項鏈。
我母親非常討厭比較動物學和顱骨測量,她在小客廳里打發(fā)日子。我在地毯上,在她腳下同一頭綿羊玩。這頭羊過去有四只腳,現(xiàn)在只剩下三只。因此它不配同我父親收集的畸胎兩頭兔并列在一起。我也有個擺動臂膀的、有油漆味兒的雞胸駝背木偶。那時候,我準會有很多很多的幻想,因為這個雞胸駝背木偶和這頭綿羊使我想起千百出奇怪的戲中的各種各樣的人物。當綿羊和木偶發(fā)生了什么很有趣的事的時候,我就去告訴母親,但總是白費力氣。應該說,大人永遠也聽不懂小孩子在解釋什么。母親心不在焉,我說話她不大注意聽,這是她的一大缺點。但是,她習慣于睜大眼睛看著我,叫我“小傻瓜”,這就緩和了我們之間的關(guān)系。