第二年的端午節(jié),我到離沙地稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的一個(gè)村子里采訪。這個(gè)地方幾乎家家房前屋后都是沙棗,就像成都平原上一叢竹林一戶(hù)人家。過(guò)去我以為沙棗總是臨沙傍堿而居,其葉總是小而灰,色調(diào)總是暗而舊。但在這里,沙棗依水而長(zhǎng),一片蔥綠,最大的一片葉子居然有一指之長(zhǎng),是我過(guò)去看到的三倍之大。
于是,每到冬日,我會(huì)有意無(wú)意念起熨帖在冬日木格窗欞上的冰窗花。冬日的居室里,總會(huì)生了爐火,白日里,落了雪,一家人和和暖暖地或斜倚、或平躺在溫?zé)岬耐量簧稀?/p>
江南的冬天還未過(guò)去,寒風(fēng)肆虐,雪花紛飛,萬(wàn)木都在沉睡之中,而梅花卻在這時(shí),綻開(kāi)一樹(shù)樹(shù)的花朵,向人們報(bào)告著春之將至的訊息。她不管桃兒、杏兒們嫉妒的流言,也不貪圖蜂兒、蝶兒們嗡嗡的追捧,孤傲豪邁地開(kāi)在漫天飛雪中,不畏嚴(yán)寒,獨(dú)步早春。
陳勝者,陽(yáng)城人也,字涉。吳廣者,陽(yáng)夏人也,字叔。陳涉少時(shí),嘗與人傭耕,輟耕之壟上,悵恨久之,曰:“茍富貴,無(wú)相忘?!眰蛘咝Χ鴳?yīng)曰:“若為傭耕,何富貴也?”
我走過(guò)湖畔山林間的小路,山林中和小路上只有我;林鳥(niǎo)尚未歸巢,松濤也因無(wú)風(fēng)而暫時(shí)息怒……突然間聽(tīng)到自己的身后有腳步聲,這聲音不緊不慢,亦步亦趨,緊緊地跟隨著我。我暗自吃驚,害怕在荒無(wú)人煙的叢林間碰上了剪徑。回過(guò)頭來(lái)一看:什么也沒(méi)有,那聲音來(lái)自于自己的腳步。
詩(shī)中有畫(huà),是中國(guó)古典詩(shī)歌的藝術(shù)特點(diǎn)之一。如果說(shuō)白居易《錢(qián)塘湖春行》中的“ (1) ,誰(shuí)家新燕啄春泥?!笔且环哂腥嵝悦赖膱D畫(huà),那么王維《使至塞上》中“大漠孤煙直, (2) ?!眲t是一幅具有剛性美的圖畫(huà)。
伯牙善鼓琴,鐘子期善聽(tīng)。伯牙鼓琴,志①在高山,鐘子期曰:“善哉,峨峨②兮若泰山!”志在流水,鐘子期曰:“善哉,洋洋③兮若江河!”伯牙所念,鐘子期必得之。
金風(fēng)換成了北風(fēng),秋去冬來(lái)了。冬天剛剛冒了個(gè)頭,落了一場(chǎng)初雪,我滿(mǎn)庭斗艷爭(zhēng)嬌的芳菲,頓然失色,鮮紅的老來(lái)嬌,還有各色的傲霜菊花,一夜全白了頭。兩棵丁香,葉子簌簌辭柯了,像一聲聲年華消失的感嘆。
京劇是流行全國(guó)的戲曲劇中之一。自清乾隆五十五年起,四大徽班陸續(xù)進(jìn)京演出,他們相互影響,并接受昆區(qū)和秦腔的部分劇目、曲調(diào)、表演方法,又吸收了一些民間曲調(diào),就是在這樣的融合、演變和發(fā)展中京劇逐漸形成。在京劇發(fā)展的歷程中,產(chǎn)生過(guò)許多優(yōu)秀的演員。
在廚房蒸饅頭的母親,揭開(kāi)鍋蓋高興地說(shuō)到:“饅頭笑了。”我沒(méi)看出來(lái),就問(wèn)她怎么笑的。母親說(shuō):“就是饅頭開(kāi)口了,過(guò)年了,討個(gè)吉利,所以要說(shuō)笑了才行?!?/p>
從這個(gè)角度望出去,拇指和食指框住的鏡頭里,左邊是小區(qū)里櫛比的高樓,右邊是起伏的群峰,剛下了一些小雪,灰禿禿的山頂上,多了些白色的點(diǎn)綴。好一幅美麗的水墨素描!小翠陶醉在這美麗的風(fēng)景中。
“我說(shuō)的不是這個(gè),是老宅的,老宅的那個(gè)?!蹦赣H的語(yǔ)氣和神情有些焦急。我和母親幾乎把家里翻了個(gè)底朝天,也沒(méi)找到母親要找的鑰匙。母親坐下來(lái),情緒有些低落。我說(shuō),媽?zhuān)蛣e總想著老宅了,咱又不回去住了,有沒(méi)有鑰匙都一樣。母親嘆了一口氣,開(kāi)始收拾地上的凌亂。
錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書(shū)假余,余因得遍觀群書(shū)。既加冠,益慕圣賢之道。又患無(wú)硯師名人與游,嘗趨百里外,從鄉(xiāng)之先達(dá)執(zhí)經(jīng)叩問(wèn)。先達(dá)德隆望尊,門(mén)人弟子填其室,未嘗稍降辭色。
十年春,齊師伐我。公將戰(zhàn)。[1]曹劌請(qǐng)見(jiàn)。其鄉(xiāng)人曰:“肉食者謀之,又何間焉?”劌曰:“肉食者鄙,未能遠(yuǎn)謀?!蹦巳胍?jiàn)。問(wèn):“何以戰(zhàn)?”公曰:“衣食所安,弗敢專(zhuān)也,必以分人?!睂?duì)曰:“小惠未徧,民弗從也?!惫唬骸盃奚癫?,弗敢加也,必以信?!?/p>
吳廣素愛(ài)人,士卒多為用者。將尉醉,廣故數(shù)言欲亡,忿恚尉,令辱之,以激怒其眾。尉果笞廣。尉劍挺,廣起,奪而殺尉。陳勝佐之,并殺兩尉。召令徒屬曰:“公等遇雨,皆已失期,失期當(dāng)斬。
世有伯樂(lè),然后有千里馬。千里馬常有,而伯樂(lè)不常有。故雖有名馬,祗辱于奴隸人之手,駢死于槽櫪之間,不以千里稱(chēng)也。
國(guó)際上普遍將環(huán)境中小于5毫米的塑料顆粒定義為微塑料。這種物質(zhì)在自然界本來(lái)是不存在的,完全是人造的結(jié)果。自然界中的微塑料有兩種來(lái)源。一種是原生來(lái)源,即塑料在制造出來(lái)時(shí),就是體積很小的塑料微粒,如牙膏磨砂洗面奶等日用品中的柔珠。
露水一夜間打落金片似的豆葉,豆葉就在豆棵[2]下打了卷、褪了色。那葉面的金色被太陽(yáng)光收了,凝固在豆莢里,黃豆就黃得耀眼了。
中國(guó)人習(xí)慣于將“天”“地”“人”三個(gè)字并列,“天”與“地”就是人的“水土”。我們可以想象一下,沒(méi)有高山、沒(méi)有河流、沒(méi)有原野、沒(méi)有草木,我們無(wú)處獲取木料、種植糧食、接來(lái)飲水,人怎么去生活?“水土”不僅給我們自然的憑靠,也給我們心靈的慰藉,比如看到天空之遠(yuǎn),我們會(huì)放飛夢(mèng)想的翅膀
【鏈接材料】滁①于五代干戈之際,用武之地也。自唐失其政,海內(nèi)分裂,豪杰并起而爭(zhēng)。今②滁介江淮之間,民安于畎畝衣食,以樂(lè)生送死③。而孰知上④之功德,休養(yǎng)生息,涵煦⑤于百年之深也。