當(dāng)代大畫(huà)家李苦禪撒手人寰駕鶴西游的時(shí)候,我的老師許麟廬正在山東旅行。許老聽(tīng)到噩耗,立即登車(chē),直奔北京。到了苦禪靈堂,滿(mǎn)頭白發(fā)的老人,長(zhǎng)跪不起,慟哭不止。他和苦老,同是齊白石大師的弟子,手足之情,比一奶同胞還親。
過(guò)去,公交車(chē)五六分鐘來(lái)一輛,現(xiàn)在一二分鐘來(lái)一輛,方便多了。有的乘客說(shuō),現(xiàn)在坐公交上班比開(kāi)私家車(chē)還快呢,很多時(shí)候我們都坐公交車(chē)了。
要審視自己。我們往往容易看到別人的缺點(diǎn),卻不容易看到自己的不足?!盀槭裁纯匆?jiàn)你弟兄眼中的刺,卻不想自己眼中有梁木呢?”說(shuō)的就是這個(gè)道理。如果我們面對(duì)別人的過(guò)錯(cuò),能夠嚴(yán)格審視自己,就可以更加理性地看待問(wèn)題。
第二年的端午節(jié),我到離沙地稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的一個(gè)村子里采訪(fǎng)。這個(gè)地方幾乎家家房前屋后都是沙棗,就像成都平原上一叢竹林一戶(hù)人家。過(guò)去我以為沙棗總是臨沙傍堿而居,其葉總是小而灰,色調(diào)總是暗而舊。但在這里,沙棗依水而長(zhǎng),一片蔥綠,最大的一片葉子居然有一指之長(zhǎng),是我過(guò)去看到的三倍之大。
我繞到山的背后,人卻很少,只有一老者在山坡上彎腰尋覓著什么東西。我以為他掉了鑰匙或手機(jī)之類(lèi)的物件,白雪上落黑物,應(yīng)該很容易找到,便上前幫忙尋找,他卻提醒我道:“小心別踩了!”
第二天打早,母親便端一小凳,坐在這些水淋淋的盆具間,像一位老到的藝術(shù)家,開(kāi)始了熟練的操作。包粽子說(shuō)難不難,但真要把它包得大頭尖尾,見(jiàn)棱見(jiàn)角——按母親的說(shuō)法要“俊模俊樣”,也不容易。
這種美如此生動(dòng),直教我心靈震顫,甚至畏怯。是的,人可以直面威脅,可以蔑視陰謀,可以踩過(guò)骯臟的泥濘,可以對(duì)嘰嘰咕咕保持沉默,可以對(duì)丑惡閉上眼睛,然而在面對(duì)美的精靈時(shí)卻是一種怯弱。
2009年美國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽。觀(guān)眾目不轉(zhuǎn)睛地期待比賽開(kāi)始,發(fā)球方運(yùn)動(dòng)員將球舉過(guò)頭頂,蓄勢(shì)做隨時(shí)發(fā)球狀態(tài),但裁判微笑示意他再等一等。
我從認(rèn)字起,爸爸就給我買(mǎi)書(shū)刊,我關(guān)注的第一本文學(xué)書(shū)是爸爸在閱讀的《紅巖》,當(dāng)時(shí)書(shū)名上的字我還識(shí)不全,就念成了“紅山石”,別人都笑了,而爸爸微笑著說(shuō):“她聰明,大概的意思并沒(méi)有錯(cuò)?!?/p>
熙寧九年,恩州武城縣有旋風(fēng)自東南來(lái),望之插天如羊角,大木盡拔。俄頃旋風(fēng)卷入云霄中。既而漸近,所經(jīng)縣城官舍、居民略盡,悉卷入云中??h令兒女奴婢卷去,復(fù)墜地,死傷者數(shù)人。民間死傷亡失者不可勝計(jì),縣城悉為丘墟,遂移今縣。
予謂菊,花之隱逸者也;牡丹,花之富貴者也;蓮,花之君子者也。噫!菊之愛(ài),陶后鮮有聞。蓮之愛(ài),同予者何人?牡丹之愛(ài),宜乎眾矣。
①我媽是一個(gè)知青,我爸是一個(gè)農(nóng)民。在我幼時(shí)的歲月里,我爸應(yīng)該很辛苦。只有他一個(gè)農(nóng)村戶(hù)口,卻有三個(gè)城里人要養(yǎng)活,他的田地太少了。但他勤快,愿意為生活付出所有氣力。據(jù)說(shuō)我家永遠(yuǎn)是每畝地里出錢(qián)最多的人家,而他的女兒們卻幾乎沒(méi)去過(guò)那片土地。
“幸好!”媽媽笑道,“走出五里路我就哭了,一哭哭了幾百里……”常樂(lè)想問(wèn)為什么,忽然響起一片古怪的聲音。滿(mǎn)池塘都在怪叫。常樂(lè)像皮球一樣彈到媽媽?xiě)牙?,大叫:“水里有怪物!?/p>
一只蜉蝣從水里一點(diǎn)一點(diǎn)鉆出來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊,一個(gè)紅紅的家伙一點(diǎn)一點(diǎn)冒上來(lái)。蜉蝣高興地和它打招呼:“你好,你很神奇呀,你一來(lái)世界就亮了?!薄澳愫?,小蜉蝣?!薄澳阏J(rèn)識(shí)我?你是誰(shuí)呀?”“我是太陽(yáng)。”“太陽(yáng),我好快樂(lè)呀,我有一天的生命,你和我一樣嗎?”
說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,薛霸的棍恰舉起來(lái),只見(jiàn)松樹(shù)背后雷鳴也似一聲,那條鐵禪杖飛將來(lái),把這水火棍一隔,丟去九霄云外,跳出一個(gè)胖大和尚來(lái),喝道:“灑家在林子里聽(tīng)你多時(shí)!”……兩個(gè)公人看那和尚時(shí),穿一領(lǐng)皂布直裰,跨一口戒刀,提起禪杖,掄起來(lái)打兩個(gè)公人。林沖剛才讓開(kāi)眼看時(shí),認(rèn)得是魯智深。
米吃多了,就有了想法。詩(shī)人說(shuō)“米是漫山遍野的精靈,是生長(zhǎng)綠色的種子,是陸地結(jié)的珍珠”,我也有這個(gè)感覺(jué)。有時(shí)我看到掉在桌上的一粒米,會(huì)產(chǎn)生一番聯(lián)想:這粒米,不知道是哪粒種子被種在土里,經(jīng)過(guò)了多少風(fēng)霜雨雪,又被哪個(gè)農(nóng)民精心養(yǎng)育,澆水、施肥、捉蟲(chóng)、打藥,頂著酷暑烈日收割了來(lái),再冒著酷暑高溫脫了粒。脫一遍還不算,再脫一層皮,再脫一層皮,成為白白亮亮的精米,大有緣法落到我的飯碗里,結(jié)果不等它入口,就被輕輕拋棄,假如這米有靈,不知道會(huì)不會(huì)傷心?
出佛手園,遠(yuǎn)處有山,山中有嵐,有云。嵐清,云白,綢緞一般,棉花一般,曼妙而行,逍遙自在。除了愛(ài),還有眼前這山川草木。小小人類(lèi)身處自然,永不孤單。那些草木,那些動(dòng)物,那些自然界中的生靈,各安其所,相處自洽。而人類(lèi),不免焦慮,屢屢焦慮,內(nèi)在小宇宙紊亂,何不走到自然中,謙卑蹲下,去學(xué)習(xí)一株草、一顆露珠的寧?kù)o?
作者通過(guò)舉例,更具體地說(shuō)明了“自下而上找結(jié)構(gòu)”的方法;/作者分步驟,更為清晰地講解了如何從龐雜信息中找到結(jié)構(gòu);/作者通過(guò)高度概括(提煉觀(guān)點(diǎn)),使讀者更為快速地了解從龐雜信息中找到結(jié)構(gòu)的方法。
出佛手園,遠(yuǎn)處有山,山中有嵐,有云。嵐清,云白,綢緞一般,棉花一般,曼妙而行,逍遙自在。除了愛(ài),還有眼前這山川草木。小小人類(lèi)身處自然,永不孤單。那些草木,那些動(dòng)物,那些自然界中的生靈,各安其所,相處自洽。而人類(lèi),不免焦慮,屢屢焦慮,內(nèi)在小宇宙紊亂,何不走到自然中,謙卑蹲下,去學(xué)習(xí)一株草、一顆露珠的寧?kù)o?
當(dāng)我見(jiàn)到畢業(yè)生名冊(cè)上你們的名字時(shí),我為你們每一位(甲),我(乙)你們離校后,都能過(guò)“不負(fù)此生”的生活。首先,我希望你們能簡(jiǎn)樸地生活。容我提醒各位一句:快樂(lè)與金錢(qián)和物質(zhì)的豐盛并無(wú)必然聯(lián)系。一個(gè)溫馨的家、簡(jiǎn)單的衣著、健康的飲食,就是樂(lè)之所在。漫無(wú)止境地追求奢華,遠(yuǎn)不如簡(jiǎn)樸生活那樣能帶給你幸福和快樂(lè)。其次,我希望你們能過(guò)高尚的生活。我們的社會(huì)有很多陰暗面:不公、剝削、詐騙等等。我吁請(qǐng)大家,務(wù)必要莊敬自強(qiáng),公平待人,不可欺侮弱勢(shì)的人,也不可做損人或損己的亊。高尚的生活是對(duì)一己的良知無(wú)悔,維護(hù)正義,亊亊均以道德為依歸。這樣高尚地生活,你們必有所得。