(三)程開(kāi)甲:科學(xué)家“立功” 2000年10月,秀州中學(xué)百年校慶。畢業(yè)63年后,程開(kāi)甲第一次返回母校。在校慶典禮上,面對(duì)濟(jì)濟(jì)一堂的學(xué)弟學(xué)妹,他想起自己的中學(xué)歲月:【甲】“我一生事業(yè)的基礎(chǔ)是在這里打下的,正是在這里開(kāi)始懂得了愛(ài)國(guó)愛(ài)校愛(ài)科學(xué)……” 1931年,13歲的程開(kāi)甲考入秀州中學(xué)。秀中6年,他謹(jǐn)記校訓(xùn),努力學(xué)習(xí),刻苦鉆研,還擔(dān)任學(xué)生干部。1937年,他從秀州中學(xué)畢業(yè),成為浙江大學(xué)的優(yōu)秀學(xué)子。在攀登科學(xué)高峰和為祖國(guó)奉獻(xiàn)的征程中,他始終銘記母校的教誨,成為祖國(guó)人民心目中的“核司令”。2018年11月17日,獲悉杰出校友程開(kāi)甲離去,秀州中學(xué)第一時(shí)間發(fā)去唁電,師生們?cè)趯W(xué)校微信公眾號(hào)上紛紛用文字表達(dá)自己送別杰出校友的心情。 記者感言:默默奉獻(xiàn)一生,勤勉刻苦勇攀高峰。越偉大越質(zhì)樸,致敬我們的“核司令”!
現(xiàn)場(chǎng)構(gòu)建了 3000平米黃沙實(shí)景,空運(yùn)來(lái)的逾萬(wàn)株沙地植物點(diǎn)綴其間。步入此境,張騫的勇氣,班超的決絕,漢武帝列四郡、據(jù)兩關(guān)的雄才,唐太宗置安西都護(hù)與龜茲、焉者、于闐、疏勒四軍鎮(zhèn)的大略,法顯和玄奘度瀚海越蔥嶺西行求法的九死一生,高仙芝的又無(wú)反顧,張議潮的沉勇孤忠……仿佛在時(shí)空的疊加中一齊涌來(lái)。展覽在“覺(jué)色敦煌”主題下,包含”時(shí)光”“如是”“世相”“人心”四大展區(qū),從敦煌洞窟的建造歷史、宗教內(nèi)涵、社會(huì)文化、生活形態(tài)四個(gè)角度帶領(lǐng)人們領(lǐng)略敦煌之美。壁畫(huà)、彩塑、經(jīng)書(shū)、洞窟,展品體系完整、內(nèi)容豐富。首次系統(tǒng)展出的敦煌供養(yǎng)人系列與《放妻書(shū)》等 26部敦煌遺書(shū)復(fù)制品,令觀(guān)者駐足。
嫦娥四號(hào)探測(cè)器由著陸器與巡視器組成。2018年12月8日,嫦娥四號(hào)探測(cè)器在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心由長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭成功發(fā)射。2019年1月3日,經(jīng)過(guò)38萬(wàn)公里,26天的漫長(zhǎng)飛行,嫦娥四號(hào)成功在月背著陸。在人類(lèi)歷史上首次實(shí)現(xiàn)了航天器在月球背面軟著陸,中國(guó)也成為世界上第一個(gè)在月球正面和背面都進(jìn)行過(guò)軟著陸的國(guó)家。(摘編自《環(huán)球時(shí)報(bào)》2019年1月4日)
太陽(yáng)內(nèi)部不斷發(fā)生氫核聚變,產(chǎn)生氦,同時(shí)釋放巨大的能量。一方面,太陽(yáng)的巨大質(zhì)量產(chǎn)生引力,令其自身向中心坍縮;另一方面,核反應(yīng)產(chǎn)生的高熱,導(dǎo)致它膨脹。這兩種趨勢(shì)形成一種平衡,讓太陽(yáng)能保持穩(wěn)定的形態(tài)。但隨著時(shí)間的推移,太陽(yáng)核心中的氫會(huì)越來(lái)越少,氦越來(lái)越多,核心密度越來(lái)越大,于是核心就會(huì)收縮。隨后發(fā)生新的熱核反應(yīng),這種反應(yīng)會(huì)釋放更大的能量,點(diǎn)燃太陽(yáng)的氫殼層。因此太陽(yáng)本身會(huì)更熱且不斷膨張,變成一顆紅巨星,它的直徑將相當(dāng)于現(xiàn)在的100倍。到那時(shí),太陽(yáng)會(huì)將靠近它的水星和金星一口吞掉,地球也許不會(huì)被吞噬,但必然早就被烤焦,一切生物都將灰飛煙滅。
這么大的人,拉上那么美的車(chē),他自己的車(chē),弓子軟得顫悠顫悠的,連車(chē)把都微微地動(dòng)彈;車(chē)廂是那么亮,墊子是那么白,喇叭是那么響;跑得不快怎能對(duì)得起自己呢,怎能對(duì)得起那輛車(chē)呢?這一點(diǎn)不是虛榮心,而似乎是一種責(zé)任,非快跑、飛跑,不足以充分發(fā)揮自己的力量與車(chē)的優(yōu)美……拉到了地點(diǎn),他的衣褲都擰得出汗來(lái),嘩嘩的,像剛從水盆里撈出來(lái)的。他感到疲乏,可是很痛快的,值得驕傲的,一種疲乏,如同騎著名馬跑了幾十里那樣。假若膽壯不就是大意,他在放膽跑的時(shí)候可并不大意。不快跑若是對(duì)不起人,快跑而碰傷了車(chē)便對(duì)不起自己。車(chē)是他的命,他知道怎樣的小心。小心與大膽放在一處,他便越來(lái)越能自信,他深信自己與車(chē)都是鐵做的。
山不高,口極狹,僅容得一個(gè)半牛過(guò)去。不由捏緊了心,準(zhǔn)備一睹氣貫滇西的那江,卻不料轉(zhuǎn)出山口,依然是悶悶的雷。心下大惑,見(jiàn)前邊牛們死也不肯再走,就下馬向岸前移去。行到岸邊,抽一口氣,腿子抖起來(lái),如牛一般,不敢再往前動(dòng)半步。萬(wàn)丈絕壁飛快垂下去,馬幫原來(lái)就在這壁頂上。轉(zhuǎn)了多半日,總覺(jué)山低風(fēng)冷,卻不料一直是在萬(wàn)丈之處盤(pán)桓。怒江自西北天際亮亮而來(lái),深遠(yuǎn)似涓涓細(xì)流,隱隱喧聲騰上來(lái),著一派森氣。俯望那江,驀地心中一顫,慘叫一聲。急轉(zhuǎn)身,卻什么也沒(méi)有,只是再不敢輕易向下探視。叫聲漫開(kāi),撞了對(duì)面的壁,又遠(yuǎn)遠(yuǎn)蕩回來(lái)。
鐵匠比那些城外的農(nóng)民們,更早地聞到麥香。在庫(kù)車(chē),麥芒初黃,鐵匠們便打好一把把鐮刀,等待趕集的農(nóng)民來(lái)買(mǎi)。鐵匠們知道,這些東西打早了沒(méi)用。打晚了,就賣(mài)不出去,只有掛在墻上等待明年。吐?tīng)柡?#183;吐迪是這個(gè)祖?zhèn)魇蔫F匠家庭中最年輕的小鐵匠。他十三歲跟父親學(xué)打鐵,今年二十四歲。吐?tīng)柡榈母赣H吐迪·艾則孜也是十二三歲學(xué)打鐵。他父親是庫(kù)車(chē)城里有名的鐵匠,一年四季,來(lái)定做鐵器的人絡(luò)繹不絕。父親說(shuō),我們就是干這個(gè)的,祖宗給我們選了打鐵這一行都快一千年了,多少朝代滅掉了,我們雖沒(méi)掙到多少錢(qián),卻也活得好好的。只要一代一代把手藝傳下去,就會(huì)有一口飯吃。吐?tīng)柡?#183;吐迪從父親手里學(xué)會(huì)了打制各種農(nóng)具。父親去世后,他又把手藝傳給四個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。他們又接著往下一輩傳。
人,說(shuō)著就會(huì)慢慢兒長(zhǎng)大的。坡里移來(lái)的小桃樹(shù),在菜園里都長(zhǎng)滿(mǎn)了-握。姐姐出閣了呢。那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山莊里,土財(cái)主。每次搬回來(lái)住娘家,母親和我們弟弟,總是于夕陽(yáng)的輝照中,在莊頭眺望的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)了鑾鈴聲響,隔著疏疏的楊柳,隱約望見(jiàn)了在馬上招手的客人,母親總禁不住先喜歡得落淚,我們也快活得像幾只鳥(niǎo),叫著跑著迎上去。問(wèn)著好,從伙計(jì)的手中接過(guò)馬轡來(lái),姐姐總說(shuō):“又長(zhǎng)高了?!避?chē)門(mén)口,也是彼此問(wèn)著好:客人盡管是一-邊笑著,偷回首卻是滿(mǎn)手帕的淚。
那是紐約州的午夜,她剛聽(tīng)完一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)回來(lái),從宿舍里打電話(huà)給我:“今天晚上,我們學(xué)校來(lái)了一個(gè)圖瓦共和國(guó)的合唱團(tuán),他們唱的歌,我從前也聽(tīng)過(guò),你每次去蒙古,帶回來(lái)的錄音帶和CD里面都有??墒悄莻€(gè)時(shí)候什么感覺(jué)也沒(méi)有,為什么今天晚上他們?cè)谂_(tái)上一開(kāi)始唱,我的眼淚就一直不停地掉下來(lái)?好奇怪??!我周?chē)耐瑢W(xué)都是西方人,他們也喜歡這個(gè)合唱團(tuán),直說(shuō)歌聲真美,可是,為什么我會(huì)覺(jué)得那歌聲除了美以外,還有一種好像只有我才能了解的孤獨(dú)和寂寞,覺(jué)得離他們好近、好親。整個(gè)晚上,我都在想,原來(lái)媽媽的眼淚就是這樣流下來(lái)的,原來(lái)這一切根本是由不得自己的!”然后,她就說(shuō):“媽媽?zhuān)瑤胰ッ晒拧!?/p>
父親去世10年后,在我的“軟硬兼施”下,母親終于同意來(lái)鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。一天,母親對(duì)先生說(shuō),星期天喊你那些朋友回家來(lái)吃飯吧,我都來(lái)了大半個(gè)月了,沒(méi)見(jiàn)他們來(lái)過(guò)呢。媽?zhuān)麄兘?jīng)常在外面聚呢。我替先生解釋?zhuān)赣H搖頭,態(tài)度堅(jiān)決地讓先生在周末把他們帶回家來(lái)聚一聚。
①大地上的河床像一個(gè)干癟的口袋,糧食沒(méi)了,口袋顯出寬闊。我在各地見(jiàn)到許多干涸的河床,它們不是耕地、不是廣場(chǎng),是從天邊延伸而來(lái)的河床,只是沒(méi)有水。②所謂一無(wú)所有,說(shuō)的正是河床。如果有,也只有一些鵝卵石。夏天,不長(zhǎng)莊稼不長(zhǎng)草的土地是干涸的河床。乍見(jiàn)白花花的河床,心里驚訝,它是什么?它幾乎什么都不是。你能相信一個(gè)寬闊的河流竟然一滴水都沒(méi)有嗎?在雨后,在盛水期見(jiàn)到干涸的河床讓人不安,無(wú)法想象當(dāng)年這里曾經(jīng)有過(guò)河,可以用洶涌、清澈、波浪和白帆形容的河,它竟然沒(méi)了。
讀書(shū)的姿勢(shì)大致有三種。第一種是躺著讀,這是陶淵明所標(biāo)榜的好讀書(shū)不求甚解,但是他自己并不一定實(shí)行的辦法;而大多數(shù)文學(xué)愛(ài)好者就是這樣讀的,其特點(diǎn)是沒(méi)有國(guó)定的目的,真所謂博覽群書(shū)。這種讀書(shū)姿勢(shì)聯(lián)系著一種態(tài)度,那就是讀著玩的,讀得順就讀下去,讀不順干脆就睡著了也無(wú)所謂。這種讀法,是一種休息、消遣,也許還是一種享受,日積月累自然也可以增長(zhǎng)知識(shí),豐富精神生活,領(lǐng)悟人生的意義。但是,除非是天賦特別好的個(gè)別人,一般人要想迅速有效地提高自己某一方面的水平,是不可能這樣輕松地達(dá)到目的。
目前市面上的防曬霜大致分為兩種:物理性防曬霜和化學(xué)性防曬霜。物理性防曬霜中主要含有二氧化鈦或者氧化鋅,通過(guò)反射陽(yáng)光起到保護(hù)皮膚的作用;化學(xué)性防曬霜含有人工合成有機(jī)物,通過(guò)吸收和過(guò)濾紫外線(xiàn)來(lái)降低對(duì)皮膚的傷害。兩種防曬霜各有優(yōu)缺點(diǎn),分別受到不同膚質(zhì)人群的喜愛(ài)?;瘜W(xué)性防曬霜中比較常見(jiàn)的防曬劑有羥苯甲酮、甲氧基肉桂酸辛酯,有研究人員在實(shí)驗(yàn)室和數(shù)個(gè)熱帶野外地區(qū)發(fā)現(xiàn),羥苯甲酮可能威脅到海洋生物,尤其是珊瑚的生存。研究表明,由于游客眾多,在一些熱門(mén)旅游地,每年有大量防曬霜終被沖刷到珊瑚礁中,當(dāng)一段時(shí)間內(nèi),某片海城內(nèi)化學(xué)成分產(chǎn)生生物富集作用,珊瑚就會(huì)驅(qū)逐共生在它們身上的藻類(lèi),也就是產(chǎn)生珊瑚的“白化”現(xiàn)象。如果這一現(xiàn)象持續(xù)下去,珊瑚可能會(huì)死亡。
個(gè)人應(yīng)該懂得畏懼??鬃诱f(shuō):“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言?!碧烀褪抢咸鞝斮n予的命運(yùn);大人是指有地位、有號(hào)召力的人;圣人之言,是指古往今來(lái)那些道德高尚的人所發(fā)表的言論??鬃铀f(shuō)的“君子三畏”是否適用于今天的社會(huì)生活,我們姑且不去討論,但對(duì)于他“人要知畏懼”的主張,我雙手贊成。在現(xiàn)代社會(huì),我覺(jué)得人應(yīng)該“怕”的至少有兩種:一是應(yīng)該“怕”法律,就是要遵守基本的法律與規(guī)章制度,用古人的話(huà)說(shuō),叫“畏法度”;二是應(yīng)該“怕”道德,也就是那些雖不違法,但明顯違背社會(huì)道德、會(huì)被人戳脊梁骨的事絕對(duì)不做。那些因?yàn)閳D一己之欲、逞一時(shí)之快而無(wú)視法律和道德的人,當(dāng)他們?yōu)樽约旱摹盁o(wú)所畏懼”痛悔不已的時(shí)候,不也正是用自己的親身經(jīng)歷為我們敲響了警鐘嗎?
故鄉(xiāng)的風(fēng)之所以氣勢(shì)恢宏,是其中的沙塵充當(dāng)了風(fēng)的武器。那時(shí)的風(fēng)與沙塵,像是從未分開(kāi)過(guò)。風(fēng)力助推沙塵漫天席卷,掀翻了街口擺著糖果的攤板,刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見(jiàn)騎自行車(chē)的人,在風(fēng)里歪扭一陣之后,不得不屈尊下駕,吃力地推車(chē)前行。有時(shí)在教室里正聚精會(huì)神地聽(tīng)講,風(fēng)猛然用力,讓玻璃飛出窗框,在書(shū)桌上和地上“嘩”地破碎。我和同伴們對(duì)風(fēng)的防御,最早使用的是風(fēng)鏡。顧名思義,風(fēng)鏡就是防風(fēng)的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細(xì)細(xì)的鋼絲框上,四周有密織的布罩,兩端用皮筋連接,套在頭上拉至眼部,風(fēng)便吹不著眼睛了。每副風(fēng)鏡五分錢(qián),后來(lái)有了塑料的鏡片,價(jià)格要高出很多。戴風(fēng)鏡并不完全是為了防風(fēng),重點(diǎn)是防風(fēng)里的沙子。
關(guān)于古人取名的原則,《左傳·桓公六年》寫(xiě)得明確:“名有五,有信、有義、有象、有假、有類(lèi)?!毙牛傅氖侨伺c生俱來(lái)的一些標(biāo)記和特點(diǎn),比如某種特殊形狀的胎記,與眾不同的長(zhǎng)相等?!都t樓夢(mèng)》中賈寶玉因含玉而誕,故名為“寶玉”,當(dāng)然這有神話(huà)的色彩。義,指的是某人出生時(shí)伴隨的祥瑞現(xiàn)象。象,是以相似之物來(lái)命名??鬃用扒稹保?yàn)樗錾鷷r(shí)頭頂是凹下去的,即所謂“圩頂”,父親便以此為他命名。所謂假,是指假托萬(wàn)物之名。孔子有了兒子后,魯昭公送給他一條鯉魚(yú),于是他就給兒子取名“鯉”,遵照的就是“取于物為假”的原則。所謂類(lèi),指的是可以取與父親相似的名字。
滄州南一寺臨河干,山門(mén)圮于河,二石獸并沉焉。閱十余歲,僧募金重修,求二石獸于水中,竟不可得。以為順流下矣,棹數(shù)小舟,曳鐵鈀,尋十余里,無(wú)跡。一講學(xué)家設(shè)帳寺中,聞之笑曰:“爾輩不能究物理,是非木杮,豈能為暴漲攜之去?乃石性堅(jiān)重,沙性松浮,湮于沙上,漸沉漸深耳。沿河求之,不亦顛乎?”眾服為確論。一老河兵聞之,又笑曰:“凡河中失石,當(dāng)求之于上流。蓋石性堅(jiān)重,沙性松浮,水不能沖石,其反激之力,必于石下迎水處嚙沙為坎穴,漸激漸深,至石之半,石必倒擲坎穴中。如是再?lài)?,石又再轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不已,遂反溯流逆上矣。求之下流,固顛;求之地中,不更顛乎?”如其言,果得于數(shù)里外。然則天下之事,但知其一,不知其二者多矣,可據(jù)理臆斷歟?
農(nóng)諺有“小滿(mǎn)小滿(mǎn),麥粒漸滿(mǎn)”的說(shuō)法。此時(shí),小麥度過(guò)一冬的休眠期后,經(jīng)過(guò)返青拔節(jié),抽穗開(kāi)花,亟須熏風(fēng)暖熟,雖然仍是一片青綠,但有著一股蓄勢(shì)待發(fā)的勁頭。麥穗已經(jīng)抽齊,麥粒鼓著腮幫一般,泛出一層透明的綠色。等到這晶瑩的嫩綠變?yōu)辄S綠,麥子也即將成熱了。農(nóng)諺又云“小滿(mǎn)未滿(mǎn),還有危險(xiǎn)”。小麥成長(zhǎng)的最后階段灌漿期十分關(guān)鍵,籽粒才剛剛盈實(shí),若碰到災(zāi)難天氣或病蟲(chóng)害,麥粒未經(jīng)過(guò)充分的乳熟期,小麥的品質(zhì)便會(huì)大打折扣。
那位教師立刻用這束樹(shù)枝朝她頸背上狠狠抽打了十幾下。彭斯的眼里沒(méi)有涌出一滴眼淚。我目睹著這一場(chǎng)面,不由得升起了一股徒勞無(wú)益的怒火,氣得雙手直發(fā)抖,只得停下手中的活兒,可是她那張若有所思的臉上,卻神色如常,沒(méi)有一點(diǎn)變化?!熬笃獾墓媚铮 彼箘P契德小姐嚷道,“你那邋遢習(xí)慣怎么也改不了啦。把掃帚拿走!”彭斯遵命照辦了。當(dāng)她從藏書(shū)室里出來(lái)時(shí),我仔細(xì)朝她打量著。她正把自己的手絹放回口袋,瘦削的臉頰上還有一絲淚痕在閃閃發(fā)光。
寫(xiě)字畫(huà)線(xiàn)最根本的一條是力量基本要?jiǎng)颍荒芎鲚p忽重。古人名之曰“平”,這是筆法的基本規(guī)律,“如錐畫(huà)沙”就是對(duì)“平”字最好的形容,只有明白了“平”的道理,然后才能在“平”的基礎(chǔ)上求變化,這就是筆法中的提、頓、輕、重,疾,徐等變化,用筆的變化是無(wú)窮的,但無(wú)論怎么變化都要力量基本平均。所用力量不能懸殊太大,黃賓虹說(shuō)幼時(shí)學(xué)書(shū)法,開(kāi)頭寫(xiě)“大”字只有五個(gè)“點(diǎn)”,就是起落筆太重、行筆太輕,力量懸殊,形成線(xiàn)條的空虛。書(shū)家把這叫做“系馬樁”。