2009年美國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽。觀眾目不轉(zhuǎn)睛地期待比賽開(kāi)始,發(fā)球方運(yùn)動(dòng)員將球舉過(guò)頭頂,蓄勢(shì)做隨時(shí)發(fā)球狀態(tài),但裁判微笑示意他再等一等。
我從認(rèn)字起,爸爸就給我買書刊,我關(guān)注的第一本文學(xué)書是爸爸在閱讀的《紅巖》,當(dāng)時(shí)書名上的字我還識(shí)不全,就念成了“紅山石”,別人都笑了,而爸爸微笑著說(shuō):“她聰明,大概的意思并沒(méi)有錯(cuò)?!?/p>
他告訴我,他是一名高中生,但對(duì)學(xué)習(xí)沒(méi)有一點(diǎn)興趣,他的愛(ài)好是攝影。他每天都沉迷于攝影當(dāng)中,學(xué)習(xí)成績(jī)非常差。父母對(duì)他的“不務(wù)正業(yè)”極為不滿,經(jīng)常指責(zé)他。就在兩個(gè)月前,他最心愛(ài)的老相機(jī)被憤怒的父親摔碎了,他一氣之下離家出走,和一群網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的志愿者來(lái)到了這里——夢(mèng)想了好久的目的地。
小鎮(zhèn)只有一所大學(xué),不大,但哪個(gè)國(guó)家的學(xué)生都有。中國(guó)來(lái)的一共五名,巧了,全是女生,名付其實(shí)五朵金花。珍妮是她們的頭兒。五朵金花同吃住同進(jìn)出,像一家子出來(lái)的。其實(shí)本來(lái)就是一家子。
是那不定的風(fēng)把那無(wú)人采擷的種子撒落到海角天涯。當(dāng)它們不能再找到泥土,它們便把最后一線生的希望寄托在這石縫里。盡管它們也能從陽(yáng)光中分享到溫暖,從雨水里得到濕潤(rùn),而唯一那一切生命賴以生存的土壤卻要自己去尋找。它們面對(duì)著的現(xiàn)實(shí)該是多么嚴(yán)峻。
陳勝者,陽(yáng)城人也,字涉。吳廣者,陽(yáng)夏人也,字叔。陳涉少時(shí),嘗與人傭耕,輟耕之壟上,悵恨久之,曰:“茍富貴,無(wú)相忘。”傭者笑而應(yīng)曰:“若為傭耕,何富貴也?”
水陸草木之花,可愛(ài)者甚蕃。晉陶淵明獨(dú)愛(ài)菊。自李唐來(lái),世人盛愛(ài)牡丹。予獨(dú)愛(ài)蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖;中通外直,不蔓不枝;香遠(yuǎn)益清,亭亭凈植,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。
伯牙善鼓琴,鐘子期善聽(tīng)。伯牙鼓琴,志①在高山,鐘子期曰:“善哉,峨峨②兮若泰山!”志在流水,鐘子期曰:“善哉,洋洋③兮若江河!”伯牙所念,鐘子期必得之。
那一年,我即將大學(xué)畢業(yè),為了找個(gè)單位,天天出去“掃街”,但仍一無(wú)所獲。我學(xué)的是建筑設(shè)計(jì)專業(yè),找了幾家建筑設(shè)計(jì)院,人家要的不是博士就是碩士。一負(fù)責(zé)人看著我的簡(jiǎn)歷說(shuō),你讀書時(shí),還獲過(guò)不少獎(jiǎng),不錯(cuò)!可是,我們這里暫時(shí)不缺建筑設(shè)計(jì)方面的人才,要不你先來(lái)我們這里干個(gè)保安什么的吧!等有機(jī)會(huì)再安排你。
柯?tīng)柋日业搅巳亲钪囊魳?lè)輔導(dǎo)老師瑪麗,瑪麗老師感動(dòng)地說(shuō):“我去,我去!”⑧在瑪麗老師嫻熟的指導(dǎo)下,孩子們每天練習(xí)唱歌,當(dāng)然是在伊麗莎白接受治療的時(shí)候。
女兒沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她媽媽,在她出生的那一刻,她的媽媽便因?yàn)殡y產(chǎn)離開(kāi)了我們。仿佛一切都有預(yù)感一樣,在妻子的日記里,我看到了她寫給自己未出生孩子的信。
金風(fēng)換成了北風(fēng),秋去冬來(lái)了。冬天剛剛冒了個(gè)頭,落了一場(chǎng)初雪,我滿庭斗艷爭(zhēng)嬌的芳菲,頓然失色,鮮紅的老來(lái)嬌,還有各色的傲霜菊花,一夜全白了頭。兩棵丁香,葉子簌簌辭柯了,像一聲聲年華消失的感嘆。
我走過(guò)湖畔山林間的小路,山林中和小路上只有我;林鳥(niǎo)尚未歸巢,松濤也因無(wú)風(fēng)而暫時(shí)息怒……突然間聽(tīng)到自己的身后有腳步聲,這聲音不緊不慢,亦步亦趨,緊緊地跟隨著我。我暗自吃驚,害怕在荒無(wú)人煙的叢林間碰上了剪徑?;剡^(guò)頭來(lái)一看:什么也沒(méi)有,那聲音來(lái)自于自己的腳步。
一般人在一個(gè)完整的夜間睡眠中,大腦在進(jìn)行著具有一定周期性的功能和狀態(tài)循環(huán)。依據(jù)多導(dǎo)睡眠圖描繪的腦電圖模式、眼動(dòng)和肌張力特征,人的睡眠結(jié)構(gòu)可以分為兩種類型:非快速眼動(dòng)睡眠和快速眼動(dòng)睡眠。非快速眼動(dòng)睡眠與快速眼動(dòng)睡眠循環(huán)交替一次稱為一個(gè)睡眠周期。每次夜晚的睡眠通常有4~5個(gè)睡眠周期,每個(gè)周期約90~110分鐘。兩個(gè)睡眠周期之間通常伴有短暫覺(jué)醒,整夜大概出現(xiàn)4~6次。
做一?!白x書種子”,讓閱讀成為一種力量,推動(dòng)文化傳統(tǒng)薪火相傳,可以說(shuō)正是讀書人的自我期許。從“每有會(huì)意,便欣然忘食”的陶淵明,到“讀書破萬(wàn)卷,下筆如有神”的杜甫,再到“不是老夫朝不食,半山絕句當(dāng)朝餐”的楊萬(wàn)里,無(wú)不是“讀書種子”的精彩寫照。讀書滋養(yǎng)美好心靈,可以遇見(jiàn)更好的自己,看到更美的世界。所謂“耕讀傳家久,詩(shī)書繼世長(zhǎng)”,重視學(xué)習(xí)、重視詩(shī)書,千百年來(lái)融入中國(guó)人的血脈里,成為中國(guó)特有的文化稟賦。
人,說(shuō)著就會(huì)慢慢兒長(zhǎng)大的。坡里移來(lái)的小桃樹(shù),在菜園里都長(zhǎng)滿了-握。姐姐出閣了呢。那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山莊里,土財(cái)主。每次搬回來(lái)住娘家,母親和我們弟弟,總是于夕陽(yáng)的輝照中,在莊頭眺望的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)了鑾鈴聲響,隔著疏疏的楊柳,隱約望見(jiàn)了在馬上招手的客人,母親總禁不住先喜歡得落淚,我們也快活得像幾只鳥(niǎo),叫著跑著迎上去。問(wèn)著好,從伙計(jì)的手中接過(guò)馬轡來(lái),姐姐總說(shuō):“又長(zhǎng)高了。”車門口,也是彼此問(wèn)著好:客人盡管是一-邊笑著,偷回首卻是滿手帕的淚。
當(dāng)我見(jiàn)到畢業(yè)生名冊(cè)上你們的名字時(shí),我為你們每一位(甲),我(乙)你們離校后,都能過(guò)“不負(fù)此生”的生活。首先,我希望你們能簡(jiǎn)樸地生活。容我提醒各位一句:快樂(lè)與金錢和物質(zhì)的豐盛并無(wú)必然聯(lián)系。一個(gè)溫馨的家、簡(jiǎn)單的衣著、健康的飲食,就是樂(lè)之所在。漫無(wú)止境地追求奢華,遠(yuǎn)不如簡(jiǎn)樸生活那樣能帶給你幸福和快樂(lè)。其次,我希望你們能過(guò)高尚的生活。我們的社會(huì)有很多陰暗面:不公、剝削、詐騙等等。我吁請(qǐng)大家,務(wù)必要莊敬自強(qiáng),公平待人,不可欺侮弱勢(shì)的人,也不可做損人或損己的亊。高尚的生活是對(duì)一己的良知無(wú)悔,維護(hù)正義,亊亊均以道德為依歸。這樣高尚地生活,你們必有所得。
從促進(jìn)生物多樣性的角度來(lái)說(shuō),啄木鳥(niǎo)發(fā)揮著重要的積極作用。啄木鳥(niǎo)屬于初級(jí)洞巢鳥(niǎo),自己開(kāi)鑿樹(shù)洞并在洞內(nèi)繁殖。同時(shí),還為次級(jí)洞巢鳥(niǎo)(指沒(méi)有啄洞本領(lǐng),需要利用啄木鳥(niǎo)的舊洞進(jìn)行繁殖的鳥(niǎo)類)提供“住所”。例如貓頭鷹和大山雀,它們很多時(shí)候就需要利用啄木鳥(niǎo)的舊洞進(jìn)行繁殖。如果某區(qū)域沒(méi)有初級(jí)洞巢鳥(niǎo),那么次級(jí)洞巢鳥(niǎo)也很可能消失。不僅如此,啄木鳥(niǎo)的啄洞還能為花鼠、貂等哺乳動(dòng)物提供繁殖棲息場(chǎng)所。可以說(shuō),啄木鳥(niǎo)在整個(gè)森林生態(tài)系統(tǒng)的群落組織方面發(fā)揮著舉足輕重的作用,是名副其實(shí)的“基石”物種。
在收藏成為時(shí)尚的今天,年畫也以其濃郁的裝飾性和觀賞性,成為收藏者們趨之若鶩的熱門藏品。在我國(guó)傳統(tǒng)年畫中,以下五類最值得收藏:一為神像,以門神最為常見(jiàn),還有財(cái)神、灶王、關(guān)王、八仙等;二為吉祥圖案,如狀元及第、吉慶有余、連生貴子、群仙祝壽等;三為歷史人物及故事,如桃園結(jié)義、文姬歸漢、昭君出塞、穆桂英掛帥等;四為戲曲故事,如《三國(guó)演義》中的空城計(jì)、群英會(huì),《西廂記》中的紅娘傳書、花園相會(huì)等;五為市井風(fēng)俗,如春游圖、賽龍舟、搖錢樹(shù)、聚寶盆、老鼠娶親、鯉魚(yú)躍龍門等。這些年畫題材豐富,畫面或質(zhì)樸可愛(ài)或精致生動(dòng),或粗獷豪放或雍容典雅,彰顯著我國(guó)民間傳統(tǒng)文化的博大精深。
儀式過(guò)后,撤去供案,開(kāi)爐放鐵水。照眼的鐵水傾入一個(gè)方形的火磚煲中。鐵水盛滿,便被兩個(gè)大漢快速抬到廣場(chǎng)中央。同時(shí)拿上來(lái)一個(gè)大鐵桶,水里泡放著十幾個(gè)長(zhǎng)柄勺子,先是其中一個(gè)大漢走上去從鐵桶中拿起一個(gè)勺子,走到火紅的鐵水前,彎腰一舀,跟著甩腰掄臂,滿滿一勺明亮的鐵水潑在城墻上。就在這一瞬,好似天崩地裂,呈現(xiàn)出任何地方都不會(huì)見(jiàn)到的極其燦爛的奇觀!金紅的鐵水潑擊墻面,四外飛濺,就像整個(gè)城墻被炸開(kāi)那樣,整個(gè)堡門連同上邊的門樓子都被照亮。由于鐵硬墻堅(jiān),鐵花飛得又高又遠(yuǎn),鋪天蓋地,然后如同細(xì)密的光雨閃閃爍爍由天而降??墒遣坏冗@光雨落下,打樹(shù)花的大漢又把第二勺鐵水潑上去。一片沖天的火炮轟上去,一片漫天的光雨落下來(lái),接續(xù)不斷;每個(gè)大漢潑七八下后走下去,跟著另一位大漢上陣來(lái)。每個(gè)漢子的經(jīng)驗(yàn)和功夫不同,手法上各有絕招,又互不示弱,漸漸就較上勁兒了。只要一較勁,打樹(shù)花就更好看了。眾人眼尖,不久就看出一位年紀(jì)大的漢子,身材短粗敦實(shí),潑鐵水時(shí)腰板像硬橡膠,一舀一舀潑起來(lái)又快又猛又有韻律,鐵水潑得高,散的面廣,而且正好繞過(guò)城門洞;鐵花升騰時(shí)如在頭上張開(kāi)一棵輝煌又奇幻的大樹(shù)。每每潑完鐵水走下來(lái)時(shí),身后邊的光雨嘩嘩地落著,映襯著他一條粗健的黑影,好像槍林彈雨中一個(gè)無(wú)畏的勇士。他的裝束也有特色。別人頭上的草帽都是有檐的,為了防止鐵水迸在臉上,惟有他戴的是一頂無(wú)檐的小氈帽,更顯出他的勇氣。