【甲】予觀夫巴陵勝狀,在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山,吞長(zhǎng)江,浩浩湯湯,橫無(wú)際涯;朝暉夕陽(yáng),氣象萬(wàn)千。此則岳陽(yáng)樓之大觀也,前人之述備矣。然則北通巫峽,南極瀟湘,遷客騷人,多會(huì)于此,覽物之情,得無(wú)異乎?
京劇是流行全國(guó)的戲曲劇中之一。自清乾隆五十五年起,四大徽班陸續(xù)進(jìn)京演出,他們相互影響,并接受昆區(qū)和秦腔的部分劇目、曲調(diào)、表演方法,又吸收了一些民間曲調(diào),就是在這樣的融合、演變和發(fā)展中京劇逐漸形成。在京劇發(fā)展的歷程中,產(chǎn)生過(guò)許多優(yōu)秀的演員。
當(dāng)代大畫(huà)家李苦禪撒手人寰駕鶴西游的時(shí)候,我的老師許麟廬正在山東旅行。許老聽(tīng)到噩耗,立即登車,直奔北京。到了苦禪靈堂,滿頭白發(fā)的老人,長(zhǎng)跪不起,慟哭不止。他和苦老,同是齊白石大師的弟子,手足之情,比一奶同胞還親。
過(guò)去,公交車五六分鐘來(lái)一輛,現(xiàn)在一二分鐘來(lái)一輛,方便多了。有的乘客說(shuō),現(xiàn)在坐公交上班比開(kāi)私家車還快呢,很多時(shí)候我們都坐公交車了。
予謂菊,花之隱逸者也;牡丹,花之富貴者也;蓮,花之君子者也。噫!菊之愛(ài),陶后鮮有聞。蓮之愛(ài),同予者何人?牡丹之愛(ài),宜乎眾矣。
①我媽是一個(gè)知青,我爸是一個(gè)農(nóng)民。在我幼時(shí)的歲月里,我爸應(yīng)該很辛苦。只有他一個(gè)農(nóng)村戶口,卻有三個(gè)城里人要養(yǎng)活,他的田地太少了。但他勤快,愿意為生活付出所有氣力。據(jù)說(shuō)我家永遠(yuǎn)是每畝地里出錢最多的人家,而他的女兒們卻幾乎沒(méi)去過(guò)那片土地。
“幸好!”媽媽笑道,“走出五里路我就哭了,一哭哭了幾百里……”常樂(lè)想問(wèn)為什么,忽然響起一片古怪的聲音。滿池塘都在怪叫。常樂(lè)像皮球一樣彈到媽媽?xiě)牙?,大叫:“水里有怪物!?/p>
米吃多了,就有了想法。詩(shī)人說(shuō)“米是漫山遍野的精靈,是生長(zhǎng)綠色的種子,是陸地結(jié)的珍珠”,我也有這個(gè)感覺(jué)。有時(shí)我看到掉在桌上的一粒米,會(huì)產(chǎn)生一番聯(lián)想:這粒米,不知道是哪粒種子被種在土里,經(jīng)過(guò)了多少風(fēng)霜雨雪,又被哪個(gè)農(nóng)民精心養(yǎng)育,澆水、施肥、捉蟲(chóng)、打藥,頂著酷暑烈日收割了來(lái),再冒著酷暑高溫脫了粒。脫一遍還不算,再脫一層皮,再脫一層皮,成為白白亮亮的精米,大有緣法落到我的飯碗里,結(jié)果不等它入口,就被輕輕拋棄,假如這米有靈,不知道會(huì)不會(huì)傷心?
一只蜉蝣從水里一點(diǎn)一點(diǎn)鉆出來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊,一個(gè)紅紅的家伙一點(diǎn)一點(diǎn)冒上來(lái)。蜉蝣高興地和它打招呼:“你好,你很神奇呀,你一來(lái)世界就亮了?!薄澳愫?,小蜉蝣?!薄澳阏J(rèn)識(shí)我?你是誰(shuí)呀?”“我是太陽(yáng)?!薄疤?yáng),我好快樂(lè)呀,我有一天的生命,你和我一樣嗎?”
出佛手園,遠(yuǎn)處有山,山中有嵐,有云。嵐清,云白,綢緞一般,棉花一般,曼妙而行,逍遙自在。除了愛(ài),還有眼前這山川草木。小小人類身處自然,永不孤單。那些草木,那些動(dòng)物,那些自然界中的生靈,各安其所,相處自洽。而人類,不免焦慮,屢屢焦慮,內(nèi)在小宇宙紊亂,何不走到自然中,謙卑蹲下,去學(xué)習(xí)一株草、一顆露珠的寧?kù)o?
作者通過(guò)舉例,更具體地說(shuō)明了“自下而上找結(jié)構(gòu)”的方法;/作者分步驟,更為清晰地講解了如何從龐雜信息中找到結(jié)構(gòu);/作者通過(guò)高度概括(提煉觀點(diǎn)),使讀者更為快速地了解從龐雜信息中找到結(jié)構(gòu)的方法。
出佛手園,遠(yuǎn)處有山,山中有嵐,有云。嵐清,云白,綢緞一般,棉花一般,曼妙而行,逍遙自在。除了愛(ài),還有眼前這山川草木。小小人類身處自然,永不孤單。那些草木,那些動(dòng)物,那些自然界中的生靈,各安其所,相處自洽。而人類,不免焦慮,屢屢焦慮,內(nèi)在小宇宙紊亂,何不走到自然中,謙卑蹲下,去學(xué)習(xí)一株草、一顆露珠的寧?kù)o?
當(dāng)我見(jiàn)到畢業(yè)生名冊(cè)上你們的名字時(shí),我為你們每一位(甲),我(乙)你們離校后,都能過(guò)“不負(fù)此生”的生活。首先,我希望你們能簡(jiǎn)樸地生活。容我提醒各位一句:快樂(lè)與金錢和物質(zhì)的豐盛并無(wú)必然聯(lián)系。一個(gè)溫馨的家、簡(jiǎn)單的衣著、健康的飲食,就是樂(lè)之所在。漫無(wú)止境地追求奢華,遠(yuǎn)不如簡(jiǎn)樸生活那樣能帶給你幸福和快樂(lè)。其次,我希望你們能過(guò)高尚的生活。我們的社會(huì)有很多陰暗面:不公、剝削、詐騙等等。我吁請(qǐng)大家,務(wù)必要莊敬自強(qiáng),公平待人,不可欺侮弱勢(shì)的人,也不可做損人或損己的亊。高尚的生活是對(duì)一己的良知無(wú)悔,維護(hù)正義,亊亊均以道德為依歸。這樣高尚地生活,你們必有所得。
誰(shuí)知他看完后,對(duì)我說(shuō)道:“文筆很不錯(cuò)嘛!不過(guò)目前學(xué)業(yè)最重要,千萬(wàn)不能因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)而影響了學(xué)業(yè)。我倒是很愿意做你的第一個(gè)讀者?!彼D了頓,接著說(shuō)道:“我這里有雜志社的征文啟事,你可以試著投稿?!蔽衣?tīng)了他的話,驚訝地抬起頭看著他。看到他臉上微笑的表情,我懸著的心終于放了下來(lái)。
江城子?密州出獵蘇軾老夫聊發(fā)少年狂, 左牽黃, 右擎蒼, 錦帽貂裘, 千騎卷平岡。 為報(bào)傾城隨太守, 親射虎, 看孫郎。酒酣胸膽尚開(kāi)張。 鬢微霜, 又何妨! 持節(jié)云中, 何日遣馮唐? 會(huì)挽雕弓如滿月, 西北望, 射天狼。
②許多植物具有“慧眼”識(shí)光的能力,它們自知日出東山,夕陽(yáng)西下,從而把握了自己開(kāi)花和落葉的時(shí)間,如牽牛花天剛亮就開(kāi)花,向日葵始終朝陽(yáng)。植物不僅能“看見(jiàn)”光,還能感覺(jué)出光照的“數(shù)量”和質(zhì)量,某些北方良種引種到南方,顆粒不收,就是因?yàn)橹参锏摹把劬Α睂?duì)異地的光線不習(xí)慣。植物的“眼睛”對(duì)光色也非常敏感,不同植物可識(shí)別不同光線,以促進(jìn)自身的生長(zhǎng)與發(fā)育。植物的“眼睛”原來(lái)是存在于細(xì)胞中的一種專門色素——視覺(jué)色素,植物憑借這種“眼睛”,從根到葉尖形成完整而靈敏的感光系統(tǒng),對(duì)光產(chǎn)生既定反應(yīng),如花開(kāi)、花合、葉子向左向右、變換根的生長(zhǎng)方向等。 ③植物界中不僅有靠根吃“素”的植物,而且還有靠“口”吃“葷”的植物,食蟲(chóng)植物(也稱食肉植物)便是這類植物。這些植物的葉子變得非常奇特,它們形成各種形狀的“口”,有的像瓶子,有的像小口袋或蚌殼,能分泌消化昆蟲(chóng)的黏液,還能分泌香味,許多昆蟲(chóng)因?yàn)槁劦较阄?,而跌入了陷阱之中!植物靠“口”捕食蚊蠅類的小蟲(chóng)子,有時(shí)也能“吃”掉像蜻蜒一樣的大昆蟲(chóng)。它們分布于世界各地,種類有500多種,最著名的有瓶子草、豬籠草、貍藻等。
那是紐約州的午夜,她剛聽(tīng)完一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)回來(lái),從宿舍里打電話給我:“今天晚上,我們學(xué)校來(lái)了一個(gè)圖瓦共和國(guó)的合唱團(tuán),他們唱的歌,我從前也聽(tīng)過(guò),你每次去蒙古,帶回來(lái)的錄音帶和CD里面都有??墒悄莻€(gè)時(shí)候什么感覺(jué)也沒(méi)有,為什么今天晚上他們?cè)谂_(tái)上一開(kāi)始唱,我的眼淚就一直不停地掉下來(lái)?好奇怪??!我周圍的同學(xué)都是西方人,他們也喜歡這個(gè)合唱團(tuán),直說(shuō)歌聲真美,可是,為什么我會(huì)覺(jué)得那歌聲除了美以外,還有一種好像只有我才能了解的孤獨(dú)和寂寞,覺(jué)得離他們好近、好親。整個(gè)晚上,我都在想,原來(lái)媽媽的眼淚就是這樣流下來(lái)的,原來(lái)這一切根本是由不得自己的!”然后,她就說(shuō):“媽媽,帶我去蒙古?!?/p>
13終于,一切都齊備了,我們便在最最豪華的筵席上坐下來(lái)。有烤火腿和圣誕節(jié)吃的各種各樣的好東西。吃飯的時(shí)候,母親不得不屢次三番地站起來(lái),去上菜,收盤(pán),再坐下來(lái)吃;后來(lái)父親注意到這種情況,便說(shuō),她完全不必這樣忙來(lái)忙去,他要她歇會(huì)兒,于是他自己便站起身到碗櫥里去拿水果。 14這頓飯吃了好長(zhǎng)時(shí)間,真是有趣極了。吃完飯,我們大伙兒爭(zhēng)著幫忙擦桌子,洗碗碟,可是母親說(shuō)她情愿親自來(lái)做這些事,我們只好讓她去做了,因?yàn)檫@一次我們也總得遷就她才行。 15一切收拾完畢,已經(jīng)很晚了。睡覺(jué)之前我們?nèi)既ノ沁^(guò)母親。她說(shuō),這是她有生以來(lái)過(guò)得最最快活的一天。我看見(jiàn)她眼里含著淚水??傊?,我們大家都感覺(jué)到,我們所做的一切得到了最大的報(bào)償。
麥克今年35歲,卻在監(jiān)獄里度過(guò)了整整8年,想起這事,他就恨父親老麥克。老麥克很有錢,但是個(gè)守財(cái)奴,對(duì)自己唯一的兒子也很吝嗇。麥克忍受不了那種艱苦的生活,便去做了小偷,幾年下來(lái)竟成了遠(yuǎn)近聞名的“神偷”。一次,老麥克在兒子的抽屜里發(fā)現(xiàn)了幾條鉆石項(xiàng)鏈,便毫不猶豫地報(bào)告了警察局,于是麥克就鋃鐺入獄了。好不容易熬到刑滿釋放,回家一看,老麥克死了,他那數(shù)億美元的財(cái)產(chǎn)也不翼而飛。就在他一籌莫展的時(shí)候,卻意外地從晚報(bào)上發(fā)現(xiàn)了一則招聘啟事:本人欲招聘小偷一名,要求:男性,35歲左右,偷盜技術(shù)高超,曾因偷盜罪被判刑入獄。有意應(yīng)聘者請(qǐng)與約翰遜先生聯(lián)系……麥克看了這則啟事,不覺(jué)眼前一亮,心里想:四條要求,自己條條符合。他也知道約翰遜是全城有名的大富翁,可他為啥要招聘小偷呢?
①蘇格蘭公投落下帷幕之際,吸引人們眼球的不僅僅是票選的結(jié)果,更有英國(guó)人那奇葩的計(jì)票方式。計(jì)票的人竟然是在紙上一條條地畫(huà)豎杠杠,視覺(jué)效果非常凌亂。這引得人們議論紛紛:“想不到發(fā)達(dá)國(guó)家竟然采取這種刀耕火種的計(jì)數(shù)方式”,“這不數(shù)著數(shù)著就亂了嗎?”②對(duì)比之下,我國(guó)的“正”字計(jì)數(shù)法立刻顯得又機(jī)智又高端。這個(gè)方法廣泛流行,為大家所喜聞樂(lè)見(jiàn)。五筆一字,整齊劃一,視覺(jué)效果簡(jiǎn)潔明了,能夠大大提高統(tǒng)計(jì)效率。③這么好用的方法,究竟是誰(shuí)先想到的呢?目前尚不得而知,至于真正使用“正”字來(lái)計(jì)數(shù),則要追溯到清末民初的上海。起初進(jìn)戲園看戲并不憑票,僅由服務(wù)人員領(lǐng)座,領(lǐng)座員將賣座情況在“大水牌”上注明。由于怕誤記,同時(shí)為了稽核總數(shù),所以每滿五個(gè)看客,就寫(xiě)一個(gè)“正”字,或者是領(lǐng)一個(gè)看客就劃上一筆,劃上五筆便成一個(gè)“正”字。后來(lái)戲園規(guī)模擴(kuò)大,用水牌計(jì)票的方法逐漸被戲票所取代,但“正”字的計(jì)票方法卻被商家和選舉計(jì)票所借鑒,廣泛應(yīng)用起來(lái)。