奇異果的第一站從它的發(fā)源地一—湖北宜昌市夷陵區(qū)開始。誰(shuí)是嘗鮮這種果子的第一人已無(wú)從得知,然而它流傳最廣的名字卻是“獼猴桃”:一說(shuō)是,這種果子外皮一層絨毛,狀似獼猴而得名;而另一種說(shuō)法則稱是因?yàn)樯L(zhǎng)在山間的果實(shí)常被獼猴食用。這名稱一直沿用至今。發(fā)源于夷陵山間的獼猴桃,在數(shù)千年間緩慢地持續(xù)著它的旅程一向北延伸到陜西、甘肅、河南一帶;向西南去往貴州、云南和四川,在長(zhǎng)江中下游流域,尤其夷陵區(qū)霧渡河最為多見。雖然歷史記載源遠(yuǎn)流長(zhǎng),但我國(guó)的獼猴桃卻一直都未被馴化栽培。野外的獼猴桃,如果生在深山中,多被猴子們摘去果腹;即使被少數(shù)人家移植到庭院里,獼猴桃也只是用來(lái)觀賞而非食用。歸根結(jié)底,直到幾十年前,獼猴桃在國(guó)內(nèi)還只是一種野果。
我常想,讀書人是世間幸福人,因?yàn)樗藫碛鞋F(xiàn)實(shí)的世界之外,還擁有另一個(gè)更為浩瀚也更為豐富的世界?,F(xiàn)實(shí)的世界是人人都有的,而后一個(gè)世界卻為讀書人所獨(dú)有。由此我想,那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸,它們的喪失是不可補(bǔ)償?shù)?。世間有諸多的不平等,財(cái)富的不平等,權(quán)力的不平等,而閱讀能力的擁有或喪失卻體現(xiàn)為精神的不平等。一個(gè)人的一生,只能經(jīng)歷自己擁有的那一份欣悅,那一份苦難,也許再加上他親自感知的那一些關(guān)于自身以外的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。然而,人們通過(guò)閱讀,卻能進(jìn)入不同時(shí)空的諸多他人的世界。這樣,具有閱讀能力的人,無(wú)形間獲得了超越有限生命的無(wú)限可能性。閱讀不僅使他認(rèn)識(shí)了草木蟲魚之名,而且可以上溯遠(yuǎn)古下及未來(lái),飽覽存在的與非存在的奇風(fēng)異俗。
一個(gè)茶人,拿著一把紫砂壺,泡上一壺茶,坐在古柳大樹下的青石上,有一口沒一口地喝著,簡(jiǎn)直是山水田園般的生活。這一刻,什么名利,什么得失,都已了無(wú)蹤跡,心中唯有茶花如雪,清香細(xì)細(xì),唯有蟬鳴聲聲,山泉濺濺。周作人說(shuō):“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢(mèng)?!边@不是山中飲茶,是都市茶寮飲茶。山中飲茶,當(dāng)用紫砂壺,與田園生活,與籬笆豆角的山村風(fēng)光很是吻合。
故鄉(xiāng)的風(fēng)之所以氣勢(shì)恢宏,是其中的沙塵充當(dāng)了風(fēng)的武器。那時(shí)的風(fēng)與沙塵,像是從未分開過(guò)。風(fēng)力助推沙塵漫天席卷,掀翻了街口擺著糖果的攤板,刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見騎自行車的人,在風(fēng)里歪扭一陣之后,不得不屈尊下駕,吃力地推車前行。有時(shí)在教室里正聚精會(huì)神地聽講,風(fēng)猛然用力,讓玻璃飛出窗框,在書桌上和地上“嘩”地破碎。我和同伴們對(duì)風(fēng)的防御,最早使用的是風(fēng)鏡。顧名思義,風(fēng)鏡就是防風(fēng)的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細(xì)細(xì)的鋼絲框上,四周有密織的布罩,兩端用皮筋連接,套在頭上拉至眼部,風(fēng)便吹不著眼睛了。每副風(fēng)鏡五分錢,后來(lái)有了塑料的鏡片,價(jià)格要高出很多。戴風(fēng)鏡并不完全是為了防風(fēng),重點(diǎn)是防風(fēng)里的沙子。
通常而言,即便是同一種植物,冬季和夏季的抗凍能力也不一樣在夏季活動(dòng)期多不耐寒,在冬季休眠期則更為耐寒。這是因?yàn)榇合募竟?jié),植物生長(zhǎng)旺盛,養(yǎng)分消耗多于積累,因而其抗凍能力較弱。如北方的梨樹,在-30~-2℃低溫下能平安越冬,在春天卻抵擋不住微寒的襲擊;松樹的針葉,冬天能耐30℃的嚴(yán)寒,夏天如果人為地降溫到一8℃就會(huì)凍死,就是這個(gè)道理。
美國(guó)是世界上人工智能發(fā)現(xiàn)領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)者,而中國(guó)在發(fā)展人工智能方面,有哪些優(yōu)勢(shì)呢?首先,在速度方面,中國(guó)算是一個(gè)巨大的市場(chǎng),有充足的資本和大膽的企業(yè)家,這些企業(yè)家是“精益創(chuàng)業(yè)”的化身,典型特征是快速失敗、平期失敗、經(jīng)常失敗,但中國(guó)企業(yè)家往往能夠迅速找到市場(chǎng)機(jī)會(huì),推出產(chǎn)品,并在需要時(shí)進(jìn)行調(diào)整。例如,在優(yōu)步和滴滴證明了來(lái)車共享的可行性之后,中國(guó)的創(chuàng)業(yè)公司便抓住了共享熱潮,開始嘗試各種共事方式:共事單車、共事摩托車、共享混凝土攪拌機(jī)和共事手機(jī)充電器等。其中絕大多數(shù)很快就失敗了,但也有一些成為了獨(dú)角獸,例如摩拜。摩拜每天騎行次數(shù)達(dá)2000萬(wàn)次,且成立兩年后,它成為唯一一家躋身2017品牌50強(qiáng)排行的因特網(wǎng)全業(yè),首次上榜即高居第14位。
地名他很熟習(xí),即使有時(shí)候繞點(diǎn)遠(yuǎn)也沒有多大關(guān)系,好在自己有的是力氣。拉車的方法,以他干過(guò)的那些推、拉、扛、挑的經(jīng)驗(yàn)來(lái)領(lǐng)會(huì),也不算十分難。況且他有他的主意:多留神,少爭(zhēng)勝,大概總不會(huì)出了毛病。至于講價(jià)爭(zhēng)座,他的嘴慢氣盛,弄不過(guò)那些老油子們。知道這個(gè)短處,他干脆不大到“車口兒”上去;哪里沒車,他放在哪里。在這僻靜的地點(diǎn),他可以從容的講價(jià),而且有時(shí)候不肯要價(jià),只說(shuō)聲:“坐上吧,瞧著給!”他的樣子是那么誠(chéng)實(shí),臉上是那么簡(jiǎn)單可愛,人們好像只好信任他,不敢想這個(gè)傻大個(gè)子是會(huì)敲人的。即使人們疑心,也只能懷疑他是新到城里來(lái)的鄉(xiāng)下老兒,大概不認(rèn)識(shí)路,所以講不出價(jià)錢來(lái)。以至人們問(wèn)到:“認(rèn)識(shí)呀?”他就又像裝傻,又像耍俏的那么一笑,使人們不知怎樣才好。
1961年,一位名叫S.M.斯季紹夫的原蘇聯(lián)科學(xué)家發(fā)現(xiàn),如果二氧化硅(即非常純的沙子)處于超高壓的狀態(tài),那么它的原子相距很近,從而變得極為致密。一立方英寸被壓扁的沙子比一立方英寸普通的沙子要重得多。這種被壓扁的沙子因此被稱為“斯石英”。斯石英并不十分穩(wěn)定,原子之間靠得太近以至于它們又出現(xiàn)相互排斥的趨勢(shì),最后又變?yōu)槠胀ㄉ匙?。然而,由于原子之間結(jié)合得極為致密,所以這種反彈變化進(jìn)行得非常緩慢,從而使斯石英可保持?jǐn)?shù)百萬(wàn)年。
十年前的那天,華北平原正吹著暖風(fēng),一片蔥綠,槐花花事已過(guò)。清晨,約幾位朋友登泰山,望不盡的奇峰峻嶺,一派令人驚嘆的“青未了”!約行兩小時(shí),艱難的盤山道走過(guò),迎面而來(lái)的是一片開闊地,中天門到了!令人驚喜的是,在平原已過(guò)了季節(jié)的槐花,在中天門竟以漫山遍野的燦爛迎接我:花若有待!我知道,槐花隱忍著推遲她的花期,等著我的到來(lái)。
有一年的春天,我因?yàn)榧棺祩?cè)彎沒有得到完全矯正,再加上長(zhǎng)時(shí)間久坐,經(jīng)常腰背疼得坐立難安。因別人介紹認(rèn)識(shí)了家在重機(jī)廠的李醫(yī)生,便下定決心好好治療。每天下了班就開車到重機(jī)廠李醫(yī)生家。剛好是三月,風(fēng)暖起來(lái),花開成片,如同有人在潑灑顏料一般,醉人的酒紅,少女明艷的桃紅,嬰兒般純凈的粉白,這邊染一塊,那邊染一塊。到李醫(yī)生家,要經(jīng)過(guò)農(nóng)大門口一條筆直的路,兩旁種滿重瓣晚櫻,這個(gè)時(shí)節(jié),花團(tuán)錦簇,觸目驚心。一直以來(lái),我總是回避從這里經(jīng)過(guò),農(nóng)大總是提醒我心里的疼痛,讓我想起弟弟,想起他在這里生活的歲月。我的弟弟,曾在這里學(xué)習(xí),后來(lái),他得了癌癥,發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期,治療了半年多,還是離開了。弟弟開始治療也是在三月。爸爸的朋友在醫(yī)院對(duì)面有一套小房子,弟弟暫時(shí)住在這里,我每天下了班過(guò)去。
“柳畔鴛鴦作伴,花邊蝴蝶為家?!焙x不開花兒,花兒也離不開蝴堞,蝴蝶與開花植物的相互適應(yīng)是協(xié)同進(jìn)化的典范。那么,地球上是先有蝶還是先有花呢?以前科學(xué)界認(rèn)為:虹吸式口器的出現(xiàn)是適應(yīng)吮吸花蜜而發(fā)生的進(jìn)化。然而,荷蘭進(jìn)化生物學(xué)家蒂莫·范爾代克等人最近的研究顯示,雖然在當(dāng)今的地球生態(tài)系統(tǒng)中蝴蝶扮演著關(guān)鍵的授粉角色,但早在開花植物出現(xiàn)之前蝴蝶就已存在。只不過(guò)在進(jìn)化的早期——大約2億年前蝴蝶剛出現(xiàn)時(shí),它們可能靠吮吸水滴和破損葉片的滲出物來(lái)補(bǔ)充水分。至今,仍然有少數(shù)蝴蝶保留了這種原始特性,例如,枯葉蛺蝶和琉璃蛺蝶主要以腐爛的水果或樹液為食。另一些蝴蝶則將這種原始特性發(fā)揚(yáng)光大,例如,炎熱的夏天,燕鳳蝶常在溪灘上一邊吸水,一邊從尾都有節(jié)奏地射水,利用水分帶走熱量,降低體溫。隨著進(jìn)化歷程的推進(jìn),裸子植物出現(xiàn)了,蝴蝶很快就嘗到了裸子植物營(yíng)養(yǎng)豐富的傳粉滴的甜頭。不過(guò),原始蝴蝶對(duì)裸子植物僅僅是單方面利用,直到大約1.5億年前開花植物誕生后,蝴蝶在吸食花蜜時(shí)也起到了傳粉作用,雙方形成了互利關(guān)系,于是蝴蝶和開花植物就開始協(xié)同進(jìn)化。
那大家思維碰撞總有點(diǎn)用吧?研究者也不這么看。他們認(rèn)為頭腦風(fēng)暴是一種花時(shí)間卻不太有效的方式,因?yàn)橥ǔH藗儶?dú)自思考比在群體中思考能想到更多的點(diǎn)子。一項(xiàng)對(duì)22個(gè)群體的研究發(fā)現(xiàn),其中18個(gè)群體中的人在群體中生產(chǎn)力不高,而且群體越大生產(chǎn)力下降得越多。心理學(xué)家稱之為“群體生產(chǎn)力的錯(cuò)覺”。有許多人太依賴于他人的努力,想獲得免費(fèi)意見。然而讓人吃驚的是,即便如此,人們?nèi)匀粌A向于高看群體討論的重要性。超過(guò)80%的受訪者認(rèn)為群體頭腦風(fēng)暴比個(gè)人的思考能產(chǎn)生更好的效果。
話是說(shuō)給他媳婦王鳳鳳的。王鳳鳳知道這是張六九的第一句話。每天到了麻花鋪前,張六九說(shuō)的第一句話就是這句。每天早起,張六九騎了三輪車收破爛時(shí),第一個(gè)到的地方就是街頭的這個(gè)麻花鋪,買一根麻花給媳婦吃。剛炸出來(lái)的麻花,油乎啦啦的,飄著白騰騰的熱氣,老遠(yuǎn)就聞上了香。王鳳鳳喜歡吃麻花。王鳳鳳說(shuō),這世上沒有比麻花好吃的了。就她的這一句話,結(jié)婚八年,張六九給她買了八年的麻花。
初中時(shí)代,我是一個(gè)如假包換的學(xué)渣,學(xué)習(xí)成績(jī)總是在班級(jí)排行榜的倒數(shù)三位,每科成績(jī)都“渣”得讓老師不想承認(rèn)教過(guò)我。但老天爺為人關(guān)上一道門時(shí),必然要為其開一扇窗。就因?yàn)閻圩x課外書且喜歡說(shuō)話,我寫的文字被當(dāng)成范文念給班級(jí)同學(xué)聽,更有幾次作文被當(dāng)成年級(jí)范文的經(jīng)歷、這是我得到過(guò)的與學(xué)習(xí)相關(guān)的不多的喜悅,它像星光一樣散亂微弱,我卻把它當(dāng)成驕陽(yáng)。那些日子,我就像哈利·波特坐在看得見自己夢(mèng)想的鏡子前,被自己想象中的虛幻影像迷醉著,癡迷于寫作,忘記除了作文,還有別的學(xué)業(yè)。就在這個(gè)時(shí)候,我迎來(lái)了人生中第一場(chǎng)暴擊,其沖擊力度,至今想來(lái),還隱隱有牙癢之感。那是初三上學(xué)期,學(xué)校要舉行一場(chǎng)作文大賽,為全縣中學(xué)生作文大賽選拔人才和作品。A我理所當(dāng)然地以為,這場(chǎng)比賽,就是為我設(shè)的一個(gè)擂臺(tái)。
人臉識(shí)別技術(shù),可以很好地解決身份證、社??ǖ热菀讈G失或被盜的問(wèn)題。在授權(quán)的應(yīng)用程序上,用戶刷臉完成身份核驗(yàn)后,就能領(lǐng)取電子交通卡、電子社??ǖ?不再需要隨身攜帶實(shí)體證件。部分人擔(dān)心的因化妝等使容顏發(fā)生變化的問(wèn)題,要看具體情況。機(jī)器可識(shí)列化妝,但若整容幅度過(guò)大,或臉部信息隨著年齡增長(zhǎng)而改變,則可能無(wú)法識(shí)別。不過(guò),使用者只需去系統(tǒng)更新臉部照片就可解決。進(jìn)入“弱隱私”時(shí)代刷臉支付就好比是一把“芝麻開門”的鑰匙,開啟系統(tǒng)進(jìn)入應(yīng)用過(guò)程中,大量用戶的“人臉”信息被采集并儲(chǔ)存。與之連通的商業(yè)機(jī)構(gòu)等均有可能“正當(dāng)”地獲取用戶的個(gè)人信息,包括姓名、職業(yè)、手機(jī)號(hào)……還有你的臉,甚至你不同的表情等。在信息即價(jià)值的時(shí)代,這樣精準(zhǔn)翔實(shí)的“立體”資料,必將成為各方環(huán)伺圍獵的目標(biāo)。但并不是說(shuō),“人臉”被收錄就必然指向泄漏,乃至被用來(lái)行騙牟利;只是刷臉技術(shù)的成熟,讓我們真正進(jìn)入了一個(gè)“弱隱私”時(shí)代。加之行業(yè)內(nèi)各自為政,缺乏統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),使得形勢(shì)更為嚴(yán)峻。
錢學(xué)森經(jīng)歷了重重的艱難險(xiǎn)阻后,終于回到了祖國(guó)?;貒?guó)后他受到了最高規(guī)格的待遇,主席經(jīng)常和他在一起,討論國(guó)家以后的發(fā)展。主席曾經(jīng)問(wèn)過(guò)錢學(xué)森,為什么要執(zhí)意回國(guó),美國(guó)的待遇這么好,回來(lái)后悔嗎?錢學(xué)森異常認(rèn)真地說(shuō):“茍利國(guó)家,不求富貴?!卑藗€(gè)字?jǐn)S地有聲,聽者無(wú)不為其鼓掌。2018年 10月11日下午,在邊境掃雷行動(dòng)中,面對(duì)復(fù)雜雷場(chǎng)中的不明爆炸物,杜富國(guó)對(duì)戰(zhàn)友大喊:“你退后, 讓我來(lái)!”在進(jìn)一步查明情況時(shí)突遇爆炸,他英勇負(fù)傷,失去雙手和雙眼,同組戰(zhàn)友安然無(wú)恙。“我只是做了一個(gè)軍人應(yīng)該做的選擇?!边@個(gè)陽(yáng)光帥氣的小伙,對(duì)雷場(chǎng)救下戰(zhàn)友這個(gè)選擇,從未后悔過(guò)。
漢字書法的練習(xí),大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。以我自己為例,童年時(shí)期跟兄弟姐妹在一起相處的時(shí)光,除了游玩嬉戲,竟然有一大部分時(shí)間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。寫毛筆字從幾歲開始?回想起來(lái)不十分清楚了。好像從懂事之初,三、四歲開始,就正襟危坐,開始練字了。 “上”、“大”、“人”,一些簡(jiǎn)單的漢字,用雙鉤紅線描摹在九宮格①的練習(xí)簿上。我小小的手,筆還拿不穩(wěn)。父親端來(lái)一把高凳,坐在我后面,用他的手握著我的手。
已近年關(guān),隱藏在大山褶皺里的小縣城年味漸濃?;疖嚨钠崖曨l繁地響起。一條悠長(zhǎng)的巷道里藏著幾戶人家。一座陳舊的小四合院里傳來(lái)清脆的電話鈴聲。 媽,再過(guò)一兩個(gè)小時(shí)我們就到家了,晚飯回家吃,一年沒吃到您做的飯了,呵呵。 你這孩子,咋突然就改主意了?不早講,也好讓媽提前高興著,剛才還和苗苗念叨呢,苗苗一直想去看你們呢。 不是想給您個(gè)驚喜嗎,呵呵。
最近由阿米爾·汗主演的電影《摔跤吧,爸爸》在中國(guó)上映。這部電影講述的是一個(gè)摔跤手爸爸打破性別歧視的藩籬,把自己的女兒訓(xùn)練成摔跤冠軍的故事。電影剛一上映,就獲得了爆棚的口碑,在豆瓣上,評(píng)分高達(dá)9.2。①阿米爾·汗能夠成為印度國(guó)寶級(jí)的演員,憑借的是他對(duì)電影精雕細(xì)琢的苦功夫?! ∵@次為了出演《摔跤吧,爸爸》,已經(jīng)52歲的阿米爾·汗不惜讓自己的身材像吹氣球一樣忽胖忽瘦。由于需要出演電影主角19歲、29歲和55歲三個(gè)不同的人生階段,所以在身材上需要阿米爾·汗隨著年齡改變而有所變化。
小時(shí)候,黎鳴最大的愿望就是當(dāng)一名警察。每當(dāng)在電影里看到警察說(shuō)“我是警察”時(shí),他覺得忒威風(fēng)。幾年后,他終于實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿,分到市公安局當(dāng)了一名警察。黎鳴家在兩百里之外的農(nóng)村?;丶視r(shí),先從市 長(zhǎng)途汽車站坐車到縣長(zhǎng)途汽車站,然后再坐通 鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公共汽車,到鎮(zhèn)上下了車,再步行三公里才到家。從市內(nèi)到縣里,車十分鐘一趟,很方便,但從縣里到鎮(zhèn)上,就比較麻煩了,有時(shí),兩個(gè)小時(shí)也發(fā)不了一趟車。黎鳴開始試著搭車,是在上班一年之后。這一天,他站在回家的路口,學(xué)著港臺(tái)片上警察的樣子,攔住一輛面包車,然后出示了警官證說(shuō),我是警察,想搭你的車。司機(jī)打量了一下他全身的警服,并沒看他的證件,就痛快地說(shuō),上來(lái)吧。