現(xiàn)場(chǎng)構(gòu)建了 3000平米黃沙實(shí)景,空運(yùn)來(lái)的逾萬(wàn)株沙地植物點(diǎn)綴其間。步入此境,張騫的勇氣,班超的決絕,漢武帝列四郡、據(jù)兩關(guān)的雄才,唐太宗置安西都護(hù)與龜茲、焉者、于闐、疏勒四軍鎮(zhèn)的大略,法顯和玄奘度瀚海越蔥嶺西行求法的九死一生,高仙芝的又無(wú)反顧,張議潮的沉勇孤忠……仿佛在時(shí)空的疊加中一齊涌來(lái)。展覽在“覺(jué)色敦煌”主題下,包含”時(shí)光”“如是”“世相”“人心”四大展區(qū),從敦煌洞窟的建造歷史、宗教內(nèi)涵、社會(huì)文化、生活形態(tài)四個(gè)角度帶領(lǐng)人們領(lǐng)略敦煌之美。壁畫(huà)、彩塑、經(jīng)書(shū)、洞窟,展品體系完整、內(nèi)容豐富。首次系統(tǒng)展出的敦煌供養(yǎng)人系列與《放妻書(shū)》等 26部敦煌遺書(shū)復(fù)制品,令觀者駐足。
每個(gè)夜晚,廣闊的鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)的原野,都變成了銀光閃閃的作坊,入世安歇,上蒼出場(chǎng),叮叮當(dāng)當(dāng),叮叮當(dāng)當(dāng),上蒼忙著制造一種透明的產(chǎn)品——露珠。按照各取所需的原則,分配給所有的人家,和所有的植物。高大的樹(shù)冠,細(xì)弱的草葉,謙卑的苔蘚,羞怯的嫩芽,都領(lǐng)到了屬于自己恰到好處的那一份。那總是令人憐惜的苦菜花瘦小的手上,也戴著華美的戒指;那像無(wú)人認(rèn)養(yǎng)的狗一樣總是被人調(diào)侃的狗尾巴羊的脖頸上,也掛著嶄新的項(xiàng)鏈。
故鄉(xiāng)的風(fēng)之所以氣勢(shì)恢宏,是其中的沙塵充當(dāng)了風(fēng)的武器。那時(shí)的風(fēng)與沙塵,像是從未分開(kāi)過(guò)。風(fēng)力助推沙塵漫天席卷,掀翻了街口擺著糖果的攤板,刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見(jiàn)騎自行車(chē)的人,在風(fēng)里歪扭一陣之后,不得不屈尊下駕,吃力地推車(chē)前行。有時(shí)在教室里正聚精會(huì)神地聽(tīng)講,風(fēng)猛然用力,讓玻璃飛出窗框,在書(shū)桌上和地上“嘩”地破碎。我和同伴們對(duì)風(fēng)的防御,最早使用的是風(fēng)鏡。顧名思義,風(fēng)鏡就是防風(fēng)的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細(xì)細(xì)的鋼絲框上,四周有密織的布罩,兩端用皮筋連接,套在頭上拉至眼部,風(fēng)便吹不著眼睛了。每副風(fēng)鏡五分錢(qián),后來(lái)有了塑料的鏡片,價(jià)格要高出很多。戴風(fēng)鏡并不完全是為了防風(fēng),重點(diǎn)是防風(fēng)里的沙子。
我對(duì)雨雖不特別愛(ài)好,也不怎樣嫌惡。如果頭戴帽子在不大不小的雨中行走,我并不覺(jué) 得難過(guò),毋寧有一種超然的心情。你只要不以打濕衣帽為意,便可悠然不迫而有余情去欣賞那織女機(jī)中的雨絲。真的,那就和春蠶剛吐出來(lái)的絲一樣光亮、細(xì)長(zhǎng),而且整齊地排列著,似乎要把天空和大地縫織起來(lái)?! ∧菚r(shí)你就像一把梭子,從那些雨絲中穿過(guò)。雨不僅可看,而且可聽(tīng)。聽(tīng)雨最好是在夜里,沒(méi)有市聲混雜,你可以清晰地辨出什么是芭蕉上的雨聲,什么是殘荷上的雨聲。池中之雨清徹,瓦上之雨沉重。傾盆大雨如怒號(hào),霏霏 細(xì)雨如嗚咽,一個(gè)是英雄氣短,一個(gè)是兒女情長(zhǎng)。
又轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山包,是一大片連著的莊稼地,現(xiàn)在全荒了。轉(zhuǎn)過(guò)得水家,月亮看見(jiàn)祠堂了。守祠堂的孤老頭七叔公會(huì)點(diǎn)香火。都是歲月,都是故事。前些年,祠堂香火很盛,除了年節(jié)、醮會(huì),村里紅事、白事都在那里上香鳴炮,稟告先人。祠堂,是一個(gè)村的中樞,是圣地哩。月亮想起了官?gòu)d前面兩塊石碑上刻著的字:月出滿(mǎn)地水,云來(lái)一天山。今天是十四,往年這時(shí)候,祠堂已經(jīng)開(kāi)始祭祀的一些儀式了,而眼下,祠堂一片虛空,分明是一個(gè)孤獨(dú)的老人,正在月光下品著這無(wú)邊的寂寞呢。
②許多植物具有“慧眼”識(shí)光的能力,它們自知日出東山,夕陽(yáng)西下,從而把握了自己開(kāi)花和落葉的時(shí)間,如牽牛花天剛亮就開(kāi)花,向日葵始終朝陽(yáng)。植物不僅能“看見(jiàn)”光,還能感覺(jué)出光照的“數(shù)量”和質(zhì)量,某些北方良種引種到南方,顆粒不收,就是因?yàn)橹参锏摹把劬Α睂?duì)異地的光線(xiàn)不習(xí)慣。植物的“眼睛”對(duì)光色也非常敏感,不同植物可識(shí)別不同光線(xiàn),以促進(jìn)自身的生長(zhǎng)與發(fā)育。植物的“眼睛”原來(lái)是存在于細(xì)胞中的一種專(zhuān)門(mén)色素——視覺(jué)色素,植物憑借這種“眼睛”,從根到葉尖形成完整而靈敏的感光系統(tǒng),對(duì)光產(chǎn)生既定反應(yīng),如花開(kāi)、花合、葉子向左向右、變換根的生長(zhǎng)方向等。 ③植物界中不僅有靠根吃“素”的植物,而且還有靠“口”吃“葷”的植物,食蟲(chóng)植物(也稱(chēng)食肉植物)便是這類(lèi)植物。這些植物的葉子變得非常奇特,它們形成各種形狀的“口”,有的像瓶子,有的像小口袋或蚌殼,能分泌消化昆蟲(chóng)的黏液,還能分泌香味,許多昆蟲(chóng)因?yàn)槁劦较阄?,而跌入了陷阱之中!植物靠“口”捕食蚊蠅?lèi)的小蟲(chóng)子,有時(shí)也能“吃”掉像蜻蜒一樣的大昆蟲(chóng)。它們分布于世界各地,種類(lèi)有500多種,最著名的有瓶子草、豬籠草、貍藻等。
①蘇格蘭公投落下帷幕之際,吸引人們眼球的不僅僅是票選的結(jié)果,更有英國(guó)人那奇葩的計(jì)票方式。計(jì)票的人竟然是在紙上一條條地畫(huà)豎杠杠,視覺(jué)效果非常凌亂。這引得人們議論紛紛:“想不到發(fā)達(dá)國(guó)家竟然采取這種刀耕火種的計(jì)數(shù)方式”,“這不數(shù)著數(shù)著就亂了嗎?”②對(duì)比之下,我國(guó)的“正”字計(jì)數(shù)法立刻顯得又機(jī)智又高端。這個(gè)方法廣泛流行,為大家所喜聞樂(lè)見(jiàn)。五筆一字,整齊劃一,視覺(jué)效果簡(jiǎn)潔明了,能夠大大提高統(tǒng)計(jì)效率。③這么好用的方法,究竟是誰(shuí)先想到的呢?目前尚不得而知,至于真正使用“正”字來(lái)計(jì)數(shù),則要追溯到清末民初的上海。起初進(jìn)戲園看戲并不憑票,僅由服務(wù)人員領(lǐng)座,領(lǐng)座員將賣(mài)座情況在“大水牌”上注明。由于怕誤記,同時(shí)為了稽核總數(shù),所以每滿(mǎn)五個(gè)看客,就寫(xiě)一個(gè)“正”字,或者是領(lǐng)一個(gè)看客就劃上一筆,劃上五筆便成一個(gè)“正”字。后來(lái)戲園規(guī)模擴(kuò)大,用水牌計(jì)票的方法逐漸被戲票所取代,但“正”字的計(jì)票方法卻被商家和選舉計(jì)票所借鑒,廣泛應(yīng)用起來(lái)。
①“所謂經(jīng)典,就是大家都認(rèn)為應(yīng)該讀而沒(méi)有讀的東西。”馬克·吐溫這句話(huà)道出了經(jīng)典的尷尬處境——沒(méi)有人否認(rèn)應(yīng)該讀經(jīng)典,但真正去讀的卻寥寥無(wú)幾。為什么人們會(huì)對(duì)經(jīng)典敬而遠(yuǎn)之呢?②因?yàn)榻?jīng)典本身是純粹的,它不打算討好人,不千方百計(jì)誘惑你去讀它。作家在寫(xiě)作時(shí),只是要寫(xiě)出他對(duì)生活的所感所思和他自己的歡欣與疼痛。他是寫(xiě)給自己看的,至多是寫(xiě)給他認(rèn)為可以與之對(duì)話(huà)的人看的,并沒(méi)有打算讓大量的讀者成為自己的粉絲,也沒(méi)有其他的動(dòng)機(jī)。曹雪芹在“舉家食粥”的窘境中寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》,只是想寫(xiě)出“一把辛酸淚”,并沒(méi)有想到把它做成暢銷(xiāo)書(shū),賺它個(gè)盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。因此,經(jīng)典不會(huì)時(shí)刻想著為你提供方便,不會(huì)挖空心思哄你逗你,不會(huì)因?yàn)槟憷斫獠涣硕蹈褚郧蟆?/p>
⑺做筆記需要時(shí)間,如錢(qián)鍾書(shū)做一遍筆記的時(shí)間大約是讀這本書(shū)的一倍。但當(dāng)你將做筆記看成是讀書(shū)的一部分,認(rèn)識(shí)到做筆記的益處,便不會(huì)認(rèn)為這時(shí)間白白浪費(fèi)了?,F(xiàn)在人們的生活節(jié)奏越來(lái)越快,唯獨(dú)讀書(shū)不能快,做筆記不能急躁。⑻時(shí)代在進(jìn)步,電子筆記的出現(xiàn)讓筆記的記錄、保存和使用更為便捷:鍵盤(pán)輸入、復(fù)制粘貼可以代替手寫(xiě),電腦和手機(jī)客戶(hù)端皆能同步保存;此外,這種云筆記還帶有關(guān)鍵詞檢索功能,極大地方便了我們對(duì)材料的收集和整理。⑼讀書(shū)思考,隨手記之,同時(shí)不忘時(shí)常溫故,無(wú)論對(duì)于治學(xué)之人還是普通讀者,這習(xí)慣都值得我們承襲并堅(jiān)持。無(wú)論這筆記是手抄筆記還是電子筆記,它都會(huì)成為我們好讀書(shū)之人一筆寶貴的財(cái)富。(《人民日?qǐng)?bào)》2015年03月31日 24 版)
①春天來(lái)臨,昭君故里,香溪河中,桃花魚(yú)像飄落的簇簇桃花瓣:淡紅、潔白……它們銅錢(qián)大小,體為四瓣,無(wú)頭無(wú)尾,通身透明,柔軟如綢,緩緩張縮,悠然飄蕩。游客們驚訝地發(fā)現(xiàn),每當(dāng)桃花魚(yú)游于溪中,兩岸桃花便婆娑起舞,清香撲鼻,形成一道“天下和美”的自然奇觀。②關(guān)于桃花魚(yú)的由來(lái)有個(gè)美麗的傳說(shuō)。相傳王昭君和親匈奴前的那年春天,回到歸州看望親人,故土難離,淚流滿(mǎn)面,浸透了淚水的香羅帕放入溪中,溪水頓時(shí)芳香四溢;串串淚珠落入溪里,竟變成了一群群形如桃花的小魚(yú)。自此,桃花盛開(kāi)之季,桃花魚(yú)便在香溪河中游來(lái)游去,好像和鄉(xiāng)親們一起呼喚昭君的歸來(lái)。
①人們?cè)诔燥柎┡螅懒艘獌?chǔ)蓄,以便在需要的時(shí)候支取它、借助它走出困境。每當(dāng)我清點(diǎn)一張張金額不大但令人鼓舞的存單時(shí),心里就有一種感悟:人生,不也是儲(chǔ)蓄嗎?②一個(gè)人呱呱附地,便開(kāi)始儲(chǔ)蓄親情。這一儲(chǔ)蓄會(huì)伴隨他或她走過(guò)一生。他們所儲(chǔ)蓄的,是一種血肉相連的情感。是一筆超越時(shí)空的財(cái)富,無(wú)論離得多遠(yuǎn),隔得多久都可以隨意支取和享用它們。有了親情這筆儲(chǔ)蓄,即使在物質(zhì)上很貧困,精神上卻是富有的,而不懂得或丟失了親情的儲(chǔ)蓄,無(wú)異于泯滅了本性和良心。③友情,也是人生一筆受益匪淺的儲(chǔ)蓄。這儲(chǔ)蓄,是患難之中的傾囊相助,是錯(cuò)誤路上的逆耳忠言,是跌倒時(shí)一把真誠(chéng)的攙扶,是痛苦時(shí)抹去淚水的一縷春風(fēng)。真正的友情儲(chǔ)蓄,不是可以單向支取的,而要通過(guò)雙方的積累加重分量。任何帶功利性的友情儲(chǔ)蓄,不僅得不到利息,而且連本錢(qián)也會(huì)喪失殆盡。
材料一: 天天6個(gè)月時(shí)被醫(yī)院診斷得了咽炎并接受慶大霉素霧化治療,整個(gè)治療過(guò)程中,天天哭得很厲害,但護(hù)士卻說(shuō)沒(méi)事,哭得越厲害吸入效果越好。10個(gè)月時(shí),天天出現(xiàn)了異常,被醫(yī)院診斷為雙耳重度感音神經(jīng)性耳聾,病因就是半歲時(shí)做的那次慶大霉素霧化治療。 中國(guó)疾病預(yù)防控制中心傳染病預(yù)防控制所所長(zhǎng)徐建國(guó)近日直言:中國(guó)濫用抗生素情況已到了不容忽視階段。
①Wi-Fi是英文WirelessFidelity的縮寫(xiě),是一種把以太網(wǎng)和無(wú)線(xiàn)通信結(jié)合起來(lái)的技術(shù),能夠讓計(jì)算機(jī)和其它電子設(shè)備不用線(xiàn)路連接就可以在局域網(wǎng)中發(fā)送和接收高速數(shù)據(jù)。這種網(wǎng)絡(luò)的唯一缺點(diǎn)是通信距離很短,只有幾百米。但是如果使用定向天線(xiàn)來(lái)加強(qiáng)無(wú)線(xiàn)信號(hào)的話(huà),通信距離就可以達(dá)到1公里以上。定向天線(xiàn)的構(gòu)造十分簡(jiǎn)單,只要在一個(gè)金屬圓筒中放入合適的能加強(qiáng)信號(hào)的介質(zhì)就可以了。②一臺(tái)裝有無(wú)線(xiàn)網(wǎng)卡的筆記本電腦,可以在任何一個(gè)Wi-Fi基站周?chē)霃?00米的范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)無(wú)線(xiàn)上網(wǎng)。無(wú)線(xiàn)網(wǎng)卡其實(shí)是一種帶有天線(xiàn)的調(diào)制解調(diào)器,目前它所提供的上網(wǎng)速度可以達(dá)到每秒11Mb。
世言晉王①之將終也,以三矢賜莊宗而告之曰:“吾有三遺恨,與爾三矢,爾其無(wú)忘乃父之志!”莊宗受而藏之于廟。其后用兵,則遣從事②以一少牢③告廟,請(qǐng)其矢,盛以錦囊,負(fù)而前驅(qū),及凱旋而納之。方其還矢先王,而告以成功,其意氣之盛,可謂壯矣!及仇讎④已滅,天下已定,則專(zhuān)寵伶官,沉溺聲色,朝政皆廢。終至一夫夜呼,亂者四應(yīng),倉(cāng)皇東出,不知所歸,何其衰也!憂(yōu)勞可以興國(guó),逸豫可以亡身,自然之理也。
①食品安全問(wèn)題讓人們?cè)絹?lái)越懷念在真實(shí)泥土里生發(fā)出的無(wú)污染綠色蔬菜,在日月精華里慢慢長(zhǎng)成的農(nóng)家豬。當(dāng)注水米、拋光米、含鉻含鉛米充斥市場(chǎng),連吃碗米飯都成了奢望時(shí),人就會(huì)變得越來(lái)越愛(ài)幻想:如果有那么一種樹(shù),來(lái)自自然來(lái)自山,不喂飼料不喂藥,不結(jié)蘋(píng)果不結(jié)梨,結(jié)出大米白又白。你會(huì)認(rèn)為我在異想天開(kāi)嗎?且慢嘲笑,在地球的某一角,真有這樣一種天然純生專(zhuān)結(jié)大米的樹(shù)。在馬來(lái)半島、印尼諸島和巴布亞新幾內(nèi)亞這些風(fēng)光旖旎的島嶼上,生長(zhǎng)著一種棕櫚科植物,它并無(wú)美麗的身姿,開(kāi)花也不好看,但超務(wù)實(shí)、超有愛(ài):專(zhuān)門(mén)向人提供賴(lài)以生存的口糧——大米。不用費(fèi)心想什么繞口的名字,就叫它米樹(shù)好啦。
如今,少兒參加國(guó)內(nèi)外的各種比賽,甚至在電視節(jié)目里一比高低,已經(jīng)成為觀眾和輿論的話(huà)題。而且,感慨最多的是小選手們的態(tài)度、表情、談吐,還有從家長(zhǎng)到老師的那份表現(xiàn)。任何競(jìng)賽都會(huì)有輸贏,名次也會(huì)有高低。假如過(guò)于計(jì)較其中的得失,將名次和獎(jiǎng)項(xiàng)看得比天大,一副不堪承受的模樣,這種對(duì)輸贏得失的態(tài)度,恰恰說(shuō)明對(duì)孩子的人文教育是有缺陷的,甚至可以說(shuō)是不成功的。 有的孩子,贏,得意之情溢于言表,小小年紀(jì),居然能說(shuō)出“春秋戰(zhàn)國(guó),還是難不倒我的”;而有的孩子,輸,或者不過(guò)是第二、第三,就淚流滿(mǎn)面,好像一生成敗在此一舉?!炯住窟@樣的孩子,如何能領(lǐng)悟“滿(mǎn)招損,謙受益”?將來(lái)又如何面對(duì)挫折和失敗,如何順利度過(guò)人生的曲折和波瀾?
端著飯,走到外邊,坐在一塊空心磚上,雖然餓極了,雖然是他最喜歡的牛肉面,他卻慢條斯理地吃著,他享受著美味。不像那個(gè)首先急著把飯里的牛肉挑著吃了的二狗子﹣﹣吃那么快會(huì)很快吃完,很快吃飽,很快失去享受的時(shí)間。尤其是那塊最大的牛肉,他毫無(wú)疑問(wèn)地會(huì)留到最后吃,等吃完所有的面條、碎肉,喝光所有的湯之后再去細(xì)細(xì)品味,仔細(xì)享受,這叫碗底香。在他,這樣吃飯也是人生一大享受!
①遺憾,字典上的解釋是“不稱(chēng)心”、“大可惋惜”(的心理),既然如此,難道遺憾也值得品味?②是的,遺憾可品且意味深長(zhǎng)。不信請(qǐng)細(xì)品,如果沒(méi)有父母雙亡寄人籬下的遺憾,能有林黛玉那悲悲切切的詩(shī)文嗎?再試想,如果《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局果真是寶哥哥娶了林妹妹,滿(mǎn)意得倒人胃口,那還叫世界名著嗎?③原來(lái),人生所有的悲劇都是在展現(xiàn)遺憾。荊軻刺秦王,遺憾,偏偏沒(méi)有刺中;屈原忠心耿耿,遺憾,偏偏碰上昏庸的楚懷王;岳飛揮師北上正欲直搗黃龍,遺憾,偏偏被十二道金牌招回了臨安!……
(1)人類(lèi)幾千年的歷史,各種信仰和主義可謂多矣,雖然我們并不一定都要皈依某種宗教,但是每一個(gè)人的內(nèi)心中都應(yīng)該有指引自己前行的信仰。今天,當(dāng)物質(zhì)的匱乏不再困擾我們時(shí),心靈的成長(zhǎng)便成為生命的第一要?jiǎng)?wù)。每一個(gè)人的內(nèi)心中都應(yīng)該有一個(gè)自己的“上帝”,而真正的信仰不僅是一種理論,是一種實(shí)踐,一種內(nèi)在生命的實(shí)際體驗(yàn),更是精神的支持和動(dòng)力。如果有一種信仰能讓全世界不同國(guó)家、不同民族毫無(wú)爭(zhēng)議地共同信守的話(huà),那就是閱讀了。在歷史長(zhǎng)河中,有關(guān)宗教的廟宇與雕像在風(fēng)雨中頹毀坍塌,而經(jīng)典之籍則與世長(zhǎng)存。文字是人類(lèi)文明最上乘的結(jié)晶,它如此精微,如此難以把握,如此透徹,又如此無(wú)孔不入,穿透人的感知。人類(lèi)的文明以文字的脈絡(luò)一代又一代地傳承下來(lái),因此,在某種意義上,閱讀已經(jīng)超越了人類(lèi)歷史上的任何宗教,既沒(méi)有時(shí)空界限,也沒(méi)有地域之分,讓生活在不同時(shí)代、不同國(guó)度,說(shuō)著不同語(yǔ)言的人們,在閱讀中共生。
十多年前筆者曾經(jīng)參加過(guò)一次國(guó)際論壇。有一位非常年輕的企業(yè)家介紹自己的新公司,經(jīng)營(yíng)的主要業(yè)務(wù)是“替人讀書(shū)”。許多大企業(yè)的管理人員總是非常忙碌,卻又很想讀書(shū)。這家公司就為這些想讀書(shū)而沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)的人把三百頁(yè)的大部頭著作精簡(jiǎn)成十頁(yè)的“精華”。負(fù)責(zé)摘選和撰寫(xiě)“精華”的人都是具有高學(xué)歷的研究人員,以保證濃縮的一定是精華。一時(shí)間這家公司十分受歡迎,它提供的“精華”摘要,猶如讀書(shū)界的營(yíng)養(yǎng)膠囊,小小一粒,讓人們覺(jué)得獲得了所需要的信息和養(yǎng)分,同時(shí)大大節(jié)約了時(shí)間。