第二天打早,母親便端一小凳,坐在這些水淋淋的盆具間,像一位老到的藝術家,開始了熟練的操作。包粽子說難不難,但真要把它包得大頭尖尾,見棱見角——按母親的說法要“俊模俊樣”,也不容易。
我從認字起,爸爸就給我買書刊,我關注的第一本文學書是爸爸在閱讀的《紅巖》,當時書名上的字我還識不全,就念成了“紅山石”,別人都笑了,而爸爸微笑著說:“她聰明,大概的意思并沒有錯?!?/p>
第二年的端午節(jié),我到離沙地稍遠一點的一個村子里采訪。這個地方幾乎家家房前屋后都是沙棗,就像成都平原上一叢竹林一戶人家。過去我以為沙棗總是臨沙傍堿而居,其葉總是小而灰,色調(diào)總是暗而舊。但在這里,沙棗依水而長,一片蔥綠,最大的一片葉子居然有一指之長,是我過去看到的三倍之大。
我繞到山的背后,人卻很少,只有一老者在山坡上彎腰尋覓著什么東西。我以為他掉了鑰匙或手機之類的物件,白雪上落黑物,應該很容易找到,便上前幫忙尋找,他卻提醒我道:“小心別踩了!”
熙寧九年,恩州武城縣有旋風自東南來,望之插天如羊角,大木盡拔。俄頃旋風卷入云霄中。既而漸近,所經(jīng)縣城官舍、居民略盡,悉卷入云中??h令兒女奴婢卷去,復墜地,死傷者數(shù)人。民間死傷亡失者不可勝計,縣城悉為丘墟,遂移今縣。
門前廣場上臨時拉了一些電燈,將堡門下半截依稀照見,上半截和高高在上的門樓混在如墨的夜色里。一個正在熔化鐵水的大爐子起勁地燒著。鼓風機使爐頂和爐門不停地吐著奪目的火舌。
這種美如此生動,直教我心靈震顫,甚至畏怯。是的,人可以直面威脅,可以蔑視陰謀,可以踩過骯臟的泥濘,可以對嘰嘰咕咕保持沉默,可以對丑惡閉上眼睛,然而在面對美的精靈時卻是一種怯弱。
2009年美國網(wǎng)球公開賽。觀眾目不轉(zhuǎn)睛地期待比賽開始,發(fā)球方運動員將球舉過頭頂,蓄勢做隨時發(fā)球狀態(tài),但裁判微笑示意他再等一等。
說時遲,那時快,薛霸的棍恰舉起來,只見松樹背后雷鳴也似一聲,那條鐵禪杖飛將來,把這水火棍一隔,丟去九霄云外,跳出一個胖大和尚來,喝道:“灑家在林子里聽你多時!”……兩個公人看那和尚時,穿一領皂布直裰,跨一口戒刀,提起禪杖,掄起來打兩個公人。林沖剛才讓開眼看時,認得是魯智深。
江南的冬天還未過去,寒風肆虐,雪花紛飛,萬木都在沉睡之中,而梅花卻在這時,綻開一樹樹的花朵,向人們報告著春之將至的訊息。她不管桃兒、杏兒們嫉妒的流言,也不貪圖蜂兒、蝶兒們嗡嗡的追捧,孤傲豪邁地開在漫天飛雪中,不畏嚴寒,獨步早春。
于是,每到冬日,我會有意無意念起熨帖在冬日木格窗欞上的冰窗花。冬日的居室里,總會生了爐火,白日里,落了雪,一家人和和暖暖地或斜倚、或平躺在溫熱的土炕上。
詩中有畫,是中國古典詩歌的藝術特點之一。如果說白居易《錢塘湖春行》中的“ (1) ,誰家新燕啄春泥?!笔且环哂腥嵝悦赖膱D畫,那么王維《使至塞上》中“大漠孤煙直, (2) ?!眲t是一幅具有剛性美的圖畫。
金風換成了北風,秋去冬來了。冬天剛剛冒了個頭,落了一場初雪,我滿庭斗艷爭嬌的芳菲,頓然失色,鮮紅的老來嬌,還有各色的傲霜菊花,一夜全白了頭。兩棵丁香,葉子簌簌辭柯了,像一聲聲年華消失的感嘆。
魚,我所欲也;熊掌,亦我所欲也。二者不可得兼,舍魚而取熊掌者也。生,亦我所欲也;義,亦我所欲也。二者不可得兼,舍生而取義者也。生亦我所欲,所欲有甚于生者,故不為茍得也;死亦我所惡,所惡有甚于死者,故患有所不辟也。
陳勝者,陽城人也,字涉。吳廣者,陽夏人也,字叔。陳涉少時,嘗與人傭耕,輟耕之壟上,悵恨久之,曰:“茍富貴,無相忘?!眰蛘咝Χ鴳唬骸叭魹閭蚋?,何富貴也?”
伯牙善鼓琴,鐘子期善聽。伯牙鼓琴,志①在高山,鐘子期曰:“善哉,峨峨②兮若泰山!”志在流水,鐘子期曰:“善哉,洋洋③兮若江河!”伯牙所念,鐘子期必得之。
我走過湖畔山林間的小路,山林中和小路上只有我;林鳥尚未歸巢,松濤也因無風而暫時息怒……突然間聽到自己的身后有腳步聲,這聲音不緊不慢,亦步亦趨,緊緊地跟隨著我。我暗自吃驚,害怕在荒無人煙的叢林間碰上了剪徑?;剡^頭來一看:什么也沒有,那聲音來自于自己的腳步。
出佛手園,遠處有山,山中有嵐,有云。嵐清,云白,綢緞一般,棉花一般,曼妙而行,逍遙自在。除了愛,還有眼前這山川草木。小小人類身處自然,永不孤單。那些草木,那些動物,那些自然界中的生靈,各安其所,相處自洽。而人類,不免焦慮,屢屢焦慮,內(nèi)在小宇宙紊亂,何不走到自然中,謙卑蹲下,去學習一株草、一顆露珠的寧靜?
余幼時即嗜學。家貧,無從致書以觀,每假借于藏書之家,手自筆錄,計日以還。天大寒,硯冰堅,手指不可屈伸,弗之怠。錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書假余,余因得遍觀群書。
作者通過舉例,更具體地說明了“自下而上找結構”的方法;/作者分步驟,更為清晰地講解了如何從龐雜信息中找到結構;/作者通過高度概括(提煉觀點),使讀者更為快速地了解從龐雜信息中找到結構的方法。