“稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片?!蹦銈冎宦犚娦翖壖蚕壬谒纬@樣說,我可是踏著蛙歌一路走過來的。我童年的搖籃,少說也被幾百萬只青蛙搖動過。我媽說:一到夏天外婆就不搖你了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的青蛙們都賣力地晃悠你,他們的搖籃歌,比你外婆唱的還好聽哩,聽著聽著,你咧起嘴傻笑著,就睡著了。
歪兒不來玩“踢罐電報“了?!疽摇克粊恚迌鹤匀灰沧兞?,我從家里拿來一種裝草莓醬的小鐵罐,短粗,又輕,不但踢不遠(yuǎn),有時還踢不上,游戲的快樂便減色許多。那么失去快樂的歪兒呢?
近幾十年來,數(shù)字計算機已經(jīng)改變了幾乎所有經(jīng)濟(jì)部門的工作,我們正處于一更迅速轉(zhuǎn)變的開始階段,但關(guān)于機器學(xué)習(xí)對勞動力和經(jīng)濟(jì)的具體影響的認(rèn)識并未確定。目前一些工作的一部分適合機器學(xué)習(xí),而其他部分還不適合。因而,機器學(xué)習(xí)對勞動力和經(jīng)濟(jì)的影響還是有限的,還沒有像有些人宣稱的那樣——會迎來“工作的終結(jié)”。
如今,網(wǎng)絡(luò)閱讀成為人們生活重要的組成部分。人類的閱讀行為也隨之發(fā)生了革命性的變化:眼睛在網(wǎng)上快速、便捷的“暴走”,逐漸替代以往細(xì)嚼慢咽似的傳統(tǒng)閱讀。但我覺得,人在獲得大面積爆炸性信息的同時,也會有某種難言的失重感。
舜發(fā)于畎畝之中,傅說舉于版筑之間,膠鬲舉于魚鹽之中,管夷吾舉于士,孫叔敖舉于海,百里奚舉于市。故天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,曾益其所不能。
我不知怎的就想哭,一邊死活不肯離開,像是打算在這兒站一輩子。媽媽摸摸我發(fā)燙的額頭,心就軟了。沒想到,她摸出錢夾要付錢時,才發(fā)覺帶的錢不夠??稍谶@時,店要打烊①了。
落地已是半夜,打開手機,收到太太發(fā)來的視頻,錄的是她跟兒子的對話。先從那幅畫的構(gòu)思說起。為什么把自己畫成一個胖子?想讓自己吃得壯壯的,好打籃球。為什么把衣服都涂成黃色?喜歡黃顏色啊。
兒童在教育過程中的成長,一定意義上就是在重演人類的發(fā)展史。我們的祖先通過勞動實現(xiàn)了人類文明的提升,由此我們每個人,特別是我們在兒童階段的成長,都離不開勞動環(huán)節(jié)的淬煉。
在村莊的記憶里,幾乎任何時間、任何角落都能見到扁擔(dān)的身影。挑糞、挑種子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……農(nóng)人在土地上的所有傾注與收獲,都與扁擔(dān)密不可分。扁擔(dān)就是農(nóng)人的精神脊梁,讓他們挑起一個家庭重?fù)?dān)的同時,也挑起了一個村莊沉重的歷史與殷殷期盼。
父親越來越老了,雪后的山路上,他再也不能健步如飛了。妻子說,年前我們干脆抽兩天時間回去看看吧!回去那天,父親正坐在火塘邊,望著樹上的橘子發(fā)呆,看到我們,父親一愣,隨即便孩子般叫著母親的名字。
一天清晨,太陽花開了,在一層滾圓的綠葉下邊,閃出三朵小花。一朵紅,一朵黃,一朵淡紫色。乍開的花兒,像彩霞那么艷麗,像寶石那么奪目。在我們寧靜的小院里,激起一陣驚喜,一片贊嘆。
這天午后,烏蘭巴統(tǒng)大草原上空的太陽突然隱入低低的云層,我一個人從一座雜草豐茂的丘陵上跑下來,見同伴們都到別處玩去了,就獨自在草原上游蕩。就在這個時刻,我看到了被圈在圍欄里的九匹馬。
風(fēng)箏也有賭氣的時候,任你如何擺布,它總要往地上栽。這時的小伙伴決不會張飛似的環(huán)眼圓睜,一腳踏翻它的,而總是小心翼翼地檢查一番,找出毛病,對癥下藥。
魚,我所欲也;熊掌,亦我所欲也。二者不可得兼,舍魚而取熊掌者也。生,亦我所欲也;義,亦我所欲也。二者不可得兼,舍生而取義者也。生亦我所欲,所欲有甚于生者,故不為茍得也
老媽每天都要問我一個問題:“百合有電話嗎?”百合是我女兒,在北京念大二。老媽耳朵背,我附耳回答:“有電話?!边^不了多久,老媽又問:“百合有電話嗎?”
劉標(biāo)標(biāo)睜了睜眼,又閉上了。媽媽又叫了幾遍,還是沒用,只能給睡夢中的兒子穿上衣服。劉標(biāo)標(biāo)忽然感覺身上很癢,終于忍不住徹底睜開了眼,大聲說:“我不想起床!”“不想起也得起!”媽媽明顯在嗓門上占據(jù)優(yōu)勢。
那日閑暇,獨自一人到鼓浪嶼游走。挨挨擠擠的游客們,成群結(jié)隊涌向琴島。耳畔不是那些錯亂的碎步之音,便是天南海北的吆喝聲。我在嘈雜之中,內(nèi)心焦躁而又不安。
金華的親戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜,汁液淌嘴角。吃了橙,手也舍不得馬上洗,用舌頭舔一遍,把橙汁舔干凈。村里沒有人種橙。父親說,這個橙好吃,下次來你帶兩棵橙苗來。
劉偉發(fā)了一個月脾氣。母親心疼兒子,就買了一輛舊單車,在一個夏曰的午后推回了家。劉偉騎上單車就跑,天天呼朋喚友,在集鎮(zhèn)上閑逛。只有在外面沒處混的時候,他才會回家,迎接他的自然是父親銅鈴般的眼珠子。劉偉把他爹當(dāng)空氣,吃完飯,跨上單車又風(fēng)一樣飄走了。
年輕時,朱伯是研究所里做什么都要精益求精的工程師。 后來,他開了間“玩具診所”,專門修補上了年頭的玩具:毛絨娃娃、火車俠、奧特曼……成為玩具修復(fù)師以來,朱伯早上8點起床,有時忙到晚上12點,至今已修復(fù)了數(shù)千個玩具。他喜歡叫玩具患者為“小朋友”,每個“小朋友”都有一個故事。