我常想,讀書人是世間幸福人,因?yàn)樗藫碛鞋F(xiàn)實(shí)的世界之外,還擁有另一個(gè)更為浩瀚也更為豐富的世界?,F(xiàn)實(shí)的世界是人人都有的,而后一個(gè)世界卻為讀書人所獨(dú)有。由此我想,那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸,它們的喪失是不可補(bǔ)償?shù)摹J篱g有諸多的不平等,財(cái)富的不平等,權(quán)力的不平等,而閱讀能力的擁有或喪失卻體現(xiàn)為精神的不平等。一個(gè)人的一生,只能經(jīng)歷自己擁有的那一份欣悅,那一份苦難,也許再加上他親自感知的那一些關(guān)于自身以外的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。然而,人們通過閱讀,卻能進(jìn)入不同時(shí)空的諸多他人的世界。這樣,具有閱讀能力的人,無形間獲得了超越有限生命的無限可能性。閱讀不僅使他認(rèn)識(shí)了草木蟲魚之名,而且可以上溯遠(yuǎn)古下及未來,飽覽存在的與非存在的奇風(fēng)異俗。
回鄉(xiāng)過年,帶小外甥去小店買花炮,回來路上聽見有人喊他名字,我正要回頭,卻聽小外甥壓低聲音說,快走。我還沒反應(yīng)過來,他已經(jīng)一溜煙跑回家了。我轉(zhuǎn)過頭,看見一個(gè)和他年齡相仿的小男孩愣愣地站在遠(yuǎn)處,無所適從的樣子。 回到家里,小外甥說那是他同學(xué),不過大家都不跟那小男孩玩。小男孩有時(shí)攆著跟人家玩,有時(shí)候又會(huì)莫名其妙地罵人,甚至動(dòng)手,下手還特別重,有次把一個(gè)男生的耳朵都打出血了。 為什么會(huì)這樣呢?小外甥的爸爸告訴我,小男孩沒人管,媽媽幾年前就沒了,爸爸在外面打工,也不怎么回來,他跟著爺爺奶奶住。
一個(gè)茶人,拿著一把紫砂壺,泡上一壺茶,坐在古柳大樹下的青石上,有一口沒一口地喝著,簡直是山水田園般的生活。這一刻,什么名利,什么得失,都已了無蹤跡,心中唯有茶花如雪,清香細(xì)細(xì),唯有蟬鳴聲聲,山泉濺濺。周作人說:“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢?!边@不是山中飲茶,是都市茶寮飲茶。山中飲茶,當(dāng)用紫砂壺,與田園生活,與籬笆豆角的山村風(fēng)光很是吻合。
現(xiàn)代人睡眠質(zhì)量差的原因主要來自工作壓力和電子產(chǎn)品兩方面。近日,一篇名為《毎天2點(diǎn)睡覺,37歲年輕父親查出胃癌晩期》的文章引起人們關(guān)注。主人公劉凌峰是有名的“拼命三郎",業(yè)務(wù)多、壓力大,幾乎毎天都是凌晨兩點(diǎn)之后才睡覚,最拼的一次是連續(xù)工作70個(gè)小時(shí)沒有合過眼。像他這祥熬夜晩睡的人在全球范圍內(nèi)都較為普遍。另外,睡眠質(zhì)量差的人。有許多都是電子產(chǎn)品的重度依賴者。互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者睡眠質(zhì)量普遍較差;自媒體人和程序員是失眠最嚴(yán)重的人群。網(wǎng)約車司機(jī)、快遞員和廣告人的睡眠質(zhì)量也普遍較差。同時(shí),有四分之一的人失眠是因?yàn)橥媸謾C(jī)。
通常而言,即便是同一種植物,冬季和夏季的抗凍能力也不一樣在夏季活動(dòng)期多不耐寒,在冬季休眠期則更為耐寒。這是因?yàn)榇合募竟?jié),植物生長旺盛,養(yǎng)分消耗多于積累,因而其抗凍能力較弱。如北方的梨樹,在-30~-2℃低溫下能平安越冬,在春天卻抵擋不住微寒的襲擊;松樹的針葉,冬天能耐30℃的嚴(yán)寒,夏天如果人為地降溫到一8℃就會(huì)凍死,就是這個(gè)道理。
個(gè)人應(yīng)該懂得畏懼??鬃诱f:“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言?!碧烀褪抢咸鞝斮n予的命運(yùn);大人是指有地位、有號(hào)召力的人;圣人之言,是指古往今來那些道德高尚的人所發(fā)表的言論??鬃铀f的“君子三畏”是否適用于今天的社會(huì)生活,我們姑且不去討論,但對于他“人要知畏懼”的主張,我雙手贊成。在現(xiàn)代社會(huì),我覺得人應(yīng)該“怕”的至少有兩種:一是應(yīng)該“怕”法律,就是要遵守基本的法律與規(guī)章制度,用古人的話說,叫“畏法度”;二是應(yīng)該“怕”道德,也就是那些雖不違法,但明顯違背社會(huì)道德、會(huì)被人戳脊梁骨的事絕對不做。那些因?yàn)閳D一己之欲、逞一時(shí)之快而無視法律和道德的人,當(dāng)他們?yōu)樽约旱摹盁o所畏懼”痛悔不已的時(shí)候,不也正是用自己的親身經(jīng)歷為我們敲響了警鐘嗎?
在金沙江、怒江、瀾滄江三江并流的地帶,木棉花如一位淸逸的隱士,不時(shí)把它孤傲的身影投射在江畔的某個(gè)地帶。金沙江在高山峽谷里穿行。湍急時(shí),江水激蕩岸石,雷霆萬鈞,滾瀉奔騰,形成了虎跳峽等壯美的奇觀;泙緩時(shí),江水波瀾不驚,瑩碧如玉,悠悠徐行,衍生了金江古渡等柔和的景致。在一疾一緩之間,具有神性和自由意味的金沙江,讓滇西北高原具有了重疊的層次和流動(dòng)的質(zhì)感一條江的奔流,會(huì)讓江岸承受無處不在的沖擊,而一條江的靜滯,會(huì)讓江畔擁有云蒸霞蔚的江花。在金沙江沿線綻放的木棉花,聚成了一道絕美的風(fēng)景。挺立在江岸邊的木棉花樹,不離不棄地依偎著金沙江,用自己的身影,點(diǎn)綴著江水的寂寞。有了木棉花的點(diǎn)綴,金沙江就擁有了明媚的色彩與春光。木棉花樹的俊逸挺拔和金沙江的激情交織碰撞,滇西北高原停駐在人們的視野里。
農(nóng)諺有“小滿小滿,麥粒漸滿”的說法。此時(shí),小麥度過一冬的休眠期后,經(jīng)過返青拔節(jié),抽穗開花,亟須熏風(fēng)暖熟,雖然仍是一片青綠,但有著一股蓄勢待發(fā)的勁頭。麥穗已經(jīng)抽齊,麥粒鼓著腮幫一般,泛出一層透明的綠色。等到這晶瑩的嫩綠變?yōu)辄S綠,麥子也即將成熱了。農(nóng)諺又云“小滿未滿,還有危險(xiǎn)”。小麥成長的最后階段灌漿期十分關(guān)鍵,籽粒才剛剛盈實(shí),若碰到災(zāi)難天氣或病蟲害,麥粒未經(jīng)過充分的乳熟期,小麥的品質(zhì)便會(huì)大打折扣。
元代是題跋的興盛期。到了元代,倪瓚那一批畫家就徹底不顧忌“簽名"。他們的文人畫,講究"詩書入畫”,有詩有序,作品才算完整,于是題跋成了書畫的重要組成部分。題跋中除了簽名,一般還要交代創(chuàng)作的時(shí)間、地點(diǎn)、人物,或者寫首詩配合畫面,生怕后人感受不到畫家的情緒。這樣一來,對畫家的要求就高了,不僅要會(huì)寫詩,還要書法好,最重要的是會(huì)搭配,整體美觀。畫畫的人變了,畫作自然也就不同了,就好比文藝青年喜歡往各種“無聊”的地方增加難度,并且樂此不疲。
車行一小段路程,我總覺得有點(diǎn)不大對勁,上好的馬路,車身卻微微顛簸,而且,車輪不是滑行向前,而是向前一沖,片刻的停頓之后,再向前一沖。我正覺奇怪,突然發(fā)現(xiàn)蹬車的人只有一條腿!右腿上一截黃黃的褲管,挽一個(gè)疙瘩,懸在空中,隨車輪向前“沖”的頻率前后晃蕩著。他的左腿用力地蹬著踏板,臀部時(shí)時(shí)脫離坐墊,身子向左傾斜,以便把所有的力量都用在左腿上,從他左腿并不肥大的褲管隨風(fēng)擺動(dòng)的情形,我猜想他唯一的好腿一定搜得可憐。
“柳畔鴛鴦作伴,花邊蝴蝶為家?!焙x不開花兒,花兒也離不開蝴堞,蝴蝶與開花植物的相互適應(yīng)是協(xié)同進(jìn)化的典范。那么,地球上是先有蝶還是先有花呢?以前科學(xué)界認(rèn)為:虹吸式口器的出現(xiàn)是適應(yīng)吮吸花蜜而發(fā)生的進(jìn)化。然而,荷蘭進(jìn)化生物學(xué)家蒂莫·范爾代克等人最近的研究顯示,雖然在當(dāng)今的地球生態(tài)系統(tǒng)中蝴蝶扮演著關(guān)鍵的授粉角色,但早在開花植物出現(xiàn)之前蝴蝶就已存在。只不過在進(jìn)化的早期——大約2億年前蝴蝶剛出現(xiàn)時(shí),它們可能靠吮吸水滴和破損葉片的滲出物來補(bǔ)充水分。至今,仍然有少數(shù)蝴蝶保留了這種原始特性,例如,枯葉蛺蝶和琉璃蛺蝶主要以腐爛的水果或樹液為食。另一些蝴蝶則將這種原始特性發(fā)揚(yáng)光大,例如,炎熱的夏天,燕鳳蝶常在溪灘上一邊吸水,一邊從尾都有節(jié)奏地射水,利用水分帶走熱量,降低體溫。隨著進(jìn)化歷程的推進(jìn),裸子植物出現(xiàn)了,蝴蝶很快就嘗到了裸子植物營養(yǎng)豐富的傳粉滴的甜頭。不過,原始蝴蝶對裸子植物僅僅是單方面利用,直到大約1.5億年前開花植物誕生后,蝴蝶在吸食花蜜時(shí)也起到了傳粉作用,雙方形成了互利關(guān)系,于是蝴蝶和開花植物就開始協(xié)同進(jìn)化。
①“所謂經(jīng)典,就是大家都認(rèn)為應(yīng)該讀而沒有讀的東西?!瘪R克·吐溫這句話道出了經(jīng)典的尷尬處境——沒有人否認(rèn)應(yīng)該讀經(jīng)典,但真正去讀的卻寥寥無幾。為什么人們會(huì)對經(jīng)典敬而遠(yuǎn)之呢?②因?yàn)榻?jīng)典本身是純粹的,它不打算討好人,不千方百計(jì)誘惑你去讀它。作家在寫作時(shí),只是要寫出他對生活的所感所思和他自己的歡欣與疼痛。他是寫給自己看的,至多是寫給他認(rèn)為可以與之對話的人看的,并沒有打算讓大量的讀者成為自己的粉絲,也沒有其他的動(dòng)機(jī)。曹雪芹在“舉家食粥”的窘境中寫《紅樓夢》,只是想寫出“一把辛酸淚”,并沒有想到把它做成暢銷書,賺它個(gè)盆滿缽滿。因此,經(jīng)典不會(huì)時(shí)刻想著為你提供方便,不會(huì)挖空心思哄你逗你,不會(huì)因?yàn)槟憷斫獠涣硕蹈褚郧蟆?/p>
①云南省勐海縣的賀開茶山上,有幾個(gè)做茶的年輕人。茶山聽起來很美好,呆起來可不好受:遠(yuǎn)離了都市的繁華,朋友圈就那么幾個(gè)人,洗個(gè)澡、看個(gè)電影、吃頓料理都不太方便。雖說是為了創(chuàng)業(yè),怎么能呆得???有個(gè)做茶的年輕人楊景潤這樣回答:人生就像一杯茶,不會(huì)苦一輩子,但總會(huì)苦一陣子;26歲的崔亞蕾說得更簡單:靜下來就好了。②靜,就是潛下心來,保持安靜。有些年輕人缺乏安靜的耐心,一味追求高頻率,快節(jié)奏的生活,一靜下來就不習(xí)慣,覺得無聊。譬如酒和茶,他們更愛酒的熱烈刺激,較少去品茶中滋味。遇事急躁,做事浮躁,還沒想好要干什么、怎么干好,就急吼吼做方案拿計(jì)劃,一旦遭遇挫折,又不知如何是好。又或者“這山看著那山高”,職業(yè)規(guī)劃變了又變,跳槽成了家常便飯。有些年輕人想當(dāng)然以為動(dòng)比靜好,外向者一定比內(nèi)向者更容易成功。于是整日忙于交朋友,參加酒場聚會(huì),鉆研“成功學(xué)”,尋找成功的“終南捷徑”,希望一蹴而就。③靜的好處很多?!洞髮W(xué)》里說:“靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得”。諸葛亮告誡過我們:“夫君子之行,靜以修身,儉以養(yǎng)德,非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠(yuǎn)”。顯然,安靜也是一種“能量”,甚至是一種很強(qiáng)大的“能量”。為了讓自己安靜下來,曾國藩給自己定了“靜坐”的“日課”:每天不管在家還是外出,總要獨(dú)坐兩小時(shí)。
①城市公共自行車作為一種健康環(huán)保的代步工具,已成為綠色出行的象征。一些發(fā)達(dá)國家城市的公共自行車系統(tǒng)從 、 到 ,日臻完善,成為現(xiàn)代城市交通工具的重要組成部分,并為發(fā)展中國家改善交通現(xiàn)狀提供了可以借鑒的樣本。②1965年,荷蘭阿姆斯特丹的一群年輕人將一些涂成白色、沒有上鎖的自行車放在公共區(qū)域,供人們免費(fèi)使用,被稱作“白色自行車計(jì)劃”。這個(gè)勇敢的嘗試普遍被認(rèn)為是世界上最早的公共自行車系統(tǒng)的起源?,F(xiàn)在,這個(gè)古老且曾經(jīng)超級(jí)發(fā)達(dá)的城市約有40%的交通由自行車承擔(dān),那一條條河道把城市劃分成了無數(shù)個(gè)格子街區(qū),自行車成為最適合的出行工具。此外,荷蘭還具有發(fā)展城市公共自行車系統(tǒng)的良好基礎(chǔ)。早在1890年,荷蘭 就開始建設(shè)世界上第一條自行車專用道。目前,荷蘭人均自行車道路長度居世界第一位,并擁有先進(jìn)的自行車指路系統(tǒng),可以提供地點(diǎn)、距離、方向等信息。
倡議書 親愛的朋友們: 讓朋友圈見證我們青春的奮斗與成長! 倡議人:XXX 2017年6月28日
上①問侍臣:“創(chuàng)業(yè)與守成②孰③難?”房玄齡曰:“草昧④之初,與群雄并起角力而后臣之⑤,創(chuàng)業(yè)難矣!”魏征曰:“自古帝王,莫不得之于艱難,失之于安逸,守成難矣!”上曰:“玄齡與吾共取天下,出百死,得一生,故知?jiǎng)?chuàng)業(yè)之難,征與吾共安天下,??烛溕萆诟毁F,禍亂生于所忽,故知守成之難,然創(chuàng)業(yè)之難,既已往矣⑥;守成之難,方當(dāng)⑦與諸公⑧慎之?!毙g等拜曰:“陛下及此言⑨,四海之福也。”
① 我們畫室有一名特殊的學(xué)生,在大家只有17歲的時(shí)候,他已經(jīng)26歲了。② 所有的人都在準(zhǔn)備美術(shù)高考,他也在準(zhǔn)備,據(jù)說,這已經(jīng)是第9年了。在藝術(shù)生的群體中,他這樣的情況很常見。他曾經(jīng)在墻上畫了一幅畫,只處理了一半畫面,另一半像是被人撕掉了,還卷著紙邊,所有的人都以為這是一幅貼在墻上的殘破畫。那天老師來的比較晚,他到畫室后巡視了一圈,然后生氣了?!白蛱斓闹等丈钦l?怎么這里還貼著一幅破……”他抬起手摁住墻的一瞬間愣住了,手指放在上面很久沒有拿下來,再回過頭的時(shí)候,老師目光直視著他,說:“鐘霄,別再考了!我聘你當(dāng)畫室老師,做我的副手?!?/p>
春從哪兒來?一說是東風(fēng)吹來,“風(fēng)含和氣滿谷春”;一說是由鴨子的羽毛帶來,“春江水暖鴨先知”;一說是大雪送來,“飛雪迎春到”??我欣賞這最后一種說法。在我童年的記憶里,冬天是白色的。雪給大人們帶來希望,即“瑞雪兆豐年”,下雪就是“下糧食”、“下好運(yùn)”,即便圍在熱炕上扯閑篇,心里也是踏實(shí)的、溫暖的。大雪還極大地激發(fā)了孩子的想象力,給他們帶來只有冬天才能玩的各種游戲和無盡的歡樂,甚至可以選一塊地方把厚厚的積雪清理掉,撒上糧食,在糧食后面布好機(jī)關(guān),因雪封大地而覓不到食的各色的鳥兒們,便會(huì)飛撲過來自投羅網(wǎng)。
二月二日出郊王庭珪①日頭欲出未出時(shí),霧失江城雨腳微。天忽作晴山卷幔,云猶含態(tài)石披衣。煙村南北黃鸝語,麥垅高低紫燕飛。誰似田家知此樂,呼兒吹笛跨牛歸?二月二日②李商隱二月二日江上行,東風(fēng)日暖聞吹笙?;毩鄹鳠o賴,紫蝶黃蜂俱有情。萬里憶歸元亮井,三年從事亞夫營。新灘莫悟游人意,更作風(fēng)檐夜雨聲?!咀ⅰ竣偻跬カ?,宋代詩人,棄官筑草屋于盧溪,隱居五十年。②寫此詩時(shí),李商隱為了生計(jì),只身遠(yuǎn)赴梓州,任職柳仲郢幕府。亞夫,借指幕主柳仲郢。二月二日,農(nóng)歷踏青節(jié)。
人,說著就會(huì)慢慢兒長大的。坡里移來的小桃樹,在菜園里都長滿了-握。姐姐出閣了呢。那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山莊里,土財(cái)主。每次搬回來住娘家,母親和我們弟弟,總是于夕陽的輝照中,在莊頭眺望的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見了鑾鈴聲響,隔著疏疏的楊柳,隱約望見了在馬上招手的客人,母親總禁不住先喜歡得落淚,我們也快活得像幾只鳥,叫著跑著迎上去。問著好,從伙計(jì)的手中接過馬轡來,姐姐總說:“又長高了?!避囬T口,也是彼此問著好:客人盡管是一-邊笑著,偷回首卻是滿手帕的淚。