①我7歲上學(xué)就讀書(shū),一直讀了80年,基本上沒(méi)有間斷,不能說(shuō)對(duì)于讀書(shū)沒(méi)有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。我所讀的書(shū),大概都是文、史、哲方面的,我的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)起來(lái)有四點(diǎn): , , , 。 ②先說(shuō)第一點(diǎn)。古今中外,積累起來(lái)的書(shū)真是多極了,浩如煙海。但是,書(shū)雖多,有永久價(jià)值的還是少數(shù),我們要學(xué)會(huì)選擇??梢园褧?shū)分為三類(lèi),第一類(lèi)是要精讀的,第二類(lèi)是可以泛讀的,第三類(lèi)是只供翻閱的。我們心里先有了這個(gè)數(shù),就可以隨著自己的專(zhuān)業(yè)選定一些需要的書(shū)來(lái)讀。 ③讀的時(shí)候先要解其言,這就是說(shuō),首先要懂得它的文字,它的文字就是它的語(yǔ)言。語(yǔ)言有中外之分,也有古今之別,這叫語(yǔ)言文字關(guān)。攻不破這道關(guān),不知道關(guān)里邊是些什么東西,只在關(guān)外指手畫(huà)腳,那是不行的。當(dāng)然,攻語(yǔ)言關(guān),要先作許多準(zhǔn)備,用許多工具,如字典和詞典等工具書(shū)這類(lèi)。
直到今天,我依舊最喜歡一個(gè)姓,高;最喜歡一個(gè)字,翔;超喜歡一個(gè)詞兒,高翔。抬頭,天藍(lán)云白,鳥(niǎo)兒高翔,再?zèng)]有比這更美的意境了。回眸,凝視,三十年前清晰如昨。記得是個(gè)午自習(xí),我們剛升入初三的第二周。正在做作業(yè),突然聽(tīng)見(jiàn)幾聲響亮的擊掌,用腳趾頭想想都知道是老班。
西大灘加油站到了,這是離藏區(qū)最近的青海加油站,海拔4150米,周?chē)际菬o(wú)邊無(wú)垠的荒原。路過(guò)這里的司機(jī),無(wú)論多晚,只要叫一聲老韓,一個(gè)瘦小的男人就顛顛地奔出,披著軍大衣,雙手習(xí)慣性地?cái)n在腰間。到了近前,老韓解開(kāi)大衣紐扣,原來(lái)懷中藏著的是一只熱水袋。寒潮一過(guò)境,加油站上就刮著吹哨子—般的寒風(fēng),氣溫很快降到零下20攝氏度,加油槍就容易被凍住,得用熱水袋把它慢慢暖開(kāi)。
現(xiàn)在很多年輕人喜歡晚睡晚起,生活毫無(wú)規(guī)律,早上都不怎么吃早餐。大量研究發(fā)現(xiàn),經(jīng)常不吃早餐會(huì)干擾食物鐘,也會(huì)給健康造成影響。臺(tái)灣研究發(fā)現(xiàn),每周吃早飯次數(shù)低于一次的人,肥胖的幾率更高;哈佛大學(xué)研究發(fā)現(xiàn),不吃早餐的人患糖尿病的風(fēng)險(xiǎn)也更高;在兒童心血管健康方面的研究發(fā)現(xiàn),長(zhǎng)期不吃早餐還會(huì)增加罹患心血管疾病的風(fēng)險(xiǎn)。
首先是緯度。越往北桃花開(kāi)得越遲,候鳥(niǎo)也來(lái)得越晚。值得指出的是物候現(xiàn)象南北差異的日數(shù)因季節(jié)的差別而不同。我國(guó)大陸性氣候顯著,冬冷夏熱。冬季南北溫度懸殊,夏季卻相差不大。在春天,早春跟晚春也不相同。如在早春三四月間,南京桃花要比北京早開(kāi)20天,但是到晚春五月初,南京刺槐開(kāi)花只比北京早10天。所以在華北常感覺(jué)到春季短促,冬天結(jié)束,夏天就到了。
我大學(xué)畢業(yè)留在了三十里外的省城,其他兄弟幾個(gè)則繼承了母親經(jīng)商的天分,在縣城營(yíng)生,都已經(jīng)與種地不相干了。我們有了足夠的力量盡孝,勞碌了一輩子的母親被各家搶著邀請(qǐng),心安理得地享受贍養(yǎng)。但父親一直拒絕我們的供奉,仿佛我們拿給他的吃穿用品,是偷來(lái)的搶來(lái)的。此外,他也不愿意和我們多交流。濉河中的卵石被父親一塊塊地挖出,堆砌在河灘地的四周,圈起了一座“城池”。日曬雨淋,寒暑易節(jié),他始終把自己圈在里面,像繡花一樣走針引線。幾乎到他去世,父親都在努力表明他是在靠他的土地生活。
將口袋縫制在肘后,雖然拿東西也很不方便,但因在口袋里盛裝的只能是些細(xì)小、輕便的貴重物品,加之袖子比較寬大,手伸到袖內(nèi)口袋里取物,也還是可以輕易做到的。如:東晉時(shí)期的醫(yī)學(xué)家葛洪廣泛收集當(dāng)時(shí)民間流傳的用于常見(jiàn)病的處方后,編成《肘后備急方》。其書(shū)的名稱(chēng)就使用了“肘后”一詞,意在表明書(shū)是放在肘后的口袋中,是可以隨身攜帶、查閱的,具有應(yīng)急救助的寓義。由此也說(shuō)明,古人上衣中的口袋位置是在袖內(nèi)的肘后。
歪兒不來(lái)玩“踢罐電報(bào)“了。【乙】他不來(lái),罐兒自然也變了,我從家里拿來(lái)一種裝草莓醬的小鐵罐,短粗,又輕,不但踢不遠(yuǎn),有時(shí)還踢不上,游戲的快樂(lè)便減色許多。那么失去快樂(lè)的歪兒呢?
近幾十年來(lái),數(shù)字計(jì)算機(jī)已經(jīng)改變了幾乎所有經(jīng)濟(jì)部門(mén)的工作,我們正處于一更迅速轉(zhuǎn)變的開(kāi)始階段,但關(guān)于機(jī)器學(xué)習(xí)對(duì)勞動(dòng)力和經(jīng)濟(jì)的具體影響的認(rèn)識(shí)并未確定。目前一些工作的一部分適合機(jī)器學(xué)習(xí),而其他部分還不適合。因而,機(jī)器學(xué)習(xí)對(duì)勞動(dòng)力和經(jīng)濟(jì)的影響還是有限的,還沒(méi)有像有些人宣稱(chēng)的那樣——會(huì)迎來(lái)“工作的終結(jié)”。
如今,網(wǎng)絡(luò)閱讀成為人們生活重要的組成部分。人類(lèi)的閱讀行為也隨之發(fā)生了革命性的變化:眼睛在網(wǎng)上快速、便捷的“暴走”,逐漸替代以往細(xì)嚼慢咽似的傳統(tǒng)閱讀。但我覺(jué)得,人在獲得大面積爆炸性信息的同時(shí),也會(huì)有某種難言的失重感。
舜發(fā)于畎畝之中,傅說(shuō)舉于版筑之間,膠鬲舉于魚(yú)鹽之中,管夷吾舉于士,孫叔敖舉于海,百里奚舉于市。故天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,曾益其所不能。
一天清晨,太陽(yáng)花開(kāi)了,在一層滾圓的綠葉下邊,閃出三朵小花。一朵紅,一朵黃,一朵淡紫色。乍開(kāi)的花兒,像彩霞那么艷麗,像寶石那么奪目。在我們寧?kù)o的小院里,激起一陣驚喜,一片贊嘆。
這天午后,烏蘭巴統(tǒng)大草原上空的太陽(yáng)突然隱入低低的云層,我一個(gè)人從一座雜草豐茂的丘陵上跑下來(lái),見(jiàn)同伴們都到別處玩去了,就獨(dú)自在草原上游蕩。就在這個(gè)時(shí)刻,我看到了被圈在圍欄里的九匹馬。
風(fēng)箏也有賭氣的時(shí)候,任你如何擺布,它總要往地上栽。這時(shí)的小伙伴決不會(huì)張飛似的環(huán)眼圓睜,一腳踏翻它的,而總是小心翼翼地檢查一番,找出毛病,對(duì)癥下藥。
我不知怎的就想哭,一邊死活不肯離開(kāi),像是打算在這兒站一輩子。媽媽摸摸我發(fā)燙的額頭,心就軟了。沒(méi)想到,她摸出錢(qián)夾要付錢(qián)時(shí),才發(fā)覺(jué)帶的錢(qián)不夠??稍谶@時(shí),店要打烊①了。
落地已是半夜,打開(kāi)手機(jī),收到太太發(fā)來(lái)的視頻,錄的是她跟兒子的對(duì)話。先從那幅畫(huà)的構(gòu)思說(shuō)起。為什么把自己畫(huà)成一個(gè)胖子?想讓自己吃得壯壯的,好打籃球。為什么把衣服都涂成黃色?喜歡黃顏色啊。
兒童在教育過(guò)程中的成長(zhǎng),一定意義上就是在重演人類(lèi)的發(fā)展史。我們的祖先通過(guò)勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)了人類(lèi)文明的提升,由此我們每個(gè)人,特別是我們?cè)趦和A段的成長(zhǎng),都離不開(kāi)勞動(dòng)環(huán)節(jié)的淬煉。
在村莊的記憶里,幾乎任何時(shí)間、任何角落都能見(jiàn)到扁擔(dān)的身影。挑糞、挑種子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……農(nóng)人在土地上的所有傾注與收獲,都與扁擔(dān)密不可分。扁擔(dān)就是農(nóng)人的精神脊梁,讓他們挑起一個(gè)家庭重?fù)?dān)的同時(shí),也挑起了一個(gè)村莊沉重的歷史與殷殷期盼。
“稻花香里說(shuō)豐年,聽(tīng)取蛙聲一片?!蹦銈冎宦?tīng)見(jiàn)辛棄疾先生在宋朝這樣說(shuō),我可是踏著蛙歌一路走過(guò)來(lái)的。我童年的搖籃,少說(shuō)也被幾百萬(wàn)只青蛙搖動(dòng)過(guò)。我媽說(shuō):一到夏天外婆就不搖你了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的青蛙們都賣(mài)力地晃悠你,他們的搖籃歌,比你外婆唱的還好聽(tīng)哩,聽(tīng)著聽(tīng)著,你咧起嘴傻笑著,就睡著了。
魚(yú),我所欲也;熊掌,亦我所欲也。二者不可得兼,舍魚(yú)而取熊掌者也。生,亦我所欲也;義,亦我所欲也。二者不可得兼,舍生而取義者也。生亦我所欲,所欲有甚于生者,故不為茍得也