金華的親戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜,汁液淌嘴角。吃了橙,手也舍不得馬上洗,用舌頭舔一遍,把橙汁舔干凈。村里沒有人種橙。父親說,這個(gè)橙好吃,下次來你帶兩棵橙苗來。
劉偉發(fā)了一個(gè)月脾氣。母親心疼兒子,就買了一輛舊單車,在一個(gè)夏曰的午后推回了家。劉偉騎上單車就跑,天天呼朋喚友,在集鎮(zhèn)上閑逛。只有在外面沒處混的時(shí)候,他才會(huì)回家,迎接他的自然是父親銅鈴般的眼珠子。劉偉把他爹當(dāng)空氣,吃完飯,跨上單車又風(fēng)一樣飄走了。
鮑叔①死,管仲舉上衽②而哭之,泣下如雨。從者曰:“非君父子也,此亦有說乎? ”管仲曰:“非夫子所知也。吾嘗與鮑子負(fù)販③于南陽,吾三辱于市,鮑子不以我為怯,知我之欲有所明④也
東陽馬生君則,在太學(xué)已二年,流輩甚稱其賢。余朝京師,生以鄉(xiāng)人子謁余,撰長書以為贄,辭甚暢達(dá)。與之論辨,言和而色夷。自謂少時(shí)用心于學(xué)甚勞,是可謂善學(xué)者矣。其將歸見其親也,余故道為學(xué)之難以告之。謂余勉鄉(xiāng)人以學(xué)者,余之志也;抵我夸際遇之盛而驕鄉(xiāng)人者,豈知予者哉?
老媽每天都要問我一個(gè)問題:“百合有電話嗎?”百合是我女兒,在北京念大二。老媽耳朵背,我附耳回答:“有電話?!边^不了多久,老媽又問:“百合有電話嗎?”
那年我上小學(xué)三年級(jí)。寒假前到學(xué)校拿學(xué)期成績單。回家時(shí)我和六七個(gè)沒帶書包的好友同行。剛領(lǐng)的成績單拿在手上,已經(jīng)被我們折得皺巴巴了。
愛因斯坦與上海有特殊的情緣,他曾在1922年兩次到訪上海,前一次他踏上堤岸就獲悉自己得到諾貝爾物理獎(jiǎng)的消息;后一次他在福州路工部局禮堂演講“相對(duì)論”,這兩次抵滬,他都入住在理查飯店,即今天外灘的浦江飯店。
他告訴我,他是一名高中生,但對(duì)學(xué)習(xí)沒有一點(diǎn)興趣,他的愛好是攝影。他每天都沉迷于攝影當(dāng)中,學(xué)習(xí)成績非常差。父母對(duì)他的“不務(wù)正業(yè)”極為不滿,經(jīng)常指責(zé)他。就在兩個(gè)月前,他最心愛的老相機(jī)被憤怒的父親摔碎了,他一氣之下離家出走,和一群網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的志愿者來到了這里——夢(mèng)想了好久的目的地。
小鎮(zhèn)只有一所大學(xué),不大,但哪個(gè)國家的學(xué)生都有。中國來的一共五名,巧了,全是女生,名付其實(shí)五朵金花。珍妮是她們的頭兒。五朵金花同吃住同進(jìn)出,像一家子出來的。其實(shí)本來就是一家子。
是那不定的風(fēng)把那無人采擷的種子撒落到海角天涯。當(dāng)它們不能再找到泥土,它們便把最后一線生的希望寄托在這石縫里。盡管它們也能從陽光中分享到溫暖,從雨水里得到濕潤,而唯一那一切生命賴以生存的土壤卻要自己去尋找。它們面對(duì)著的現(xiàn)實(shí)該是多么嚴(yán)峻。
水陸草木之花,可愛者甚蕃。晉陶淵明獨(dú)愛菊。自李唐來,世人盛愛牡丹。予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖;中通外直,不蔓不枝;香遠(yuǎn)益清,亭亭凈植,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。
那一年,我即將大學(xué)畢業(yè),為了找個(gè)單位,天天出去“掃街”,但仍一無所獲。我學(xué)的是建筑設(shè)計(jì)專業(yè),找了幾家建筑設(shè)計(jì)院,人家要的不是博士就是碩士。一負(fù)責(zé)人看著我的簡歷說,你讀書時(shí),還獲過不少獎(jiǎng),不錯(cuò)!可是,我們這里暫時(shí)不缺建筑設(shè)計(jì)方面的人才,要不你先來我們這里干個(gè)保安什么的吧!等有機(jī)會(huì)再安排你。
柯爾比找到了全是最著名的音樂輔導(dǎo)老師瑪麗,瑪麗老師感動(dòng)地說:“我去,我去!”⑧在瑪麗老師嫻熟的指導(dǎo)下,孩子們每天練習(xí)唱歌,當(dāng)然是在伊麗莎白接受治療的時(shí)候。
女兒沒有見過她媽媽,在她出生的那一刻,她的媽媽便因?yàn)殡y產(chǎn)離開了我們。仿佛一切都有預(yù)感一樣,在妻子的日記里,我看到了她寫給自己未出生孩子的信。
從這個(gè)角度望出去,拇指和食指框住的鏡頭里,左邊是小區(qū)里櫛比的高樓,右邊是起伏的群峰,剛下了一些小雪,灰禿禿的山頂上,多了些白色的點(diǎn)綴。好一幅美麗的水墨素描!小翠陶醉在這美麗的風(fēng)景中。
好景不長,真應(yīng)了兒媳的那句話,孩子患有先天性心臟病,得趕緊做手術(shù)。王婆婆摸了摸縫在貼身衣兜里的兩千塊錢,這可是她這些年來起早貪黑拾荒換來的棺材錢啊!可一看到孩子那清澈的眼神,她心一橫牙一咬,撕開了衣兜,雙手顫抖著揭開一個(gè)用塑料布一層又一層包裹著的小袋子,就像一層層剝開自己的心。
“我說的不是這個(gè),是老宅的,老宅的那個(gè)?!蹦赣H的語氣和神情有些焦急。我和母親幾乎把家里翻了個(gè)底朝天,也沒找到母親要找的鑰匙。母親坐下來,情緒有些低落。我說,媽,您就別總想著老宅了,咱又不回去住了,有沒有鑰匙都一樣。母親嘆了一口氣,開始收拾地上的凌亂。
錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書假余,余因得遍觀群書。既加冠,益慕圣賢之道。又患無硯師名人與游,嘗趨百里外,從鄉(xiāng)之先達(dá)執(zhí)經(jīng)叩問。先達(dá)德隆望尊,門人弟子填其室,未嘗稍降辭色。
吳廣素愛人,士卒多為用者。將尉醉,廣故數(shù)言欲亡,忿恚尉,令辱之,以激怒其眾。尉果笞廣。尉劍挺,廣起,奪而殺尉。陳勝佐之,并殺兩尉。召令徒屬曰:“公等遇雨,皆已失期,失期當(dāng)斬。
世有伯樂,然后有千里馬。千里馬常有,而伯樂不常有。故雖有名馬,祗辱于奴隸人之手,駢死于槽櫪之間,不以千里稱也。