當(dāng)代大畫家李苦禪撒手人寰駕鶴西游的時(shí)候,我的老師許麟廬正在山東旅行。許老聽到噩耗,立即登車,直奔北京。到了苦禪靈堂,滿頭白發(fā)的老人,長(zhǎng)跪不起,慟哭不止。他和苦老,同是齊白石大師的弟子,手足之情,比一奶同胞還親。
過去,公交車五六分鐘來一輛,現(xiàn)在一二分鐘來一輛,方便多了。有的乘客說,現(xiàn)在坐公交上班比開私家車還快呢,很多時(shí)候我們都坐公交車了。
第二年的端午節(jié),我到離沙地稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的一個(gè)村子里采訪。這個(gè)地方幾乎家家房前屋后都是沙棗,就像成都平原上一叢竹林一戶人家。過去我以為沙棗總是臨沙傍堿而居,其葉總是小而灰,色調(diào)總是暗而舊。但在這里,沙棗依水而長(zhǎng),一片蔥綠,最大的一片葉子居然有一指之長(zhǎng),是我過去看到的三倍之大。
我從認(rèn)字起,爸爸就給我買書刊,我關(guān)注的第一本文學(xué)書是爸爸在閱讀的《紅巖》,當(dāng)時(shí)書名上的字我還識(shí)不全,就念成了“紅山石”,別人都笑了,而爸爸微笑著說:“她聰明,大概的意思并沒有錯(cuò)?!?/p>
熙寧九年,恩州武城縣有旋風(fēng)自東南來,望之插天如羊角,大木盡拔。俄頃旋風(fēng)卷入云霄中。既而漸近,所經(jīng)縣城官舍、居民略盡,悉卷入云中。縣令兒女奴婢卷去,復(fù)墜地,死傷者數(shù)人。民間死傷亡失者不可勝計(jì),縣城悉為丘墟,遂移今縣。
我繞到山的背后,人卻很少,只有一老者在山坡上彎腰尋覓著什么東西。我以為他掉了鑰匙或手機(jī)之類的物件,白雪上落黑物,應(yīng)該很容易找到,便上前幫忙尋找,他卻提醒我道:“小心別踩了!”
門前廣場(chǎng)上臨時(shí)拉了一些電燈,將堡門下半截依稀照見,上半截和高高在上的門樓混在如墨的夜色里。一個(gè)正在熔化鐵水的大爐子起勁地?zé)9娘L(fēng)機(jī)使?fàn)t頂和爐門不停地吐著奪目的火舌。
第二天打早,母親便端一小凳,坐在這些水淋淋的盆具間,像一位老到的藝術(shù)家,開始了熟練的操作。包粽子說難不難,但真要把它包得大頭尖尾,見棱見角——按母親的說法要“俊??印保膊蝗菀?。
這種美如此生動(dòng),直教我心靈震顫,甚至畏怯。是的,人可以直面威脅,可以蔑視陰謀,可以踩過骯臟的泥濘,可以對(duì)嘰嘰咕咕保持沉默,可以對(duì)丑惡閉上眼睛,然而在面對(duì)美的精靈時(shí)卻是一種怯弱。
2009年美國(guó)網(wǎng)球公開賽。觀眾目不轉(zhuǎn)睛地期待比賽開始,發(fā)球方運(yùn)動(dòng)員將球舉過頭頂,蓄勢(shì)做隨時(shí)發(fā)球狀態(tài),但裁判微笑示意他再等一等。
從這個(gè)角度望出去,拇指和食指框住的鏡頭里,左邊是小區(qū)里櫛比的高樓,右邊是起伏的群峰,剛下了一些小雪,灰禿禿的山頂上,多了些白色的點(diǎn)綴。好一幅美麗的水墨素描!小翠陶醉在這美麗的風(fēng)景中。
“我說的不是這個(gè),是老宅的,老宅的那個(gè)。”母親的語氣和神情有些焦急。我和母親幾乎把家里翻了個(gè)底朝天,也沒找到母親要找的鑰匙。母親坐下來,情緒有些低落。我說,媽,您就別總想著老宅了,咱又不回去住了,有沒有鑰匙都一樣。母親嘆了一口氣,開始收拾地上的凌亂。
錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書假余,余因得遍觀群書。既加冠,益慕圣賢之道。又患無硯師名人與游,嘗趨百里外,從鄉(xiāng)之先達(dá)執(zhí)經(jīng)叩問。先達(dá)德隆望尊,門人弟子填其室,未嘗稍降辭色。
十年春,齊師伐我。公將戰(zhàn)。[1]曹劌請(qǐng)見。其鄉(xiāng)人曰:“肉食者謀之,又何間焉?”劌曰:“肉食者鄙,未能遠(yuǎn)謀?!蹦巳胍姟枺骸昂我詰?zhàn)?”公曰:“衣食所安,弗敢專也,必以分人?!睂?duì)曰:“小惠未徧,民弗從也。”公曰:“犧牲玉帛,弗敢加也,必以信?!?/p>
2015年11月2日,國(guó)產(chǎn)C919大型客機(jī)首架機(jī)正式總裝下線.C919的命名頗具深意,“C”是中國(guó)商飛英文縮寫“COMAC”的第一個(gè)字母,也代表“China”,也恰好與“空中客車(Air﹣bus)”和“波音(Boeing)”的字頭構(gòu)成順序排列;第一個(gè)“9”代表“長(zhǎng)久”,后面的“19”則代表最大載客可達(dá)190座.
世有伯樂,然后有千里馬。千里馬常有,而伯樂不常有。故雖有名馬,祗辱于奴隸人之手,駢死于槽櫪之間,不以千里稱也。
每個(gè)人或多或少都會(huì)有一定的負(fù)面情賭,處于青春期的中學(xué)生也不例外。考場(chǎng)失利、友誼翻船、同學(xué)嘲笑、父母嘮叨……都有可能使你陷入控?cái)?、沮喪、憤怒、厭煩等?fù)面情緒中。這些情緒如果得不到及時(shí)疏導(dǎo),就有可能爆發(fā),不同程度地影響人際關(guān)系。
中國(guó)人習(xí)慣于將“天”“地”“人”三個(gè)字并列,“天”與“地”就是人的“水土”。我們可以想象一下,沒有高山、沒有河流、沒有原野、沒有草木,我們無處獲取木料、種植糧食、接來飲水,人怎么去生活?“水土”不僅給我們自然的憑靠,也給我們心靈的慰藉,比如看到天空之遠(yuǎn),我們會(huì)放飛夢(mèng)想的翅膀
【鏈接材料】滁①于五代干戈之際,用武之地也。自唐失其政,海內(nèi)分裂,豪杰并起而爭(zhēng)。今②滁介江淮之間,民安于畎畝衣食,以樂生送死③。而孰知上④之功德,休養(yǎng)生息,涵煦⑤于百年之深也。
三天后,老街人又在榕樹下聚集。我昨天去文化館收破爛,把老李的情況跟他們說了說,他們?cè)敢鉄o償借給我們音響設(shè)備,收破爛的老陳說;舞臺(tái)設(shè)計(jì)可以交給我孫子,他學(xué)設(shè)計(jì)的,設(shè)計(jì)舞臺(tái)背景應(yīng)該沒多大問題,賣菜的丁媽奶說;我表演一個(gè)街舞,念書時(shí)我可是校街舞團(tuán)成員,酒店服務(wù)生小胡說……