故鄉(xiāng)的風(fēng)之所以氣勢(shì)恢宏,是其中的沙塵充當(dāng)了風(fēng)的武器。那時(shí)的風(fēng)與沙塵,像是從未分開(kāi)過(guò)。風(fēng)力助推沙塵漫天席卷,掀翻了街口擺著糖果的攤板,刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見(jiàn)騎自行車(chē)的人,在風(fēng)里歪扭一陣之后,不得不屈尊下駕,吃力地推車(chē)前行。有時(shí)在教室里正聚精會(huì)神地聽(tīng)講,風(fēng)猛然用力,讓玻璃飛出窗框,在書(shū)桌上和地上“嘩”地破碎。我和同伴們對(duì)風(fēng)的防御,最早使用的是風(fēng)鏡。顧名思義,風(fēng)鏡就是防風(fēng)的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細(xì)細(xì)的鋼絲框上,四周有密織的布罩,兩端用皮筋連接,套在頭上拉至眼部,風(fēng)便吹不著眼睛了。每副風(fēng)鏡五分錢(qián),后來(lái)有了塑料的鏡片,價(jià)格要高出很多。戴風(fēng)鏡并不完全是為了防風(fēng),重點(diǎn)是防風(fēng)里的沙子。
這么大的人,拉上那么美的車(chē),他自己的車(chē),弓子軟得顫悠顫悠的,連車(chē)把都微微地動(dòng)彈;車(chē)廂是那么亮,墊子是那么白,喇叭是那么響;跑得不快怎能對(duì)得起自己呢,怎能對(duì)得起那輛車(chē)呢?這一點(diǎn)不是虛榮心,而似乎是一種責(zé)任,非快跑、飛跑,不足以充分發(fā)揮自己的力量與車(chē)的優(yōu)美……拉到了地點(diǎn),他的衣褲都擰得出汗來(lái),嘩嘩的,像剛從水盆里撈出來(lái)的。他感到疲乏,可是很痛快的,值得驕傲的,一種疲乏,如同騎著名馬跑了幾十里那樣。假若膽壯不就是大意,他在放膽跑的時(shí)候可并不大意。不快跑若是對(duì)不起人,快跑而碰傷了車(chē)便對(duì)不起自己。車(chē)是他的命,他知道怎樣的小心。小心與大膽放在一處,他便越來(lái)越能自信,他深信自己與車(chē)都是鐵做的。
②許多植物具有“慧眼”識(shí)光的能力,它們自知日出東山,夕陽(yáng)西下,從而把握了自己開(kāi)花和落葉的時(shí)間,如牽牛花天剛亮就開(kāi)花,向日葵始終朝陽(yáng)。植物不僅能“看見(jiàn)”光,還能感覺(jué)出光照的“數(shù)量”和質(zhì)量,某些北方良種引種到南方,顆粒不收,就是因?yàn)橹参锏摹把劬Α睂?duì)異地的光線(xiàn)不習(xí)慣。植物的“眼睛”對(duì)光色也非常敏感,不同植物可識(shí)別不同光線(xiàn),以促進(jìn)自身的生長(zhǎng)與發(fā)育。植物的“眼睛”原來(lái)是存在于細(xì)胞中的一種專(zhuān)門(mén)色素——視覺(jué)色素,植物憑借這種“眼睛”,從根到葉尖形成完整而靈敏的感光系統(tǒng),對(duì)光產(chǎn)生既定反應(yīng),如花開(kāi)、花合、葉子向左向右、變換根的生長(zhǎng)方向等。 ③植物界中不僅有靠根吃“素”的植物,而且還有靠“口”吃“葷”的植物,食蟲(chóng)植物(也稱(chēng)食肉植物)便是這類(lèi)植物。這些植物的葉子變得非常奇特,它們形成各種形狀的“口”,有的像瓶子,有的像小口袋或蚌殼,能分泌消化昆蟲(chóng)的黏液,還能分泌香味,許多昆蟲(chóng)因?yàn)槁劦较阄叮肓讼葳逯?!植物靠“口”捕食蚊蠅?lèi)的小蟲(chóng)子,有時(shí)也能“吃”掉像蜻蜒一樣的大昆蟲(chóng)。它們分布于世界各地,種類(lèi)有500多種,最著名的有瓶子草、豬籠草、貍藻等。
13終于,一切都齊備了,我們便在最最豪華的筵席上坐下來(lái)。有烤火腿和圣誕節(jié)吃的各種各樣的好東西。吃飯的時(shí)候,母親不得不屢次三番地站起來(lái),去上菜,收盤(pán),再坐下來(lái)吃;后來(lái)父親注意到這種情況,便說(shuō),她完全不必這樣忙來(lái)忙去,他要她歇會(huì)兒,于是他自己便站起身到碗櫥里去拿水果。 14這頓飯吃了好長(zhǎng)時(shí)間,真是有趣極了。吃完飯,我們大伙兒爭(zhēng)著幫忙擦桌子,洗碗碟,可是母親說(shuō)她情愿親自來(lái)做這些事,我們只好讓她去做了,因?yàn)檫@一次我們也總得遷就她才行。 15一切收拾完畢,已經(jīng)很晚了。睡覺(jué)之前我們?nèi)既ノ沁^(guò)母親。她說(shuō),這是她有生以來(lái)過(guò)得最最快活的一天。我看見(jiàn)她眼里含著淚水??傊?,我們大家都感覺(jué)到,我們所做的一切得到了最大的報(bào)償。
孫叔敖為楚令尹①,一國(guó)②吏民皆來(lái)賀。有一老父衣粗衣,冠白冠,后來(lái)吊③。 孫叔敖正衣冠而見(jiàn)之,謂老人曰:“楚王不知臣之不肖,使臣受吏民之垢④,人盡來(lái)賀,子獨(dú)后吊,豈有說(shuō)乎?”父曰:“有說(shuō):身已貴而驕人者民去之,位已高而擅權(quán)者君惡之,祿已厚而不知足者患處之⑤?!睂O叔敖再拜曰:“敬受命,愿聞?dòng)嘟??!备冈唬骸拔灰迅咭庖嫦垄?,官益大而心益小,祿已厚而慎不敢取。君?jǐn)守此三者,足以治楚矣!”孫叔敖對(duì)曰:“甚善,謹(jǐn)記之?!?/p>
①蘇格蘭公投落下帷幕之際,吸引人們眼球的不僅僅是票選的結(jié)果,更有英國(guó)人那奇葩的計(jì)票方式。計(jì)票的人竟然是在紙上一條條地畫(huà)豎杠杠,視覺(jué)效果非常凌亂。這引得人們議論紛紛:“想不到發(fā)達(dá)國(guó)家竟然采取這種刀耕火種的計(jì)數(shù)方式”,“這不數(shù)著數(shù)著就亂了嗎?”②對(duì)比之下,我國(guó)的“正”字計(jì)數(shù)法立刻顯得又機(jī)智又高端。這個(gè)方法廣泛流行,為大家所喜聞樂(lè)見(jiàn)。五筆一字,整齊劃一,視覺(jué)效果簡(jiǎn)潔明了,能夠大大提高統(tǒng)計(jì)效率。③這么好用的方法,究竟是誰(shuí)先想到的呢?目前尚不得而知,至于真正使用“正”字來(lái)計(jì)數(shù),則要追溯到清末民初的上海。起初進(jìn)戲園看戲并不憑票,僅由服務(wù)人員領(lǐng)座,領(lǐng)座員將賣(mài)座情況在“大水牌”上注明。由于怕誤記,同時(shí)為了稽核總數(shù),所以每滿(mǎn)五個(gè)看客,就寫(xiě)一個(gè)“正”字,或者是領(lǐng)一個(gè)看客就劃上一筆,劃上五筆便成一個(gè)“正”字。后來(lái)戲園規(guī)模擴(kuò)大,用水牌計(jì)票的方法逐漸被戲票所取代,但“正”字的計(jì)票方法卻被商家和選舉計(jì)票所借鑒,廣泛應(yīng)用起來(lái)。
⑤我愣在那里,半天不知道如何反應(yīng)。突兀的一句話(huà),仿佛是對(duì)我心理的突襲,我的確猝不及防,因?yàn)槟钱?huà)畫(huà)得太好了。他背對(duì)著我,似乎心中有所料定,笑了,然后急促地去了房間,拿出一疊紙,沖著我,拍一拍,真的是我畫(huà)的,這些都是我畫(huà)的?、捱@回我相信了,但還是驚愕未消。老漢異常興奮,此刻話(huà)語(yǔ)已如小河流水,綿綿不斷。⑦上個(gè)世紀(jì)六七十年代,這里幾乎人跡罕至、與世隔絕的。山里的人,不知山外有城。見(jiàn)過(guò)世面的,只有幾個(gè)村干部。那時(shí)的老漢尚年輕,心里卻一直埋著一樁心思??慈諠u衰落的爹娘,想給他們留個(gè)影,做身后的紀(jì)念。打聽(tīng)好了去城里的車(chē)與路,下了排除萬(wàn)難的決心。這時(shí)爹娘卻先后病倒在床,難以長(zhǎng)途跋涉了。⑧某天,老漢扛著鋤頭上山挖樹(shù)樁,遇見(jiàn)了一位寫(xiě)生的畫(huà)家。一枝鉛筆,一袋煙的功夫,就將眼前的東西搬到了紙上。老漢覺(jué)得太神奇了,訥訥地向他請(qǐng)教,畫(huà)家說(shuō)這可不是一日之功啊,但還是教了他一些基本的訓(xùn)練方法。于是,回家練。開(kāi)始,握慣了鋤頭的手握鉛筆,戳出滿(mǎn)紙篩眼一樣的小窟窿。老漢不放棄,見(jiàn)紙就畫(huà)。
史力的業(yè)余時(shí)間太難打發(fā)了,于是申請(qǐng)去做義工,并領(lǐng)取了一個(gè)存折。儲(chǔ)蓄所負(fù)責(zé)人告訴他:“有位叫章文心的老人,年過(guò)七十,原是江南大學(xué)中文系的教授,老伴過(guò)世,無(wú)兒無(wú)女。要找一個(gè)懂行的年輕人幫他查找資料、聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。我們物色了好久,你是最合適的!”星期六的上午,史力打電話(huà)給章文心老人時(shí),對(duì)方說(shuō):“小史,你來(lái)吧,我掃榻以迎?!庇谑?,他第一次去了章家。門(mén)早已打開(kāi),清瘦的章先生滿(mǎn)頭華發(fā),站在門(mén)邊,把他引進(jìn)客廳,上下兩層近200平方米的房子,除廚房、衛(wèi)生間外,其他地方都立著成排的書(shū)架。書(shū)香如無(wú)形的波流在涌動(dòng),史力仿佛又回到了大學(xué)校園。章先生說(shuō):“這是剛煮好的安化黑茶,請(qǐng)君一嘗。”“謝謝?!碑?dāng)他們面對(duì)面坐在客廳的長(zhǎng)條茶案前時(shí),章先生說(shuō):“小史,你的碩士論文寫(xiě)的是什么呀?” “是《論明人小品的藝術(shù)走向》?!薄斑@要讀不少書(shū)啊,難得難得。張瀚的《松窗夢(mèng)話(huà)》、袁宗道的《白蘇齋類(lèi)集》、張潮的《幽夢(mèng)影》……想必都入了君眼?”
①點(diǎn)、橫、豎、撇、撩,一筆一畫(huà),這是世界上最美的文字——方塊字。一個(gè)個(gè)方塊字,就像一塊塊青磚綠瓦,構(gòu)筑了我們的精神家園——中華文化。神奇、多情、頑強(qiáng)的漢字,將博大深沉的中華文化,細(xì)細(xì)密密地織畫(huà)在了歷史長(zhǎng)河中,妙筆生花,美不勝收。②一個(gè)個(gè)方塊字是多么神奇,每一個(gè)字都是中華文化的密碼。漢字如歌如畫(huà)如符咒,把山川河流、日月星辰、天地萬(wàn)物囊括其間:一個(gè)“水”字,撇撩之間流淌著水的靈動(dòng)與韻律;一個(gè)“山”字, ;蒼翠欲滴遮天蔽日,那是“森”字; ,那是“眾”字……千百年的風(fēng)俗禮儀、哲學(xué)思考、審美意識(shí)……中華民族的文化基因幾乎都隱藏在個(gè)個(gè)漢字之間。漢字揭示了生命的規(guī)律、人生的哲學(xué);描繪了宇宙的遼闊、海洋的無(wú)際;解讀了民族團(tuán)結(jié)的奧秘,向世人展示了中華文化的力量。
材料一: 天天6個(gè)月時(shí)被醫(yī)院診斷得了咽炎并接受慶大霉素霧化治療,整個(gè)治療過(guò)程中,天天哭得很厲害,但護(hù)士卻說(shuō)沒(méi)事,哭得越厲害吸入效果越好。10個(gè)月時(shí),天天出現(xiàn)了異常,被醫(yī)院診斷為雙耳重度感音神經(jīng)性耳聾,病因就是半歲時(shí)做的那次慶大霉素霧化治療。 中國(guó)疾病預(yù)防控制中心傳染病預(yù)防控制所所長(zhǎng)徐建國(guó)近日直言:中國(guó)濫用抗生素情況已到了不容忽視階段。
①Wi-Fi是英文WirelessFidelity的縮寫(xiě),是一種把以太網(wǎng)和無(wú)線(xiàn)通信結(jié)合起來(lái)的技術(shù),能夠讓計(jì)算機(jī)和其它電子設(shè)備不用線(xiàn)路連接就可以在局域網(wǎng)中發(fā)送和接收高速數(shù)據(jù)。這種網(wǎng)絡(luò)的唯一缺點(diǎn)是通信距離很短,只有幾百米。但是如果使用定向天線(xiàn)來(lái)加強(qiáng)無(wú)線(xiàn)信號(hào)的話(huà),通信距離就可以達(dá)到1公里以上。定向天線(xiàn)的構(gòu)造十分簡(jiǎn)單,只要在一個(gè)金屬圓筒中放入合適的能加強(qiáng)信號(hào)的介質(zhì)就可以了。②一臺(tái)裝有無(wú)線(xiàn)網(wǎng)卡的筆記本電腦,可以在任何一個(gè)Wi-Fi基站周?chē)霃?00米的范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)無(wú)線(xiàn)上網(wǎng)。無(wú)線(xiàn)網(wǎng)卡其實(shí)是一種帶有天線(xiàn)的調(diào)制解調(diào)器,目前它所提供的上網(wǎng)速度可以達(dá)到每秒11Mb。
①李忠義是一個(gè)工人。 ②他沒(méi)有值得炫耀的地方,活得也很艱難。他從小患有腿疾,走起路來(lái)一跛一跛的。個(gè)子不高,頭發(fā)有些花白,近乎丑陋的臉上還有一塊疤。因?yàn)橥燃?,單位安排他?dāng)收發(fā)員,無(wú)非是分發(fā)報(bào)紙信件。李忠義是個(gè)閑不住的人,他把自己的本職工作做好后,就常到工地去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。技術(shù)活他插不上手,可他總能找到自己能干的活兒:道路坑洼他去填平,排水溝堵了他去疏通,散落的砂石他細(xì)心地堆積成方,散放的管材他整理成行。他眼里總有活兒。夏日,酷暑難當(dāng),他主動(dòng)去食堂幫廚,吃力地把解暑的綠豆湯擔(dān)到工地,自己渴了卻忍著不喝。冬日,他常常夜半巡夜,生怕工棚生火釀成事故。每天清晨大家走出工棚,總會(huì)看到皚皚雪地上,有一串串高低不平的足印。
世言晉王①之將終也,以三矢賜莊宗而告之曰:“吾有三遺恨,與爾三矢,爾其無(wú)忘乃父之志!”莊宗受而藏之于廟。其后用兵,則遣從事②以一少牢③告廟,請(qǐng)其矢,盛以錦囊,負(fù)而前驅(qū),及凱旋而納之。方其還矢先王,而告以成功,其意氣之盛,可謂壯矣!及仇讎④已滅,天下已定,則專(zhuān)寵伶官,沉溺聲色,朝政皆廢。終至一夫夜呼,亂者四應(yīng),倉(cāng)皇東出,不知所歸,何其衰也!憂(yōu)勞可以興國(guó),逸豫可以亡身,自然之理也。
①食品安全問(wèn)題讓人們?cè)絹?lái)越懷念在真實(shí)泥土里生發(fā)出的無(wú)污染綠色蔬菜,在日月精華里慢慢長(zhǎng)成的農(nóng)家豬。當(dāng)注水米、拋光米、含鉻含鉛米充斥市場(chǎng),連吃碗米飯都成了奢望時(shí),人就會(huì)變得越來(lái)越愛(ài)幻想:如果有那么一種樹(shù),來(lái)自自然來(lái)自山,不喂飼料不喂藥,不結(jié)蘋(píng)果不結(jié)梨,結(jié)出大米白又白。你會(huì)認(rèn)為我在異想天開(kāi)嗎?且慢嘲笑,在地球的某一角,真有這樣一種天然純生專(zhuān)結(jié)大米的樹(shù)。在馬來(lái)半島、印尼諸島和巴布亞新幾內(nèi)亞這些風(fēng)光旖旎的島嶼上,生長(zhǎng)著一種棕櫚科植物,它并無(wú)美麗的身姿,開(kāi)花也不好看,但超務(wù)實(shí)、超有愛(ài):專(zhuān)門(mén)向人提供賴(lài)以生存的口糧——大米。不用費(fèi)心想什么繞口的名字,就叫它米樹(shù)好啦。
①大地上的河床像一個(gè)干癟的口袋,糧食沒(méi)了,口袋顯出寬闊。我在各地見(jiàn)到許多干涸的河床,它們不是耕地、不是廣場(chǎng),是從天邊延伸而來(lái)的河床,只是沒(méi)有水。②所謂一無(wú)所有,說(shuō)的正是河床。如果有,也只有一些鵝卵石。夏天,不長(zhǎng)莊稼不長(zhǎng)草的土地是干涸的河床。乍見(jiàn)白花花的河床,心里驚訝,它是什么?它幾乎什么都不是。你能相信一個(gè)寬闊的河流竟然一滴水都沒(méi)有嗎?在雨后,在盛水期見(jiàn)到干涸的河床讓人不安,無(wú)法想象當(dāng)年這里曾經(jīng)有過(guò)河,可以用洶涌、清澈、波浪和白帆形容的河,它竟然沒(méi)了。
景公登路寢①之臺(tái),不能終,而息乎陛②,忿然而作色,不說(shuō),曰:“孰為高臺(tái),病人之甚也!”晏子曰:“君欲節(jié)于身而勿高,使人高之而勿罪也。今高從之以罪,卑亦從以罪,敢問(wèn)使人如此可乎?古者之為宮室也,足以便生③,不以為奢侈也,故節(jié)于身,謂于民④。及夏之衰也,其王桀背棄德行,為璇室玉門(mén)⑤。殷之衰也,其王紂作為頃宮⑥靈臺(tái),卑狹者有罪,高大者有賞,是以身及焉。今君高亦有罪,卑亦有罪,甚于夏殷之王,民力殫乏矣,而不免于罪,嬰恐國(guó)之流失,而公不得享也!”公曰:“善!寡人自知誠(chéng)費(fèi)財(cái)勞民,以為無(wú)功,又從而怨之,是寡人之罪也!非夫子之教,豈得守社稷哉!”遂下,再拜,不果登臺(tái)。
那漢子口里唱著,走上岡子來(lái),松林里頭歇下?lián)埃爻藳?。眾軍看?jiàn)了,便問(wèn)那漢子道:“你桶里是甚么東西?”那漢子應(yīng)道:“是白酒?!北娷姷溃骸疤敉睦锶??”那漢子道:“挑出村里賣(mài)?!北娷姷溃骸岸嗌馘X(qián)一桶?”那漢子道:“五貫足錢(qián)。”眾軍商量道:“我們又熱又渴,何不買(mǎi)些吃?也解暑氣?!闭谀抢餃愬X(qián),楊志見(jiàn)了,喝道:“你們又做甚么?”眾軍道:“買(mǎi)碗酒吃?!睏钪菊{(diào)過(guò)樸刀桿便打,罵道:“你們不得灑家言語(yǔ),胡亂便要買(mǎi)酒吃,好大膽!”眾軍道:“我們自湊錢(qián)買(mǎi)酒吃,干你甚事?也來(lái)打人!”楊志道:“你理會(huì)得什么?到來(lái)只顧吃嘴!全不曉得路途上的勾當(dāng)艱難,多少好漢,被蒙汗藥麻翻了!”
霍丘①知縣陽(yáng)湖左君,治霍丘既一載,其冬有年。父老數(shù)十人,來(lái)自下鄉(xiāng),盛米于筐,有稻有稉,豚蹄鴨雞,傴僂提攜,造于縣門(mén)。君呼之入,曰:“父老良苦,曷為來(lái)哉?”頓首曰:“邊界之鄉(xiāng),尤擾益偷。自耶之至,吾民無(wú)事,得耕種吾田。吾田幸熟,有此新谷,皆耶之賜,以為耶嘗?!本唬骸疤旖滴崦褙S年,樂(lè)與父老食之;且彼家畜,胡以來(lái)?”則又頓首曰:“往耶未來(lái),吾民之豬雞鵝鴨,率用供吏,余者盜又取之。今視吾圈柵,數(shù)吾所育,終歲不一失,是耶為吾民畜也,是耶物非民物也?!本Χ苤?,勞以酒食。皆歡舞而去,曰:“本以奉耶,反為耶費(fèi)焉?!笔棵裣嗯c謀曰:“吾耶無(wú)所取于民,而祿不足以自給,其謂百姓何?請(qǐng)分鄉(xiāng)為四,各以月入米若薪?!北娫唬骸吧??!眲t請(qǐng)于君,君笑曰:“百姓所以厚我,以我不妄取也,我資米若薪于百姓,后之人必爾乎索之,是我之妄取無(wú)窮期也?!辈豢?。亳州之民,有訴于府者曰:“亳舊寡盜,今而多,其來(lái)自霍丘?;羟鹱笠蝗荼I,以禍亳,愿左耶兼治之。
鄒忌修八尺有余,而形貌昳麗。朝服衣冠,窺鏡,謂其妻曰:“我孰與城北徐公美?”其妻曰:“君美甚,徐公何能及君也!”城北徐公,齊國(guó)之美麗者也。忌不自信,而復(fù)問(wèn)其妾曰:“吾孰與徐公美?”妾曰:“徐公何能及君也!”旦日,客從外來(lái),與坐談,問(wèn)之客曰:“吾與徐公孰美?”客曰:“徐公不若君之美也。”明日徐公來(lái),孰視之,自以為不如;窺鏡而自視,又弗如遠(yuǎn)甚。暮寢而思之,曰:“吾妻之美我者,私我也;妾之美我者,畏我也;客之美我者,欲有求于我也?!?/p>
①遺憾,字典上的解釋是“不稱(chēng)心”、“大可惋惜”(的心理),既然如此,難道遺憾也值得品味?②是的,遺憾可品且意味深長(zhǎng)。不信請(qǐng)細(xì)品,如果沒(méi)有父母雙亡寄人籬下的遺憾,能有林黛玉那悲悲切切的詩(shī)文嗎?再試想,如果《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局果真是寶哥哥娶了林妹妹,滿(mǎn)意得倒人胃口,那還叫世界名著嗎?③原來(lái),人生所有的悲劇都是在展現(xiàn)遺憾。荊軻刺秦王,遺憾,偏偏沒(méi)有刺中;屈原忠心耿耿,遺憾,偏偏碰上昏庸的楚懷王;岳飛揮師北上正欲直搗黃龍,遺憾,偏偏被十二道金牌招回了臨安!……