⑴煙花三月,沒有下?lián)P州,只一路北上,抵達在北京的魯院,與草木在一起。一個人,走遍院子的每一個角落,安靜極了,聽得見陽光落地的聲音。浴在藍色的光里,某些無可名狀的情緒被洗凈,身體與靈魂如水一樣清透。 ⑵這個院子,就是一個世界,這么小,也這么大。 ⑶輕輕踏在大地上,一步一步,踏穩(wěn)了走,放慢了走。每一棵草木都在春陽中舒緩呼吸。我看見神的目光,隱在樹林、云端、風(fēng)里,默然注視,寂靜觀照。草木是他的孩子,他賦予它們父親一樣的深愛。 ⑷小院花欲燃,“燃”不單是梅的艷紅,更是一種奔放熱烈的開放姿態(tài)。白玉蘭也在燃,花瓣舒展,花香濃烈,開得奔放,落得決絕。梅種很多,豐厚梅花、淡豐厚梅花、杏燕梅花、白蝴蝶梅花、垂枝梅、腹瓣梅花等等,以前從未見過。不言其他,單名字就已是絕代天香了。這梅的名字真是好。梅是貼近女子的花,以梅為名,是梅的幸,也是人的幸?;ㄈ藘上嘤?,自然才美,生物才活,人類才安生。
初,武與李陵俱為侍中。武使匈奴明年,陵降,不敢求武。久之,單于使陵至海上,為武置酒設(shè)樂,因謂武曰:“單于聞陵與子卿素厚,故使陵來說足下。終不得歸漢,空自苦亡①人之地,信義安所見乎②?且陛下春秋③高,法令亡常,大臣亡罪夷滅④者數(shù)十家,安危不可知,子卿尚復(fù)誰為乎⑤?愿聽陵計,勿復(fù)有云!”武曰:“武父子亡功德,皆為陛下所成就,位列將,爵通侯,兄弟親近⑥,常愿肝腦涂地。今得殺身自效,雖蒙斧鉞湯鑊⑦,誠甘樂之。臣事君,猶子事父也。子為父死,亡所恨。愿無復(fù)再言?!绷昱c武飲數(shù)日,復(fù)曰:“子卿,壹聽陵言?!蔽湓唬骸白苑忠阉谰靡樱 蓖醣赜滴?,請畢今日之歡,效死于前!”陵見其至誠,喟然嘆曰:“嗟呼!義士!陵與衛(wèi)律⑧之罪上通于天!”因泣下沾衿⑨,與武決⑩去。
5月6日晚,《朗讀者》節(jié)目第一季在“青春”的致敬中收管。節(jié)目歷經(jīng)3個月,12期,12個各具特色的主題詞,與觀眾共同分享了68名嘉賓的人生感悟,60余個故事,60余段朗讀。它用優(yōu)美文字豐富人們的精神世界,以文學(xué)之名扣問生命,呈現(xiàn)出生命之美、文學(xué)之美和情感之美。繼《中國詩詞大會》播出后,《朗讀者》節(jié)目再次掀起了弘揚傳統(tǒng)文化的熱潮。標(biāo)題:
①很多人覺得食品添加劑不是“好東西”,希望食品都能“零添加”;也有很多人覺得“天然成分”比“人工合成的化學(xué)物質(zhì)”更安全,所以要選擇“純天然”。但人們或許不知道,有些食品添加劑并不會危害健康,甚至加了比不加更有益;也有些食品添加劑本來就是“天然成分”,可謂食品添加劑中的“白富美”。 ②在這些有益健康的食品添加劑中,首先要說一說營養(yǎng)強化劑,它們是食品添加劑中的一大類,包括了人體所需要的多種維生素、礦物質(zhì)(鈣、鐵、鋅、硒等)和其他營養(yǎng)物質(zhì)(深海魚油、乳鐵蛋白等)。 ③對于某些特殊人群,營養(yǎng)強化劑是必需的,比如一些嬰兒的母親沒有母乳,孩子需要吃嬰幼兒配方乳粉,這些乳粉就必須加入多種營養(yǎng)強化劑,配合乳清蛋白等其他成分就可以最大程度滿足嬰兒的全部營養(yǎng)需求,使寶寶健康成長。
①“所謂經(jīng)典,就是大家都認(rèn)為應(yīng)該讀而沒有讀的東西。”馬克·吐溫這句話道出了經(jīng)典的尷尬處境——沒有人否認(rèn)應(yīng)該讀經(jīng)典,但真正去讀的卻寥寥無幾。為什么人們會對經(jīng)典敬而遠之呢?②因為經(jīng)典本身是純粹的,它不打算討好人,不千方百計誘惑你去讀它。作家在寫作時,只是要寫出他對生活的所感所思和他自己的歡欣與疼痛。他是寫給自己看的,至多是寫給他認(rèn)為可以與之對話的人看的,并沒有打算讓大量的讀者成為自己的粉絲,也沒有其他的動機。曹雪芹在“舉家食粥”的窘境中寫《紅樓夢》,只是想寫出“一把辛酸淚”,并沒有想到把它做成暢銷書,賺它個盆滿缽滿。因此,經(jīng)典不會時刻想著為你提供方便,不會挖空心思哄你逗你,不會因為你理解不了而降格以求。
⑦從此以后,唐先生常來花房坐坐,在飽嘗冷淡、受盡歧視的他看來,這一片單純、溫厚、自然而然的人情十分珍貴。⑧秋風(fēng)一吹,又是賞菊的好時節(jié)??商葡壬鷧s沒有到小花房去。半年前,他被落實了政策,名畫家的桂冠重新戴在頭上。求畫的、求煙斗的,讓他忙得不亦樂乎。一天,家中高朋滿座。外邊又有人敲門。打開門,不覺雙目一亮。面前一大盆光彩照人的鳳尾菊,花后是半年多未見的老范。“喲,老范,是您呀!”矮墩墩的老范笑瞇瞇地站在他面前,額上沁出亮閃閃的汗珠,只頻頻點頭。唐先生請老范坐下后,就顧不上再和他搭腔,老范一聲不響地蹲。
有一天晚上母親出去一趟,留下我看家?guī)Ш⒆樱晃覑灥没?,便翻開后父的一本書——大仲馬的《醫(yī)生札記》,里面夾著兩張鈔票,一張是十盧布的,一張是一盧布的。書是看不懂的,我合上它,可是忽然想到,一個盧布不僅可以買《使徒傳》,大約還可以買一本講魯濱遜的書。我在這之前不久在學(xué)校里才知道有一本這樣的書:在嚴(yán)寒的一天,在課間休息時,我給孩子們講童話,忽然,其中有個小孩輕蔑地說:“童話,狗屁,魯濱遜才是真正的故事呢!”
漢字書法的練習(xí),大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。以我自己為例,童年時期跟兄弟姐妹在一起相處的時光,除了游玩嬉戲,竟然有一大部分時間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。寫毛筆字從幾歲開始?回想起來不十分清楚了。好像從懂事之初,三、四歲開始,就正襟危坐,開始練字了。 “上”、“大”、“人”,一些簡單的漢字,用雙鉤紅線描摹在九宮格①的練習(xí)簿上。我小小的手,筆還拿不穩(wěn)。父親端來一把高凳,坐在我后面,用他的手握著我的手。
“激活”衰老的細(xì)胞,重啟它們的生長機能,這樣的研究并非剛剛出現(xiàn)。在此之前,這個領(lǐng)域最重大的突破就是培育出誘導(dǎo)多功能干細(xì)胞。但新發(fā)現(xiàn)的這種特殊基因則更加強大,它在成年生物體中也能增強組織的修復(fù)能力。如果把生病的人體比作一臺感染病毒的電腦,誘導(dǎo)多功能干細(xì)胞所起的作用就像磁盤格式化,即將所有的數(shù)據(jù)全部清空,一切從生命最初發(fā)育的階段開始;而新發(fā)現(xiàn)的這種特殊基因則像殺毒軟件,清除病毒但不丟失已有數(shù)據(jù),保持電腦的健康運行。這就是說,已經(jīng)成年的生物體,也能以此來修復(fù)自身組織器官的損傷。
①游戲是動物日常生活的重要組成部分。動物為什么要進行游戲呢?對此,研究者有著不同的看法。 ②著名的黑猩猩研究者珍妮?古多爾發(fā)現(xiàn),幼小的黑猩猩常常玩這樣的游戲:用手掌舀一點兒水,用牙齒嚼爛樹葉,來汲取手掌中的水。而成年黑猩猩在干旱的季節(jié),就是用嚼爛的樹葉汲取洞中的水解渴的。根據(jù)這樣的發(fā)現(xiàn),一些科學(xué)家認(rèn)為,游戲行為是未來生活的排演或演習(xí),游戲行為使得動物從小就熟悉未來生活中要掌握的各種“技能”。這對于動物將來的生存適應(yīng)是非常重要的。這種假說可以稱為“演習(xí)說”。
① 我們畫室有一名特殊的學(xué)生,在大家只有17歲的時候,他已經(jīng)26歲了。② 所有的人都在準(zhǔn)備美術(shù)高考,他也在準(zhǔn)備,據(jù)說,這已經(jīng)是第9年了。在藝術(shù)生的群體中,他這樣的情況很常見。他曾經(jīng)在墻上畫了一幅畫,只處理了一半畫面,另一半像是被人撕掉了,還卷著紙邊,所有的人都以為這是一幅貼在墻上的殘破畫。那天老師來的比較晚,他到畫室后巡視了一圈,然后生氣了。“昨天的值日生是誰?怎么這里還貼著一幅破……”他抬起手摁住墻的一瞬間愣住了,手指放在上面很久沒有拿下來,再回過頭的時候,老師目光直視著他,說:“鐘霄,別再考了!我聘你當(dāng)畫室老師,做我的副手?!?/p>
①每年春天和秋天,人類會驚奇地仰望著天上那些成群結(jié)隊、遮天蔽日而又神秘莫測的旅客--候鳥。經(jīng)過億萬年的自然進化,候鳥形成了每年在繁殖地與越冬地之間沿相對固定的路線往返遷徙的獨特習(xí)性。全世界9000多種鳥類中,超過三分之一的鳥都是候鳥,每年遷徙的候鳥數(shù)量可達100億只以上。②同一季節(jié),隨著緯度的改變,氣溫會產(chǎn)生梯度性的變化,特別是北半球的大塊土地在冬季被冰雪封蓋,歐亞大陸和北美洲的許多鳥類不得不越過赤道,飛到南半球越冬。正因為這個原因,大多數(shù)候鳥的遷徙路線都呈南北方向,在北半球尤其明顯。
①與當(dāng)今許多家長不同,不少名人、偉人對子女的期望是很“低”的。魯迅反對孩子做“空頭文學(xué)家”;老舍對孩子的期望則是粗通文墨,自食其力。這樣的認(rèn)識,是基于一種通達、透徹的人生觀,即做一個好人、正直的人是最重要的,做一個自食其力的普通人是很有價值的,而這恰恰是家庭教育的核心價值。②那么,如何實現(xiàn)家庭教育的核心價值呢?③首先,必須關(guān)注孩子的身體和心理的健康。“身體第一”不是一句空話。家長要培養(yǎng)孩子的體育興趣、體育能力和體育習(xí)慣,讓他們熱愛戶外活動。而身體健康、熱愛戶外活動的孩子,往往心理也比較健康,這對孩子的成長意義非凡。
女兒從小不認(rèn)生,覺得滿世界皆是可親之人,見誰都笑。有一次,我在街邊的瓜果店買桃子,沒零錢,賣瓜果的不以為意:“下次補吧,大家都認(rèn)得你,你是那個小酒窩的媽媽。”我先一愣,然后才醒悟過來,原來女兒的人緣有這么好。
誰知他看完后,對我說道:“文筆很不錯嘛!不過目前學(xué)業(yè)最重要,千萬不能因為寫小說而影響了學(xué)業(yè)。我倒是很愿意做你的第一個讀者。”他頓了頓,接著說道:“我這里有雜志社的征文啟事,你可以試著投稿?!蔽衣犃怂脑挘@訝地抬起頭看著他??吹剿樕衔⑿Φ谋砬?,我懸著的心終于放了下來。
看著我媽的背影,我感到歲月流逝的巨大沖擊力——不知不覺中,母親已經(jīng)走入孤單的晚年,她仿佛一位被流放的皇后,手足無措地面對這個對她來說越來越陌生的世界。愛她的父母、丈夫、老朋友們,逐一離去,唯一的女兒整天抱怨她不樂觀、不陽光、不振作……
二十四節(jié)氣是古人訂立用以指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)事歷法,早見于漢代劉安的《淮南子》。所謂節(jié)氣,即時節(jié)和氣候。古人在觀天識象的基礎(chǔ)上,對每個季節(jié)進行了精細(xì)的劃分:“五日為一候,三候為一氣,一歲有二十四節(jié)氣?!?/p>
在古代,煉金術(shù)士聲稱他們能將鉛之類的金屬變成貴重的黃金,當(dāng)然這是不可能的?,F(xiàn)在,數(shù)據(jù)科學(xué)家正在將大量數(shù)據(jù)變成信息,這些信息雖然不是黃金,但價值勝似黃金。數(shù)據(jù)科學(xué)家可以說是現(xiàn)代的“煉金術(shù)士”。
那時我們?nèi)齻€孩子都正是長身體的時候,所以不管多么困難,每個星期,母親都要稱點肉或買尾魚給我們加餐。每當(dāng)吃這些豐盛的“大餐”,菜一上桌,我就把菜端到自己的身邊,專挑好的吃。
人,說著就會慢慢兒長大的。坡里移來的小桃樹,在菜園里都長滿了-握。姐姐出閣了呢。那遠遠的山莊里,土財主。每次搬回來住娘家,母親和我們弟弟,總是于夕陽的輝照中,在莊頭眺望的。遠遠聽見了鑾鈴聲響,隔著疏疏的楊柳,隱約望見了在馬上招手的客人,母親總禁不住先喜歡得落淚,我們也快活得像幾只鳥,叫著跑著迎上去。問著好,從伙計的手中接過馬轡來,姐姐總說:“又長高了?!避囬T口,也是彼此問著好:客人盡管是一-邊笑著,偷回首卻是滿手帕的淚。