這是我第二次踏上瀘縣的土地,第一次還是在十七年前。那時(shí)我不過(guò)是十八九歲的少年,懷著一顆年輕的純白的心。現(xiàn)在我重睹這個(gè)可愛(ài)的土地,我的心上已經(jīng)蓋滿了人世的創(chuàng)傷,我想我應(yīng)該有了大的改變。但是站在一個(gè)擲“糖羅漢”的攤子跟前,聽(tīng)著從兩個(gè)人手里先后擲下的骰子聲,望著攤子上三四排長(zhǎng)短不齊的糖人,我忽然覺(jué)得自己回到小孩的時(shí)代了。那個(gè)把全部注意力放在碗里的孩子仿佛就是我。我留戀地在這個(gè)攤子前站了一刻鐘光景,我感到一種幼稚的喜悅。那個(gè)孩子空著手走開(kāi)了,他講話用的是我極其熟習(xí)的聲音。這聲音引著我走了大半條街。我跟著小孩走,好像在追自己的影子,我似乎一跳就越過(guò)了二十年的長(zhǎng)歲月。
每個(gè)夜晚,廣闊的鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)的原野,都變成了銀光閃閃的作坊,人世安歇,上蒼出場(chǎng),叮叮當(dāng)當(dāng),叮叮當(dāng)當(dāng),上蒼忙著制造一種透明的產(chǎn)品——露珠。按照各取所需的原則,分配給所有的人家,和所有的植物。高大的樹(shù)冠,細(xì)弱的草葉,謙卑的苔蘚,羞怯的嫩芽,都領(lǐng)到了屬于自己恰到好處的那一份。那總是令人憐惜的苦菜花瘦小的手上,也戴著華美的戒指;那像無(wú)人認(rèn)養(yǎng)的狗一樣總是被人調(diào)侃的狗尾巴草的脖頸上,也掛著嶄新的項(xiàng)鏈。
我母親非常討厭比較動(dòng)物學(xué)和顱骨測(cè)量,她在小客廳里打發(fā)日子。我在地毯上,在她腳下同一頭綿羊玩。這頭羊過(guò)去有四只腳,現(xiàn)在只剩下三只。因此它不配同我父親收集的畸胎兩頭兔并列在一起。我也有個(gè)擺動(dòng)臂膀的、有油漆味兒的雞胸駝背木偶。那時(shí)候,我準(zhǔn)會(huì)有很多很多的幻想,因?yàn)檫@個(gè)雞胸駝背木偶和這頭綿羊使我想起千百出奇怪的戲中的各種各樣的人物。當(dāng)綿羊和木偶發(fā)生了什么很有趣的事的時(shí)候,我就去告訴母親,但總是白費(fèi)力氣。應(yīng)該說(shuō),大人永遠(yuǎn)也聽(tīng)不懂小孩子在解釋什么。母親心不在焉,我說(shuō)話她不大注意聽(tīng),這是她的一大缺點(diǎn)。但是,她習(xí)慣于睜大眼睛看著我,叫我“小傻瓜”,這就緩和了我們之間的關(guān)系。
中國(guó)人生活上的最長(zhǎng)處,在能運(yùn)用一切藝術(shù)到日常生活中來(lái),使“生活藝術(shù)化”,便也是一種心生活??v使吃飯喝茶,最普通最平常的日常人生,中國(guó)人也懂講究。所謂講究,不是在求吃得好、喝得好,不是在求飯好、菜好、茶好、酒好,而更要是在一飲一食中有一個(gè)“禮”。中國(guó)古人講的禮,其中寓有極深的藝術(shù)情味,惜乎后來(lái)人不能再此方面作更深的研求與發(fā)揮。即在飲膳所用的器皿上,如古銅、古陶、古瓷,其式樣、其色澤、其花紋雕鏤乃至其他一切,皆是一種極深的藝術(shù)表現(xiàn)。直到今天,此等器物幾乎為全世界人類(lèi)所寶愛(ài)。然而其中卻寓有一套中國(guó)傳統(tǒng)的文化精神,寓有中國(guó)人心的一種極高造詣,這些都超出于技術(shù)藝能之上。別人雖知寶愛(ài),卻不能仿造??茖W(xué)上所發(fā)明的機(jī)器,作用大,但可仿造,而且一學(xué)便會(huì)。
嫦娥四號(hào)探測(cè)器由著陸器與巡視器組成。2018年12月8日,嫦娥四號(hào)探測(cè)器在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心由長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭成功發(fā)射。2019年1月3日,經(jīng)過(guò)38萬(wàn)公里,26天的漫長(zhǎng)飛行,嫦娥四號(hào)成功在月背著陸。在人類(lèi)歷史上首次實(shí)現(xiàn)了航天器在月球背面軟著陸,中國(guó)也成為世界上第一個(gè)在月球正面和背面都進(jìn)行過(guò)軟著陸的國(guó)家。(摘編自《環(huán)球時(shí)報(bào)》2019年1月4日)
央廣網(wǎng)西寧4月9日消息(記者章成霞 劉澤耕)據(jù)中國(guó)之聲《新聞縱橫》報(bào)道,東經(jīng)93.05度,北緯35.13度,海拔4612.2米。這是全球第二高海拔氣象站一青海省 五道梁氣象站的坐標(biāo)。從格爾木出發(fā),沿青藏公路向西南方向行進(jìn).翻越連綿縱橫的昆侖山脈,進(jìn)入廣表無(wú)垠的可可西里無(wú)人區(qū),五道梁氣象站就在那里。五道梁地高天寒,氣候多變,含氧量?jī)H為海平面的50%左右,迄今沒(méi)有建政,沒(méi)有常住居民,公路兩旁零星的飯館和修車(chē)銷(xiāo)也都隨季節(jié)遷徙。 “過(guò)了五道梁,難見(jiàn)爹和娘”是流傳在青藏線上的諺語(yǔ)。高原反應(yīng)是五道梁給每位初來(lái)乍到者的“下馬威”。
太陽(yáng)內(nèi)部不斷發(fā)生氫核聚變,產(chǎn)生氦,同時(shí)釋放巨大的能量。一方面,太陽(yáng)的巨大質(zhì)量產(chǎn)生引力,令其自身向中心坍縮;另一方面,核反應(yīng)產(chǎn)生的高熱,導(dǎo)致它膨脹。這兩種趨勢(shì)形成一種平衡,讓太陽(yáng)能保持穩(wěn)定的形態(tài)。但隨著時(shí)間的推移,太陽(yáng)核心中的氫會(huì)越來(lái)越少,氦越來(lái)越多,核心密度越來(lái)越大,于是核心就會(huì)收縮。隨后發(fā)生新的熱核反應(yīng),這種反應(yīng)會(huì)釋放更大的能量,點(diǎn)燃太陽(yáng)的氫殼層。因此太陽(yáng)本身會(huì)更熱且不斷膨張,變成一顆紅巨星,它的直徑將相當(dāng)于現(xiàn)在的100倍。到那時(shí),太陽(yáng)會(huì)將靠近它的水星和金星一口吞掉,地球也許不會(huì)被吞噬,但必然早就被烤焦,一切生物都將灰飛煙滅。
現(xiàn)代人睡眠質(zhì)量差的原因主要來(lái)自工作壓力和電子產(chǎn)品兩方面。近日,一篇名為《毎天2點(diǎn)睡覺(jué),37歲年輕父親查出胃癌晩期》的文章引起人們關(guān)注。主人公劉凌峰是有名的“拼命三郎",業(yè)務(wù)多、壓力大,幾乎毎天都是凌晨?jī)牲c(diǎn)之后才睡覚,最拼的一次是連續(xù)工作70個(gè)小時(shí)沒(méi)有合過(guò)眼。像他這祥熬夜晩睡的人在全球范圍內(nèi)都較為普遍。另外,睡眠質(zhì)量差的人。有許多都是電子產(chǎn)品的重度依賴(lài)者?;ヂ?lián)網(wǎng)從業(yè)者睡眠質(zhì)量普遍較差;自媒體人和程序員是失眠最嚴(yán)重的人群。網(wǎng)約車(chē)司機(jī)、快遞員和廣告人的睡眠質(zhì)量也普遍較差。同時(shí),有四分之一的人失眠是因?yàn)橥媸謾C(jī)。
車(chē)行一小段路程,我總覺(jué)得有點(diǎn)不大對(duì)勁,上好的馬路,車(chē)身卻微微顛簸,而且,車(chē)輪不是滑行向前,而是向前一沖,片刻的停頓之后,再向前一沖。我正覺(jué)奇怪,突然發(fā)現(xiàn)蹬車(chē)的人只有一條腿!右腿上一截黃黃的褲管,挽一個(gè)疙瘩,懸在空中,隨車(chē)輪向前“沖”的頻率前后晃蕩著。他的左腿用力地蹬著踏板,臀部時(shí)時(shí)脫離坐墊,身子向左傾斜,以便把所有的力量都用在左腿上,從他左腿并不肥大的褲管隨風(fēng)擺動(dòng)的情形,我猜想他唯一的好腿一定搜得可憐。
通常而言,即便是同一種植物,冬季和夏季的抗凍能力也不一樣在夏季活動(dòng)期多不耐寒,在冬季休眠期則更為耐寒。這是因?yàn)榇合募竟?jié),植物生長(zhǎng)旺盛,養(yǎng)分消耗多于積累,因而其抗凍能力較弱。如北方的梨樹(shù),在-30~-2℃低溫下能平安越冬,在春天卻抵擋不住微寒的襲擊;松樹(shù)的針葉,冬天能耐30℃的嚴(yán)寒,夏天如果人為地降溫到一8℃就會(huì)凍死,就是這個(gè)道理。
地名他很熟習(xí),即使有時(shí)候繞點(diǎn)遠(yuǎn)也沒(méi)有多大關(guān)系,好在自己有的是力氣。拉車(chē)的方法,以他干過(guò)的那些推、拉、扛、挑的經(jīng)驗(yàn)來(lái)領(lǐng)會(huì),也不算十分難。況且他有他的主意:多留神,少爭(zhēng)勝,大概總不會(huì)出了毛病。至于講價(jià)爭(zhēng)座,他的嘴慢氣盛,弄不過(guò)那些老油子們。知道這個(gè)短處,他干脆不大到“車(chē)口兒”上去;哪里沒(méi)車(chē),他放在哪里。在這僻靜的地點(diǎn),他可以從容的講價(jià),而且有時(shí)候不肯要價(jià),只說(shuō)聲:“坐上吧,瞧著給!”他的樣子是那么誠(chéng)實(shí),臉上是那么簡(jiǎn)單可愛(ài),人們好像只好信任他,不敢想這個(gè)傻大個(gè)子是會(huì)敲人的。即使人們疑心,也只能懷疑他是新到城里來(lái)的鄉(xiāng)下老兒,大概不認(rèn)識(shí)路,所以講不出價(jià)錢(qián)來(lái)。以至人們問(wèn)到:“認(rèn)識(shí)呀?”他就又像裝傻,又像耍俏的那么一笑,使人們不知怎樣才好。
十年前的那天,華北平原正吹著暖風(fēng),一片蔥綠,槐花花事已過(guò)。清晨,約幾位朋友登泰山,望不盡的奇峰峻嶺,一派令人驚嘆的“青未了”!約行兩小時(shí),艱難的盤(pán)山道走過(guò),迎面而來(lái)的是一片開(kāi)闊地,中天門(mén)到了!令人驚喜的是,在平原已過(guò)了季節(jié)的槐花,在中天門(mén)竟以漫山遍野的燦爛迎接我:花若有待!我知道,槐花隱忍著推遲她的花期,等著我的到來(lái)。
有一年的春天,我因?yàn)榧棺祩?cè)彎沒(méi)有得到完全矯正,再加上長(zhǎng)時(shí)間久坐,經(jīng)常腰背疼得坐立難安。因別人介紹認(rèn)識(shí)了家在重機(jī)廠的李醫(yī)生,便下定決心好好治療。每天下了班就開(kāi)車(chē)到重機(jī)廠李醫(yī)生家。剛好是三月,風(fēng)暖起來(lái),花開(kāi)成片,如同有人在潑灑顏料一般,醉人的酒紅,少女明艷的桃紅,嬰兒般純凈的粉白,這邊染一塊,那邊染一塊。到李醫(yī)生家,要經(jīng)過(guò)農(nóng)大門(mén)口一條筆直的路,兩旁種滿重瓣晚櫻,這個(gè)時(shí)節(jié),花團(tuán)錦簇,觸目驚心。一直以來(lái),我總是回避從這里經(jīng)過(guò),農(nóng)大總是提醒我心里的疼痛,讓我想起弟弟,想起他在這里生活的歲月。我的弟弟,曾在這里學(xué)習(xí),后來(lái),他得了癌癥,發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期,治療了半年多,還是離開(kāi)了。弟弟開(kāi)始治療也是在三月。爸爸的朋友在醫(yī)院對(duì)面有一套小房子,弟弟暫時(shí)住在這里,我每天下了班過(guò)去。
到超市買(mǎi)東西,看到標(biāo)簽上的薄荷二字會(huì)無(wú)端升騰起莫名的親切感。生活日用品,不知道什么時(shí)候都換成了薄荷味的。出門(mén)時(shí)手包里會(huì)塞上一小包薄荷味的口香糖,并不為吃,只為能常??窗b上那片綠綠的薄荷葉。有一回,在居住附近的集市上碰到賣(mài)花人,這賣(mài)花人特別,竟只賣(mài)一種植物,是薄荷!天太熱,他把一盆盆青郁郁的薄荷小心放在剛下過(guò)雨的淺水溝里。水溝雖不太千凈,可那薄荷卻越發(fā)的青茂。我站在一旁看得癡,那一盆盆薄荷,在記憶里綿延開(kāi)來(lái),延展為一條明亮的鄉(xiāng)路,通往那無(wú)憂無(wú)慮簡(jiǎn)單清寂的鄉(xiāng)村歲月。
在電話撥通等待的期間,我非常懊惱睡前沒(méi)有檢查手機(jī),可能是白天開(kāi)會(huì)把手機(jī)設(shè)成靜音忘記調(diào)回來(lái)。我不停地祈禱老爸趕緊接電話,每滴一聲,一分一秒都是無(wú)比漫長(zhǎng)和煎熬,心想別暈過(guò)去了,不然老年手機(jī)的聲音響起來(lái),震耳欲聾的他不可能聽(tīng)不到啊。越想越怕,眼淚都急出來(lái)了,電話還是沒(méi)人接。緊接著又打了一遍,很快就接通了,聽(tīng)到我爸熟悉的聲音,心里頓時(shí)輕松了一些,我哽咽著問(wèn),爸,你沒(méi)事吧?!爸說(shuō),怎么了,沒(méi)啥大事呀,不是醫(yī)生說(shuō)不讓喝米粥嘛,你給買(mǎi)的豆?jié){機(jī)收到了,但我按照說(shuō)明書(shū)使用,為啥響了一會(huì)兒,又停了,然后再響一會(huì)兒又停了,是不是寄的路上被摔壞了???
鐵匠比那些城外的農(nóng)民們,更早地聞到麥香。在庫(kù)車(chē),麥芒初黃,鐵匠們便打好一把把鐮刀,等待趕集的農(nóng)民來(lái)買(mǎi)。鐵匠們知道,這些東西打早了沒(méi)用。打晚了,就賣(mài)不出去,只有掛在墻上等待明年。吐?tīng)柡?#183;吐迪是這個(gè)祖?zhèn)魇蔫F匠家庭中最年輕的小鐵匠。他十三歲跟父親學(xué)打鐵,今年二十四歲。吐?tīng)柡榈母赣H吐迪·艾則孜也是十二三歲學(xué)打鐵。他父親是庫(kù)車(chē)城里有名的鐵匠,一年四季,來(lái)定做鐵器的人絡(luò)繹不絕。父親說(shuō),我們就是干這個(gè)的,祖宗給我們選了打鐵這一行都快一千年了,多少朝代滅掉了,我們雖沒(méi)掙到多少錢(qián),卻也活得好好的。只要一代一代把手藝傳下去,就會(huì)有一口飯吃。吐?tīng)柡?#183;吐迪從父親手里學(xué)會(huì)了打制各種農(nóng)具。父親去世后,他又把手藝傳給四個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。他們又接著往下一輩傳。
“柳畔鴛鴦作伴,花邊蝴蝶為家?!焙x不開(kāi)花兒,花兒也離不開(kāi)蝴堞,蝴蝶與開(kāi)花植物的相互適應(yīng)是協(xié)同進(jìn)化的典范。那么,地球上是先有蝶還是先有花呢?以前科學(xué)界認(rèn)為:虹吸式口器的出現(xiàn)是適應(yīng)吮吸花蜜而發(fā)生的進(jìn)化。然而,荷蘭進(jìn)化生物學(xué)家蒂莫·范爾代克等人最近的研究顯示,雖然在當(dāng)今的地球生態(tài)系統(tǒng)中蝴蝶扮演著關(guān)鍵的授粉角色,但早在開(kāi)花植物出現(xiàn)之前蝴蝶就已存在。只不過(guò)在進(jìn)化的早期——大約2億年前蝴蝶剛出現(xiàn)時(shí),它們可能靠吮吸水滴和破損葉片的滲出物來(lái)補(bǔ)充水分。至今,仍然有少數(shù)蝴蝶保留了這種原始特性,例如,枯葉蛺蝶和琉璃蛺蝶主要以腐爛的水果或樹(shù)液為食。另一些蝴蝶則將這種原始特性發(fā)揚(yáng)光大,例如,炎熱的夏天,燕鳳蝶常在溪灘上一邊吸水,一邊從尾都有節(jié)奏地射水,利用水分帶走熱量,降低體溫。隨著進(jìn)化歷程的推進(jìn),裸子植物出現(xiàn)了,蝴蝶很快就嘗到了裸子植物營(yíng)養(yǎng)豐富的傳粉滴的甜頭。不過(guò),原始蝴蝶對(duì)裸子植物僅僅是單方面利用,直到大約1.5億年前開(kāi)花植物誕生后,蝴蝶在吸食花蜜時(shí)也起到了傳粉作用,雙方形成了互利關(guān)系,于是蝴蝶和開(kāi)花植物就開(kāi)始協(xié)同進(jìn)化。
那大家思維碰撞總有點(diǎn)用吧?研究者也不這么看。他們認(rèn)為頭腦風(fēng)暴是一種花時(shí)間卻不太有效的方式,因?yàn)橥ǔH藗儶?dú)自思考比在群體中思考能想到更多的點(diǎn)子。一項(xiàng)對(duì)22個(gè)群體的研究發(fā)現(xiàn),其中18個(gè)群體中的人在群體中生產(chǎn)力不高,而且群體越大生產(chǎn)力下降得越多。心理學(xué)家稱(chēng)之為“群體生產(chǎn)力的錯(cuò)覺(jué)”。有許多人太依賴(lài)于他人的努力,想獲得免費(fèi)意見(jiàn)。然而讓人吃驚的是,即便如此,人們?nèi)匀粌A向于高看群體討論的重要性。超過(guò)80%的受訪者認(rèn)為群體頭腦風(fēng)暴比個(gè)人的思考能產(chǎn)生更好的效果。
在金沙江、怒江、瀾滄江三江并流的地帶,木棉花如一位淸逸的隱士,不時(shí)把它孤傲的身影投射在江畔的某個(gè)地帶。金沙江在高山峽谷里穿行。湍急時(shí),江水激蕩岸石,雷霆萬(wàn)鈞,滾瀉奔騰,形成了虎跳峽等壯美的奇觀;泙緩時(shí),江水波瀾不驚,瑩碧如玉,悠悠徐行,衍生了金江古渡等柔和的景致。在一疾一緩之間,具有神性和自由意味的金沙江,讓滇西北高原具有了重疊的層次和流動(dòng)的質(zhì)感一條江的奔流,會(huì)讓江岸承受無(wú)處不在的沖擊,而一條江的靜滯,會(huì)讓江畔擁有云蒸霞蔚的江花。在金沙江沿線綻放的木棉花,聚成了一道絕美的風(fēng)景。挺立在江岸邊的木棉花樹(shù),不離不棄地依偎著金沙江,用自己的身影,點(diǎn)綴著江水的寂寞。有了木棉花的點(diǎn)綴,金沙江就擁有了明媚的色彩與春光。木棉花樹(shù)的俊逸挺拔和金沙江的激情交織碰撞,滇西北高原停駐在人們的視野里。
故鄉(xiāng)味道還證明著你口味的正宗。如果你對(duì)自己故鄉(xiāng)的食物有著清晰的記憶,那么在一個(gè)飯局上,尤其是和你的口味正好吻合的飯局上,你就有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。故鄉(xiāng)甚至關(guān)乎個(gè)人的尊嚴(yán)。在我看來(lái),沒(méi)有哪個(gè)地方的食物更好吃,但是一個(gè)故鄉(xiāng)感非常強(qiáng)烈的人,他能把故鄉(xiāng)的“口味正確”上升到信數(shù)的水準(zhǔn)。比如,哪個(gè)地方的辣椒最辣,這絕不是史高維爾指數(shù)能夠標(biāo)定的。羊肉更是這樣,甘肅、寧夏都聲稱(chēng)自己擁有世界上最好的羊肉,新疆和內(nèi)蒙古更具體到南疆還是北疆、呼倫貝爾還是錫林郭勒。一個(gè)海南人過(guò)來(lái)插話,加積鴨、文昌雞、和樂(lè)蟹、東山一羊字還沒(méi)說(shuō)出來(lái),所有北方的網(wǎng)友不約而同地敲黑板:注意,我們?cè)谟懻撗蛉獾脑掝}。