①蘇格蘭公投落下帷幕之際,吸引人們眼球的不僅僅是票選的結(jié)果,更有英國人那奇葩的計票方式。計票的人竟然是在紙上一條條地畫豎杠杠,視覺效果非常凌亂。這引得人們議論紛紛:“想不到發(fā)達國家竟然采取這種刀耕火種的計數(shù)方式”,“這不數(shù)著數(shù)著就亂了嗎?”②對比之下,我國的“正”字計數(shù)法立刻顯得又機智又高端。這個方法廣泛流行,為大家所喜聞樂見。五筆一字,整齊劃一,視覺效果簡潔明了,能夠大大提高統(tǒng)計效率。③這么好用的方法,究竟是誰先想到的呢?目前尚不得而知,至于真正使用“正”字來計數(shù),則要追溯到清末民初的上海。起初進戲園看戲并不憑票,僅由服務(wù)人員領(lǐng)座,領(lǐng)座員將賣座情況在“大水牌”上注明。由于怕誤記,同時為了稽核總數(shù),所以每滿五個看客,就寫一個“正”字,或者是領(lǐng)一個看客就劃上一筆,劃上五筆便成一個“正”字。后來戲園規(guī)模擴大,用水牌計票的方法逐漸被戲票所取代,但“正”字的計票方法卻被商家和選舉計票所借鑒,廣泛應(yīng)用起來。
①遺憾,字典上的解釋是“不稱心”、“大可惋惜”(的心理),既然如此,難道遺憾也值得品味?②是的,遺憾可品且意味深長。不信請細品,如果沒有父母雙亡寄人籬下的遺憾,能有林黛玉那悲悲切切的詩文嗎?再試想,如果《紅樓夢》的結(jié)局果真是寶哥哥娶了林妹妹,滿意得倒人胃口,那還叫世界名著嗎?③原來,人生所有的悲劇都是在展現(xiàn)遺憾。荊軻刺秦王,遺憾,偏偏沒有刺中;屈原忠心耿耿,遺憾,偏偏碰上昏庸的楚懷王;岳飛揮師北上正欲直搗黃龍,遺憾,偏偏被十二道金牌招回了臨安!……
(1)大鋼琴家霍洛維茨說:“我用了一生的努力,才明白樸素原來最有力量?!被袈寰S茨的演奏節(jié)制,沒有任何花哨與噱頭。他手下的樂音宛如從心里流出來,沒有多余的動作和表情?;袈寰S茨著裝普通,神態(tài)像一個兒童。(2)作為好的藝術(shù)家,其樸素何止于衣衫,更多在心靈。心靈樸素,猶如蘭生幽谷,不香自香。追求樸素近于追求真理,因為真理樸素。它如此本真地顯露自我,而無須在自我之外再加修飾或解釋。河水、青草、太陽和月亮都沒有包裝,都可以用樸素或真理命名。
那天的晚飯、吳老師一直給我夾萊、夸我作丈修改得好,還說我各方面都有進步,下個學(xué)期能進班委會、我熟械地吃著飯、飯菜是什么味道卻沒留下一點印象,不知道為為什么,我高興不起來。一個月后,學(xué)校在通告欄里用一整張紅紙發(fā)布了喜報,慶祝我校學(xué)生第一次在全縣小學(xué)文競賽中獲二等獎。全班都拉我去看,我那篇作文竟然真的得了獎。我死活都不肯去,小利說我臉都紅了。害羞嗎?當然不是,謙虛嗎?更不是。可是第二天的全校表彰會、我就躲不過去了,那次大會本來是表彰上學(xué)期的優(yōu)秀學(xué)生的,沒想到,最后是隆重給我頒發(fā)作文二等獎,我想找個地縫鉆進去都來及。在全校師生面前,我捧著大紅面的獲獎證書、獎品,卻低著頭,像犯了錯誤。校長親自給我頒獎之后,還宣布本學(xué)期每周一的全校升旗儀式由我來領(lǐng)隊。不知怎的,我突然放聲大哭。吳老師帶著在臺下拼命鼓掌。大家都很感動,覺得我是真情流露,是激動??墒钦l也不會相信,我真不激動,而是莫名其妙地羞愧難當。我覺得那篇作文跟我一點關(guān)系也沒有,可是每個字又的確是我寫的。那種感覺,我怎么也說不清楚。(選自《小小說選刊》2015年第3期)
現(xiàn)在很多年輕人喜歡晚睡晚起,生活毫無規(guī)律,早上都不怎么吃早餐。大量研究發(fā)現(xiàn),經(jīng)常不吃早餐會干擾食物鐘,也會給健康造成影響。臺灣研究發(fā)現(xiàn),每周吃早飯次數(shù)低于一次的人,肥胖的幾率更高;哈佛大學(xué)研究發(fā)現(xiàn),不吃早餐的人患糖尿病的風險也更高;在兒童心血管健康方面的研究發(fā)現(xiàn),長期不吃早餐還會增加罹患心血管疾病的風險。
我大學(xué)畢業(yè)留在了三十里外的省城,其他兄弟幾個則繼承了母親經(jīng)商的天分,在縣城營生,都已經(jīng)與種地不相干了。我們有了足夠的力量盡孝,勞碌了一輩子的母親被各家搶著邀請,心安理得地享受贍養(yǎng)。但父親一直拒絕我們的供奉,仿佛我們拿給他的吃穿用品,是偷來的搶來的。此外,他也不愿意和我們多交流。濉河中的卵石被父親一塊塊地挖出,堆砌在河灘地的四周,圈起了一座“城池”。日曬雨淋,寒暑易節(jié),他始終把自己圈在里面,像繡花一樣走針引線。幾乎到他去世,父親都在努力表明他是在靠他的土地生活。
①馬鈴薯是菜還是糧?在1月6日舉辦的馬鈴薯主糧化發(fā)展戰(zhàn)略研討會上,豐富多彩的馬鈴薯主食制品令人大開眼界。馬鈴薯全粉占比40%的饅頭、面包、馬鈴薯芝士蛋糕等,都顛覆著人們對馬鈴薯的認知。②農(nóng)業(yè)部副部長在會上表示,要以科技創(chuàng)新引領(lǐng)馬鈴薯主糧化發(fā)展,推動形成馬鈴薯與谷物協(xié)調(diào)發(fā)展的新格局。據(jù)介紹,馬鈴薯有望成為稻米、小麥、玉米之外的第四大主糧作物。它的種植面積將逐步擴大到1.5億畝,年產(chǎn)鮮薯增加2億噸,折合糧食約為5000萬噸。
①晶瑩透明的露珠,落在楓葉上就會閃爍出紅色;落到荷花上便會表現(xiàn)出生命的蒼白。這是它在適應(yīng)不同的環(huán)境時所表現(xiàn)出的狀態(tài)。而正式這種因環(huán)境而改變的特點,才讓我們看到了露珠多樣的美。人,也和露珠一樣,要學(xué)會適應(yīng)。②仙人掌為了適應(yīng)沙漠,將葉片變成刺,減少了水分的蒸發(fā);蝴蝶為了適應(yīng)環(huán)境,改變了體色,躲避了天敵,學(xué)會適應(yīng)是一種策略和智謀,能讓生活變得更加豐盈。③適應(yīng)一種環(huán)境,可以在心靈深處打上鮮明的烙印。年幼的葉嘉瑩生活在書香世家。在四合院里,她每天都能看到父親和伯父在院子里大聲吟唱詩詞,聽到母親和伯母在房間里小聲吟唱詩詞。聰明伶俐的她,從小受到良好家庭氛圍熏陶。這種環(huán)境,給了他創(chuàng)作的源泉,她也在適應(yīng)的過程中,讓心不斷地飛翔,成為最漂亮的露珠——蜚聲中外的學(xué)者。
①我7歲上學(xué)就讀書,一直讀了80年,基本上沒有間斷,不能說對于讀書沒有一點經(jīng)驗。我所讀的書,大概都是文、史、哲方面的,我的經(jīng)驗總結(jié)起來有四點: , , , 。 ②先說第一點。古今中外,積累起來的書真是多極了,浩如煙海。但是,書雖多,有永久價值的還是少數(shù),我們要學(xué)會選擇??梢园褧譃槿?,第一類是要精讀的,第二類是可以泛讀的,第三類是只供翻閱的。我們心里先有了這個數(shù),就可以隨著自己的專業(yè)選定一些需要的書來讀。 ③讀的時候先要解其言,這就是說,首先要懂得它的文字,它的文字就是它的語言。語言有中外之分,也有古今之別,這叫語言文字關(guān)。攻不破這道關(guān),不知道關(guān)里邊是些什么東西,只在關(guān)外指手畫腳,那是不行的。當然,攻語言關(guān),要先作許多準備,用許多工具,如字典和詞典等工具書這類。
直到今天,我依舊最喜歡一個姓,高;最喜歡一個字,翔;超喜歡一個詞兒,高翔。抬頭,天藍云白,鳥兒高翔,再沒有比這更美的意境了。回眸,凝視,三十年前清晰如昨。記得是個午自習,我們剛升入初三的第二周。正在做作業(yè),突然聽見幾聲響亮的擊掌,用腳趾頭想想都知道是老班。
首先是緯度。越往北桃花開得越遲,候鳥也來得越晚。值得指出的是物候現(xiàn)象南北差異的日數(shù)因季節(jié)的差別而不同。我國大陸性氣候顯著,冬冷夏熱。冬季南北溫度懸殊,夏季卻相差不大。在春天,早春跟晚春也不相同。如在早春三四月間,南京桃花要比北京早開20天,但是到晚春五月初,南京刺槐開花只比北京早10天。所以在華北常感覺到春季短促,冬天結(jié)束,夏天就到了。
長安早春旅懷白居易軒車歌吹喧都邑,中有一人向隅立。夜深明月卷簾愁,日暮青山望鄉(xiāng)泣。風吹新綠草芽坼,雨灑輕黃柳條濕。此生知負少年春,不展愁眉欲三十。
舜發(fā)于畎畝之中,傅說舉于版筑之間,膠鬲舉于魚鹽之中,管夷吾舉于士,孫叔敖舉于海,百里奚舉于市。故天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,【甲】所以動心忍性,曾益其所不能。
①當今社會是個看臉的時代,大多數(shù)人希望通過提升“顏值”來獲得更多的自信與機遇。然而顏值并不能決定一切。馬云,一個名列福布斯全球科技百富榜亞洲第一的男人,他并沒有很高的顏值。但他通過自己的努力,取得了如今的諸多成就。即使是在顏值時代,修心亦是很重要的。②一個沒有素質(zhì)的人,就算穿的多么華麗,一說話一個舉動就能暴露自己。一個非常有涵養(yǎng)的人,即使穿著樸素,和他相處也會覺得清風拂面。
故鄉(xiāng)味道還證明著你口味的正宗。如果你對自己故鄉(xiāng)的食物有著清晰的記憶,那么在一個飯局上,尤其是和你的口味正好吻合的飯局上,你就有絕對的話語權(quán)。故鄉(xiāng)甚至關(guān)乎個人的尊嚴。在我看來,沒有哪個地方的食物更好吃,但是一個故鄉(xiāng)感非常強烈的人,他能把故鄉(xiāng)的“口味正確”上升到信數(shù)的水準。比如,哪個地方的辣椒最辣,這絕不是史高維爾指數(shù)能夠標定的。羊肉更是這樣,甘肅、寧夏都聲稱自己擁有世界上最好的羊肉,新疆和內(nèi)蒙古更具體到南疆還是北疆、呼倫貝爾還是錫林郭勒。一個海南人過來插話,加積鴨、文昌雞、和樂蟹、東山一羊字還沒說出來,所有北方的網(wǎng)友不約而同地敲黑板:注意,我們在討論羊肉的話題。
春從哪兒來?一說是東風吹來,“風含和氣滿谷春”;一說是由鴨子的羽毛帶來,“春江水暖鴨先知”;一說是大雪送來,“飛雪迎春到”??我欣賞這最后一種說法。在我童年的記憶里,冬天是白色的。雪給大人們帶來希望,即“瑞雪兆豐年”,下雪就是“下糧食”、“下好運”,即便圍在熱炕上扯閑篇,心里也是踏實的、溫暖的。大雪還極大地激發(fā)了孩子的想象力,給他們帶來只有冬天才能玩的各種游戲和無盡的歡樂,甚至可以選一塊地方把厚厚的積雪清理掉,撒上糧食,在糧食后面布好機關(guān),因雪封大地而覓不到食的各色的鳥兒們,便會飛撲過來自投羅網(wǎng)。
十年春,齊師伐我。公將戰(zhàn),曹劌請見。其鄉(xiāng)人曰:“肉食者謀之,又何間焉?”劌曰:“肉食者鄙,未能遠謀?!蹦巳胍姟枺骸昂我詰?zhàn)?”公曰:“衣食所安,弗敢專也,必以分人?!睂υ唬骸靶』菸幢?,民弗從也?!惫唬骸盃奚癫?,弗敢加也,必以信。”對曰:“小信未孚,神弗福也。”公曰:“小大之獄,雖不能察,必以情?!睂θ眨骸爸抑畬僖???梢砸粦?zhàn)。戰(zhàn)則請從?!?/p>
【海外網(wǎng)2月21日電】2月20日,北京冬奧會正式閉幕,這屆冬奧會為世界留下了獨具特色的中國記憶,收獲了眾多好評,各國運動員持續(xù)發(fā)文為北京冬奧會點贊。“感謝、祝?!背闪烁哳l詞。
“無廢城市”,是以創(chuàng)新、協(xié)調(diào)、綠色、開放、共享的新發(fā)展理念為引領(lǐng),通過推動形成綠色發(fā)展方式和生活方式,持續(xù)推進固體廢物源頭減量和資源化利用,最大限度減少填埋量,將固體廢物環(huán)境影響降至最低的城市發(fā)展模式。2017年,中國工程院院士杜祥豌在國內(nèi)首次牽頭提出創(chuàng)建“無廢城市”及“無廢社會”的建議。
桃花峪是黃河中下游分界線,把橋建在這里自有講究。我個人的選擇原因,就實用層面來講,自是離老家更近,卻也有非實用層面:是它的外形更時尚更壯觀,名字我也格外鐘愛:桃花峪——黃河——大橋,既明艷又鏗鏘,既堅固又綿長,不是么?