這是我第二次踏上瀘縣的土地,第一次還是在十七年前。那時我不過是十八九歲的少年,懷著一顆年輕的純白的心?,F(xiàn)在我重睹這個可愛的土地,我的心上已經蓋滿了人世的創(chuàng)傷,我想我應該有了大的改變。但是站在一個擲“糖羅漢”的攤子跟前,聽著從兩個人手里先后擲下的骰子聲,望著攤子上三四排長短不齊的糖人,我忽然覺得自己回到小孩的時代了。那個把全部注意力放在碗里的孩子仿佛就是我。我留戀地在這個攤子前站了一刻鐘光景,我感到一種幼稚的喜悅。那個孩子空著手走開了,他講話用的是我極其熟習的聲音。這聲音引著我走了大半條街。我跟著小孩走,好像在追自己的影子,我似乎一跳就越過了二十年的長歲月。
我母親非常討厭比較動物學和顱骨測量,她在小客廳里打發(fā)日子。我在地毯上,在她腳下同一頭綿羊玩。這頭羊過去有四只腳,現(xiàn)在只剩下三只。因此它不配同我父親收集的畸胎兩頭兔并列在一起。我也有個擺動臂膀的、有油漆味兒的雞胸駝背木偶。那時候,我準會有很多很多的幻想,因為這個雞胸駝背木偶和這頭綿羊使我想起千百出奇怪的戲中的各種各樣的人物。當綿羊和木偶發(fā)生了什么很有趣的事的時候,我就去告訴母親,但總是白費力氣。應該說,大人永遠也聽不懂小孩子在解釋什么。母親心不在焉,我說話她不大注意聽,這是她的一大缺點。但是,她習慣于睜大眼睛看著我,叫我“小傻瓜”,這就緩和了我們之間的關系。
中國人生活上的最長處,在能運用一切藝術到日常生活中來,使“生活藝術化”,便也是一種心生活。縱使吃飯喝茶,最普通最平常的日常人生,中國人也懂講究。所謂講究,不是在求吃得好、喝得好,不是在求飯好、菜好、茶好、酒好,而更要是在一飲一食中有一個“禮”。中國古人講的禮,其中寓有極深的藝術情味,惜乎后來人不能再此方面作更深的研求與發(fā)揮。即在飲膳所用的器皿上,如古銅、古陶、古瓷,其式樣、其色澤、其花紋雕鏤乃至其他一切,皆是一種極深的藝術表現(xiàn)。直到今天,此等器物幾乎為全世界人類所寶愛。然而其中卻寓有一套中國傳統(tǒng)的文化精神,寓有中國人心的一種極高造詣,這些都超出于技術藝能之上。別人雖知寶愛,卻不能仿造??茖W上所發(fā)明的機器,作用大,但可仿造,而且一學便會。
我常想,讀書人是世間幸福人,因為他除了擁有現(xiàn)實的世界之外,還擁有另一個更為浩瀚也更為豐富的世界。現(xiàn)實的世界是人人都有的,而后一個世界卻為讀書人所獨有。由此我想,那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸,它們的喪失是不可補償的。世間有諸多的不平等,財富的不平等,權力的不平等,而閱讀能力的擁有或喪失卻體現(xiàn)為精神的不平等。一個人的一生,只能經歷自己擁有的那一份欣悅,那一份苦難,也許再加上他親自感知的那一些關于自身以外的經歷和經驗。然而,人們通過閱讀,卻能進入不同時空的諸多他人的世界。這樣,具有閱讀能力的人,無形間獲得了超越有限生命的無限可能性。閱讀不僅使他認識了草木蟲魚之名,而且可以上溯遠古下及未來,飽覽存在的與非存在的奇風異俗。
回鄉(xiāng)過年,帶小外甥去小店買花炮,回來路上聽見有人喊他名字,我正要回頭,卻聽小外甥壓低聲音說,快走。我還沒反應過來,他已經一溜煙跑回家了。我轉過頭,看見一個和他年齡相仿的小男孩愣愣地站在遠處,無所適從的樣子。 回到家里,小外甥說那是他同學,不過大家都不跟那小男孩玩。小男孩有時攆著跟人家玩,有時候又會莫名其妙地罵人,甚至動手,下手還特別重,有次把一個男生的耳朵都打出血了。 為什么會這樣呢?小外甥的爸爸告訴我,小男孩沒人管,媽媽幾年前就沒了,爸爸在外面打工,也不怎么回來,他跟著爺爺奶奶住。
一個茶人,拿著一把紫砂壺,泡上一壺茶,坐在古柳大樹下的青石上,有一口沒一口地喝著,簡直是山水田園般的生活。這一刻,什么名利,什么得失,都已了無蹤跡,心中唯有茶花如雪,清香細細,唯有蟬鳴聲聲,山泉濺濺。周作人說:“喝茶當于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢?!边@不是山中飲茶,是都市茶寮飲茶。山中飲茶,當用紫砂壺,與田園生活,與籬笆豆角的山村風光很是吻合。
嫦娥四號探測器由著陸器與巡視器組成。2018年12月8日,嫦娥四號探測器在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心由長征三號乙運載火箭成功發(fā)射。2019年1月3日,經過38萬公里,26天的漫長飛行,嫦娥四號成功在月背著陸。在人類歷史上首次實現(xiàn)了航天器在月球背面軟著陸,中國也成為世界上第一個在月球正面和背面都進行過軟著陸的國家。(摘編自《環(huán)球時報》2019年1月4日)
央廣網西寧4月9日消息(記者章成霞 劉澤耕)據中國之聲《新聞縱橫》報道,東經93.05度,北緯35.13度,海拔4612.2米。這是全球第二高海拔氣象站一青海省 五道梁氣象站的坐標。從格爾木出發(fā),沿青藏公路向西南方向行進.翻越連綿縱橫的昆侖山脈,進入廣表無垠的可可西里無人區(qū),五道梁氣象站就在那里。五道梁地高天寒,氣候多變,含氧量僅為海平面的50%左右,迄今沒有建政,沒有常住居民,公路兩旁零星的飯館和修車銷也都隨季節(jié)遷徙。 “過了五道梁,難見爹和娘”是流傳在青藏線上的諺語。高原反應是五道梁給每位初來乍到者的“下馬威”。
“柳畔鴛鴦作伴,花邊蝴蝶為家。”蝴蝶離不開花兒,花兒也離不開蝴堞,蝴蝶與開花植物的相互適應是協(xié)同進化的典范。那么,地球上是先有蝶還是先有花呢?以前科學界認為:虹吸式口器的出現(xiàn)是適應吮吸花蜜而發(fā)生的進化。然而,荷蘭進化生物學家蒂莫·范爾代克等人最近的研究顯示,雖然在當今的地球生態(tài)系統(tǒng)中蝴蝶扮演著關鍵的授粉角色,但早在開花植物出現(xiàn)之前蝴蝶就已存在。只不過在進化的早期——大約2億年前蝴蝶剛出現(xiàn)時,它們可能靠吮吸水滴和破損葉片的滲出物來補充水分。至今,仍然有少數蝴蝶保留了這種原始特性,例如,枯葉蛺蝶和琉璃蛺蝶主要以腐爛的水果或樹液為食。另一些蝴蝶則將這種原始特性發(fā)揚光大,例如,炎熱的夏天,燕鳳蝶常在溪灘上一邊吸水,一邊從尾都有節(jié)奏地射水,利用水分帶走熱量,降低體溫。隨著進化歷程的推進,裸子植物出現(xiàn)了,蝴蝶很快就嘗到了裸子植物營養(yǎng)豐富的傳粉滴的甜頭。不過,原始蝴蝶對裸子植物僅僅是單方面利用,直到大約1.5億年前開花植物誕生后,蝴蝶在吸食花蜜時也起到了傳粉作用,雙方形成了互利關系,于是蝴蝶和開花植物就開始協(xié)同進化。
那大家思維碰撞總有點用吧?研究者也不這么看。他們認為頭腦風暴是一種花時間卻不太有效的方式,因為通常人們獨自思考比在群體中思考能想到更多的點子。一項對22個群體的研究發(fā)現(xiàn),其中18個群體中的人在群體中生產力不高,而且群體越大生產力下降得越多。心理學家稱之為“群體生產力的錯覺”。有許多人太依賴于他人的努力,想獲得免費意見。然而讓人吃驚的是,即便如此,人們仍然傾向于高看群體討論的重要性。超過80%的受訪者認為群體頭腦風暴比個人的思考能產生更好的效果。
在金沙江、怒江、瀾滄江三江并流的地帶,木棉花如一位淸逸的隱士,不時把它孤傲的身影投射在江畔的某個地帶。金沙江在高山峽谷里穿行。湍急時,江水激蕩岸石,雷霆萬鈞,滾瀉奔騰,形成了虎跳峽等壯美的奇觀;泙緩時,江水波瀾不驚,瑩碧如玉,悠悠徐行,衍生了金江古渡等柔和的景致。在一疾一緩之間,具有神性和自由意味的金沙江,讓滇西北高原具有了重疊的層次和流動的質感一條江的奔流,會讓江岸承受無處不在的沖擊,而一條江的靜滯,會讓江畔擁有云蒸霞蔚的江花。在金沙江沿線綻放的木棉花,聚成了一道絕美的風景。挺立在江岸邊的木棉花樹,不離不棄地依偎著金沙江,用自己的身影,點綴著江水的寂寞。有了木棉花的點綴,金沙江就擁有了明媚的色彩與春光。木棉花樹的俊逸挺拔和金沙江的激情交織碰撞,滇西北高原停駐在人們的視野里。
山不高,口極狹,僅容得一個半牛過去。不由捏緊了心,準備一睹氣貫滇西的那江,卻不料轉出山口,依然是悶悶的雷。心下大惑,見前邊牛們死也不肯再走,就下馬向岸前移去。行到岸邊,抽一口氣,腿子抖起來,如牛一般,不敢再往前動半步。萬丈絕壁飛快垂下去,馬幫原來就在這壁頂上。轉了多半日,總覺山低風冷,卻不料一直是在萬丈之處盤桓。怒江自西北天際亮亮而來,深遠似涓涓細流,隱隱喧聲騰上來,著一派森氣。俯望那江,驀地心中一顫,慘叫一聲。急轉身,卻什么也沒有,只是再不敢輕易向下探視。叫聲漫開,撞了對面的壁,又遠遠蕩回來。
中國畫有整套獨特的表現(xiàn)手法,不追求形象的逼真,而著力于意境的表現(xiàn),要求做到以形寫神,形神兼?zhèn)洹V袊嬛饕怨P墨紙硯為工具,有“書畫同源”之說。中國畫的顏料由天然的植物或礦物制成。畫作以水墨為主體色,也因常用來紅色和青色,所以又稱為“丹青”。中國畫按照題材主要分為以下三類。人物畫是以人物為主體的繪畫。從傳世的人物畫作中,后人可以一窺中國古代帝王將相的面容,還能看到仕女圖表現(xiàn)的宮廷生活和風俗畫中展現(xiàn)的市井百態(tài)等。這些畫作人物形象惟妙惟肖,注重表現(xiàn)人物的精神風貌。例如明代曾鯨的代表作《王時敏像》,畫作中人物畫得不大,線條流暢遒勁,形象栩相如生;背景則大幅留白突出了人物形象;同時配以書法題字,更彰顯了人物的精神氣度。
我剛離開學校,手里拿著寫有地址的紙條。我拖著腳慢慢走,這樣就能晚到一些。我的腿又細又長,所有襪子都會往下掉。今天,我的襪子就像兩個厭倦了總是演奏同一首曲子的手風琴一樣,懶洋洋地滑下來,堆在一起。我不打算把它們提上去。在卡維薩大街立著圣母瑪利亞塑像的那個街角,有一個男人正在彈吉他,旁邊有一只流浪狗安靜地聽著。他給那只狗戴了一頂紅帽子和一副小小的太陽鏡。我一路看著門牌號,在大門前停下來。一個一頭黑色卷發(fā)的女人把我?guī)У揭粋€寬敞漂亮的起居室。一位婦人坐在一把大扶手椅上,面帶微笑看著我。她應該上了年紀,臉上滿是細細的皺紋,但是引起我注意的是那雙幾乎透明的眼睛。
一位食客說道:“怎么個比法?”小福子說:“我和師父各耍一趟面,要是我贏了,師父就得讓出得月樓總廚的位置?!币宦牬嗽挘娙祟D時議論紛紛,有人問:“那你要是輸了呢?”小福子一笑:“我要是輸了,就頭頂面盆,膝跪案板,向師父賠禮道歉,并永世不再耍面?!贝蠡镄睦镆惑@、這小子來真的了。得月樓的老板怕事情鬧大不好收場,準備過來勸勸。誰知,余師傅對著小福子一笑:“好,我答應你。”
“中國”一詞后來隨著所指對象不同而有不同的含義。大致說來,有以下六種概念:一是指京師(首都)。二是指天子直接統(tǒng)治的地區(qū),如諸葛亮對孫權說:“若能以吳越之眾與中國抗衡,不如早與之絕?!比侵钢性貐^(qū)。四是指國內、內地,如《史記·武帝本紀》:“天下名山八,而三在蠻夷,五在中國?!蔽迨侵钢T夏族居住的地區(qū)。六是指華夏或漢族建立的國家,《史記》《漢書》經常出現(xiàn)這樣的稱謂。所以自漢代開始,人們常常把漢族建立的中原王朝稱為“中國”。
古琴之外的其他彈拔樂器一般都是點狀出音,即每彈一次出一音,因而音與音之間會有明顯的間隙,不連貫。這使它們在表現(xiàn)音樂的強度和力度方面,有一定的效果,但在表現(xiàn)深邃、悠遠的意境方面,有著明顯的欠缺。然而古琴卻沒有這樣的缺憾。古琴的有效弦長特別長,振幅大,振動時間久,所以古琴在演奏中會出現(xiàn)獨有的“走手音”。“走手音”的特點之一,就是它所造就的線狀音跡能讓聲音產生游動感。這可以使琴音顯得綿延而深遠。
關于風箏的起源有很多說法,比如斗笠、樹葉說,認為風箏的出現(xiàn)受到被風吹起的斗笠、樹葉的啟發(fā),還有帆船、帳篷說,飛鳥說等。觀點雖不統(tǒng)一,但風箏很早就出現(xiàn)在中國并無異議?!俄n非子·外儲說左上》中記載“墨子為木鳶,三年而成,飛一日而敗。弟子曰:‘先生之巧,至能使木鳶飛?!笨梢姶呵飸?zhàn)國時期已有風箏,不過為木質。隨著造紙術的發(fā)展,從唐朝開始,紙糊的風箏逐漸興起。當了宋代,放風箏已經成為當時人們喜愛的戶外活動。明清時期,風箏的制作技藝、裝飾技藝得到空前發(fā)展。至清朝道光年間達到鼎盛。
奇異果的第一站從它的發(fā)源地一—湖北宜昌市夷陵區(qū)開始。誰是嘗鮮這種果子的第一人已無從得知,然而它流傳最廣的名字卻是“獼猴桃”:一說是,這種果子外皮一層絨毛,狀似獼猴而得名;而另一種說法則稱是因為生長在山間的果實常被獼猴食用。這名稱一直沿用至今。發(fā)源于夷陵山間的獼猴桃,在數千年間緩慢地持續(xù)著它的旅程一向北延伸到陜西、甘肅、河南一帶;向西南去往貴州、云南和四川,在長江中下游流域,尤其夷陵區(qū)霧渡河最為多見。雖然歷史記載源遠流長,但我國的獼猴桃卻一直都未被馴化栽培。野外的獼猴桃,如果生在深山中,多被猴子們摘去果腹;即使被少數人家移植到庭院里,獼猴桃也只是用來觀賞而非食用。歸根結底,直到幾十年前,獼猴桃在國內還只是一種野果。
我送三嬸到大門口,對她說謝謝。三嬸說,咱不說遠親近鄰,我懂你媽的心思。我知道她舍不下老家。莊稼人走到哪里,其實根都牢牢扎在老家的土里。另外,我給你們鑰匙,還有一個原因。還記得你在家的時候,經常問我為什么總帶著一把老鑰匙嗎?我的老家在遙遠的山里,是土房子,因為一場突來的泥石流,房子沒有了,但母親一直讓我們自個兒保存著屬于自己的那把老鑰匙。想家的時候,我就看看老鑰匙,摸摸老鑰匙,想象著轉動鑰匙打開門鎖,爹娘兄妹啊,那些熟悉的物件啊,一下子呼啦啦在眼前演電影,心里就熱乎乎的,就連當初的一些懊惱、吵鬧都成了好。你們想回來看看的時候就回來,這里啥時候都是你們的家。