他十二三歲拜師學(xué)裁縫,頭年多半時(shí)間給師父家挑水打柴干家務(wù)活,漸漸地開始學(xué)縫扣眼、絞襻①子、釘扣子。翌年學(xué)習(xí)縫制衣服,第三年開始學(xué)絎②棉做棉衣,最后學(xué)剪裁。師父手藝高超,很嚴(yán)厲,連立身坐姿、穿針引線也有規(guī)矩,弄不好便舉起尺子打過來。父親說,他沒少挨師父訓(xùn)罰,怎樣打罰都必須忍著,熬過了三年,便有出頭之日了。三年后他便提著裁剪刀行走鄉(xiāng)里,獨(dú)當(dāng)一面,還真是多虧了師父的言傳身教。
讀書的姿勢大致有三種。第一種是躺著讀,這是陶淵明所標(biāo)榜的好讀書不求甚解,但是他自己并不一定實(shí)行的辦法;而大多數(shù)文學(xué)愛好者就是這樣讀的,其特點(diǎn)是沒有國定的目的,真所謂博覽群書。這種讀書姿勢聯(lián)系著一種態(tài)度,那就是讀著玩的,讀得順就讀下去,讀不順干脆就睡著了也無所謂。這種讀法,是一種休息、消遣,也許還是一種享受,日積月累自然也可以增長知識,豐富精神生活,領(lǐng)悟人生的意義。但是,除非是天賦特別好的個(gè)別人,一般人要想迅速有效地提高自己某一方面的水平,是不可能這樣輕松地達(dá)到目的。
小時(shí)候,最喜歡每天早晨睜眼時(shí)看到母親梳理頭發(fā)。那一頭從未修剪過的頭發(fā),幾乎長可及地,所以她總是站著梳理。一把梳子從頭頂往下緩緩地梳,還得用左手分段抓著才能梳通。全部梳通之后,就在后腦勺用一條黑絲線來回地扎,扎得牢牢的;再將一根比毛線針稍細(xì)的鋼針穿過,然后便把垂在背后的一頭烏亮的長發(fā)在那鋼針上左右盤纏,梳出一個(gè)均衡而標(biāo)致的髻子;接著套上一個(gè)黑色的細(xì)網(wǎng),再用四只長夾子從上下左右固定形狀;最后拔去鋼針,戴上有翠飾的簪子。對于母親梳頭的動(dòng)作,我真是百看不厭,心里好羨慕那一頭長發(fā),覺得她那熟練的一舉一動(dòng)很動(dòng)人。
瘸叔一直走背字。小時(shí)得過小兒麻痹,一只腳長,一只腳短;近年養(yǎng)豬豬瘟,養(yǎng)雞雞死,養(yǎng)魚,一場山洪掀個(gè)底朝天,倒霉透頂!因此他一蹶不振,打不起精神。經(jīng)常嘆氣說:“命里只有八角米,無論如何不滿升。咸魚翻身?想都別想!反正現(xiàn)在政策好,干脆等著吃低保。”石頭是個(gè)大學(xué)生,讀了一肚子的書。這些年,村里人像中了邪似的往城里跑,他卻從城里回到了村里。看到瘸叔沒起色,他總想幫一把。他三番五次來勸瘸叔:窮不能窮志氣,輸不能輸信心??墒^說破天,瘸叔也不為所動(dòng)。
自省的力量,首先在于可以“”。古人云“以責(zé)人之心責(zé)己,則寡過”“日省其身,有則改之,無則加勉”,極言自省是修身養(yǎng)性、提升境界的重要方法。《世說新語》載,周處年少時(shí)兇強(qiáng)俠氣,為鄉(xiāng)里所患,與蛟、虎并稱為“三害”。周處射虎殺蛟三日不見,鄉(xiāng)人以為周處死了互相慶賀,周處回來后聽到鄉(xiāng)鄰相慶,才知被鄉(xiāng)鄰憎惡,乃“有自改意”,由此棄惡從善,“有文思,志存義烈,言必忠信克己”。今天,我們講自省,對思想、工作、生活點(diǎn)滴及細(xì)節(jié)予以檢視,客觀地看待自我,清醒地查找不足,其意義并非止于懺悔,而在于超越自我,促進(jìn)自我認(rèn)知、自我完善,不斷喚醒善意良知,不斷升華人格。
材料一研學(xué)旅行是學(xué)生集體參加的有組織、有計(jì)劃、有目的的校外參觀體驗(yàn)實(shí)踐活動(dòng),是研究性學(xué)習(xí)和旅行體驗(yàn)的結(jié)合。材料二當(dāng)下,不少機(jī)構(gòu)紛紛推出研學(xué)旅行項(xiàng)目,有的旅游項(xiàng)目重新包裝一下就變成了所謂的研學(xué)旅行。很多情況下,將旅游行程單當(dāng)作研學(xué)手冊,將“了解景點(diǎn)背后的歷史故事”當(dāng)作研學(xué)的核心——圍繞實(shí)際問題進(jìn)行學(xué)習(xí):本該以學(xué)生為主體的研學(xué)變成了老師或者導(dǎo)游夸夸其談,老師在景點(diǎn)的講解和在課堂上的講授沒什么兩樣,沒有做到讓學(xué)生自主活動(dòng)和研究。材料三通過這次“尼山圣境”的研學(xué)活動(dòng),我了解到,公元前551年孔子誕生于此,2019年是孔子誕辰2570年,他的思想歷經(jīng)漫長歲月仍然熠熠生輝。沿著圣人的足跡,我實(shí)地感悟儒家禮樂文化,接受了思想洗禮,增強(qiáng)了繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的責(zé)任感。
材料一研學(xué)旅行是學(xué)生集體參加的有組織、有計(jì)劃、有目的的校外參觀體驗(yàn)實(shí)踐活動(dòng),是研究性學(xué)習(xí)和旅行體驗(yàn)的結(jié)合。材料二當(dāng)下,不少機(jī)構(gòu)紛紛推出研學(xué)旅行項(xiàng)目,有的旅游項(xiàng)目重新包裝一下就變成了所謂的研學(xué)旅行。很多情況下,將旅游行程單當(dāng)作研學(xué)手冊,將“了解景點(diǎn)背后的歷史故事”當(dāng)作研學(xué)的核心——圍繞實(shí)際問題進(jìn)行學(xué)習(xí):本該以學(xué)生為主體的研學(xué)變成了 老師或者導(dǎo)游夸夸其談,老師在景點(diǎn)的講解和在課堂上的講授沒什么兩樣,沒有做到讓學(xué)生自主活動(dòng)和研究。材料三通過這次“尼山圣境”的研學(xué)活動(dòng),我了解到,公元前551年孔子誕生于此,2019年是孔子誕辰2570年,他的思想歷經(jīng)漫長歲月仍然熠熠生輝。沿著圣人的足跡,我實(shí)地感悟儒家禮樂文化,接受了思想洗禮,增強(qiáng)了繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的責(zé)任感。
國王又開始等待下一個(gè)滿足的人.人們告訴他,他的鄰居,另一個(gè)國王,那真是又幸福又滿足.他有一個(gè)善良美麗的妻子,子女成群,曾在戰(zhàn)爭中打敗了所有的敵人,國家和平安寧.滿懷希望的國王當(dāng)即派出使者去向他求討襯衫.
“信”的喪失,常常讓人言中的陷阱機(jī)關(guān)顯得太多,現(xiàn)如今,很多時(shí)候人言不僅不可信,而且是“人言可畏”,怎樣讓人言不僅不可畏而且可信呢?前日,與一位詩友談?wù)撔畔?,他高深莫測地進(jìn)行了一番剖析,讓人醍醐灌頂
關(guān)于風(fēng)箏的起源有很多說法,比如斗笠、樹葉說,認(rèn)為風(fēng)箏的出現(xiàn)受到被風(fēng)吹起的斗笠、樹葉的啟發(fā),還有帆船、帳篷說,飛鳥說等。觀點(diǎn)雖不統(tǒng)一,但風(fēng)箏很早就出現(xiàn)在中國并無異議。《韓非子·外儲說左上》中記載“墨子為木鳶,三年而成,飛一日而敗。弟子曰:‘先生之巧,至能使木鳶飛?!笨梢姶呵飸?zhàn)國時(shí)期已有風(fēng)箏,不過為木質(zhì)。隨著造紙術(shù)的發(fā)展,從唐朝開始,紙糊的風(fēng)箏逐漸興起。當(dāng)了宋代,放風(fēng)箏已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)人們喜愛的戶外活動(dòng)。明清時(shí)期,風(fēng)箏的制作技藝、裝飾技藝得到空前發(fā)展。至清朝道光年間達(dá)到鼎盛。
我送三嬸到大門口,對她說謝謝。三嬸說,咱不說遠(yuǎn)親近鄰,我懂你媽的心思。我知道她舍不下老家。莊稼人走到哪里,其實(shí)根都牢牢扎在老家的土里。另外,我給你們鑰匙,還有一個(gè)原因。還記得你在家的時(shí)候,經(jīng)常問我為什么總帶著一把老鑰匙嗎?我的老家在遙遠(yuǎn)的山里,是土房子,因?yàn)橐粓鐾粊淼哪嗍?,房子沒有了,但母親一直讓我們自個(gè)兒保存著屬于自己的那把老鑰匙。想家的時(shí)候,我就看看老鑰匙,摸摸老鑰匙,想象著轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙打開門鎖,爹娘兄妹啊,那些熟悉的物件啊,一下子呼啦啦在眼前演電影,心里就熱乎乎的,就連當(dāng)初的一些懊惱、吵鬧都成了好。你們想回來看看的時(shí)候就回來,這里啥時(shí)候都是你們的家。
①雪花平平仄仄落下來,散在我的臉上,像針,刺入肌膚。這痛告訴我,自己還在這個(gè)城市活著。②寒冷。這是這個(gè)城市,在這個(gè)夜晚,留給我唯一真實(shí)的印記。③三年了,一千多個(gè)日夜,我三次告別父母,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),在這個(gè)城市開始自己的事業(yè)。但最終,三次創(chuàng)業(yè)換來的結(jié)局,是最初的壯志雄心成了今晚口袋里僅剩的十五塊錢。我淡淡發(fā)笑,索性把這十五塊錢,再換成三罐啤酒,一無所有,大概,不過如此吧。
人類被稱為地球上最具智慧的生命體,具有強(qiáng)大的思考與設(shè)計(jì)能力。但是你知道嗎,地球上竟然有一種單細(xì)胞生物的智商遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了科學(xué)家們的預(yù)期。更令人意想不到的是,它只是一團(tuán)毫不起眼的黏糊物--黏菌,一種已經(jīng)存在了幾億年之久的真核生物。在一次實(shí)驗(yàn)中,研究人員利用黏菌的避光性,以光點(diǎn)模擬日本地形,然后在地形上對應(yīng)東京幾處重要地鐵站的地方放置食物。結(jié)果發(fā)現(xiàn),黏菌能以最省時(shí)和最科學(xué)的鋪展路徑取得這些食物,并在此過程中形成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)!而這個(gè)逐漸形成的網(wǎng)絡(luò),竟和錯(cuò)綜復(fù)雜的東京地鐵路線幾乎一模一樣。也就是說,黏菌用短短的26個(gè)小時(shí),就完成了一群頂尖工程師花幾十年才完成的事情。
人臉識別技術(shù),可以很好地解決身份證、社??ǖ热菀讈G失或被盜的問題。在授權(quán)的應(yīng)用程序上,用戶刷臉完成身份核驗(yàn)后,就能領(lǐng)取電子交通卡、電子社??ǖ?不再需要隨身攜帶實(shí)體證件。部分人擔(dān)心的因化妝等使容顏發(fā)生變化的問題,要看具體情況。機(jī)器可識列化妝,但若整容幅度過大,或臉部信息隨著年齡增長而改變,則可能無法識別。不過,使用者只需去系統(tǒng)更新臉部照片就可解決。進(jìn)入“弱隱私”時(shí)代刷臉支付就好比是一把“芝麻開門”的鑰匙,開啟系統(tǒng)進(jìn)入應(yīng)用過程中,大量用戶的“人臉”信息被采集并儲存。與之連通的商業(yè)機(jī)構(gòu)等均有可能“正當(dāng)”地獲取用戶的個(gè)人信息,包括姓名、職業(yè)、手機(jī)號……還有你的臉,甚至你不同的表情等。在信息即價(jià)值的時(shí)代,這樣精準(zhǔn)翔實(shí)的“立體”資料,必將成為各方環(huán)伺圍獵的目標(biāo)。但并不是說,“人臉”被收錄就必然指向泄漏,乃至被用來行騙牟利;只是刷臉技術(shù)的成熟,讓我們真正進(jìn)入了一個(gè)“弱隱私”時(shí)代。加之行業(yè)內(nèi)各自為政,缺乏統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),使得形勢更為嚴(yán)峻。
目前市面上的防曬霜大致分為兩種:物理性防曬霜和化學(xué)性防曬霜。物理性防曬霜中主要含有二氧化鈦或者氧化鋅,通過反射陽光起到保護(hù)皮膚的作用;化學(xué)性防曬霜含有人工合成有機(jī)物,通過吸收和過濾紫外線來降低對皮膚的傷害。兩種防曬霜各有優(yōu)缺點(diǎn),分別受到不同膚質(zhì)人群的喜愛?;瘜W(xué)性防曬霜中比較常見的防曬劑有羥苯甲酮、甲氧基肉桂酸辛酯,有研究人員在實(shí)驗(yàn)室和數(shù)個(gè)熱帶野外地區(qū)發(fā)現(xiàn),羥苯甲酮可能威脅到海洋生物,尤其是珊瑚的生存。研究表明,由于游客眾多,在一些熱門旅游地,每年有大量防曬霜終被沖刷到珊瑚礁中,當(dāng)一段時(shí)間內(nèi),某片海城內(nèi)化學(xué)成分產(chǎn)生生物富集作用,珊瑚就會驅(qū)逐共生在它們身上的藻類,也就是產(chǎn)生珊瑚的“白化”現(xiàn)象。如果這一現(xiàn)象持續(xù)下去,珊瑚可能會死亡。
這是我第二次踏上瀘縣的土地,第一次還是在十七年前。那時(shí)我不過是十八九歲的少年,懷著一顆年輕的純白的心?,F(xiàn)在我重睹這個(gè)可愛的土地,我的心上已經(jīng)蓋滿了人世的創(chuàng)傷,我想我應(yīng)該有了大的改變。但是站在一個(gè)擲“糖羅漢”的攤子跟前,聽著從兩個(gè)人手里先后擲下的骰子聲,望著攤子上三四排長短不齊的糖人,我忽然覺得自己回到小孩的時(shí)代了。那個(gè)把全部注意力放在碗里的孩子仿佛就是我。我留戀地在這個(gè)攤子前站了一刻鐘光景,我感到一種幼稚的喜悅。那個(gè)孩子空著手走開了,他講話用的是我極其熟習(xí)的聲音。這聲音引著我走了大半條街。我跟著小孩走,好像在追自己的影子,我似乎一跳就越過了二十年的長歲月。
任正非的訪談,其實(shí)是給中國與世界上了一堂傳播課——不僅傳達(dá)出政治胸襟與商業(yè)智慧,而且表現(xiàn)出極高的傳播水平。 無論是特朗普的美國利益第一,還是中國網(wǎng)民的“奉陪到底”,愛國,都是這場輿論戰(zhàn)的制高點(diǎn)。在這個(gè)時(shí)節(jié),在中國輿論場,一切對中國產(chǎn)品的冷嘲熱諷都不招待見;一切遭受打壓或忍辱負(fù)重或奮起抗?fàn)幍钠髽I(yè),都會被視為民族英雄,這非常好理解。 輿論戰(zhàn)最重要的,不是打擊敵人,而是爭取朋友。輿論戰(zhàn)的功能,不是消滅敵人,而是分化敵人與孤立敵人。口水是打不垮敵人的,可以直接打垮敵人的東西,在軍事上是武器,在經(jīng)濟(jì)上是產(chǎn)品。把敵人擴(kuò)大化,就是幫助敵人擴(kuò)大力量。 所以,任正非很清楚:“大家要罵就罵美國政客,這件事不關(guān)美國企業(yè)什么事情?!比握巧踔粮哒{(diào)感謝美國公司,宣稱美國企業(yè)和華為是同呼吸共命運(yùn)的。這樣把美國和美國政客分開,把美國政客和美國企業(yè)分開,這就是最大化地孤立敵人與爭取朋友。
(三)程開甲:科學(xué)家“立功” 2000年10月,秀州中學(xué)百年校慶。畢業(yè)63年后,程開甲第一次返回母校。在校慶典禮上,面對濟(jì)濟(jì)一堂的學(xué)弟學(xué)妹,他想起自己的中學(xué)歲月:【甲】“我一生事業(yè)的基礎(chǔ)是在這里打下的,正是在這里開始懂得了愛國愛校愛科學(xué)……” 1931年,13歲的程開甲考入秀州中學(xué)。秀中6年,他謹(jǐn)記校訓(xùn),努力學(xué)習(xí),刻苦鉆研,還擔(dān)任學(xué)生干部。1937年,他從秀州中學(xué)畢業(yè),成為浙江大學(xué)的優(yōu)秀學(xué)子。在攀登科學(xué)高峰和為祖國奉獻(xiàn)的征程中,他始終銘記母校的教誨,成為祖國人民心目中的“核司令”。2018年11月17日,獲悉杰出校友程開甲離去,秀州中學(xué)第一時(shí)間發(fā)去唁電,師生們在學(xué)校微信公眾號上紛紛用文字表達(dá)自己送別杰出校友的心情。 記者感言:默默奉獻(xiàn)一生,勤勉刻苦勇攀高峰。越偉大越質(zhì)樸,致敬我們的“核司令”!
回鄉(xiāng)過年,帶小外甥去小店買花炮,回來路上聽見有人喊他名字,我正要回頭,卻聽小外甥壓低聲音說,快走。我還沒反應(yīng)過來,他已經(jīng)一溜煙跑回家了。我轉(zhuǎn)過頭,看見一個(gè)和他年齡相仿的小男孩愣愣地站在遠(yuǎn)處,無所適從的樣子。 回到家里,小外甥說那是他同學(xué),不過大家都不跟那小男孩玩。小男孩有時(shí)攆著跟人家玩,有時(shí)候又會莫名其妙地罵人,甚至動(dòng)手,下手還特別重,有次把一個(gè)男生的耳朵都打出血了。 為什么會這樣呢?小外甥的爸爸告訴我,小男孩沒人管,媽媽幾年前就沒了,爸爸在外面打工,也不怎么回來,他跟著爺爺奶奶住。
故鄉(xiāng)的風(fēng)之所以氣勢恢宏,是其中的沙塵充當(dāng)了風(fēng)的武器。那時(shí)的風(fēng)與沙塵,像是從未分開過。風(fēng)力助推沙塵漫天席卷,掀翻了街口擺著糖果的攤板,刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見騎自行車的人,在風(fēng)里歪扭一陣之后,不得不屈尊下駕,吃力地推車前行。有時(shí)在教室里正聚精會神地聽講,風(fēng)猛然用力,讓玻璃飛出窗框,在書桌上和地上“嘩”地破碎。我和同伴們對風(fēng)的防御,最早使用的是風(fēng)鏡。顧名思義,風(fēng)鏡就是防風(fēng)的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細(xì)細(xì)的鋼絲框上,四周有密織的布罩,兩端用皮筋連接,套在頭上拉至眼部,風(fēng)便吹不著眼睛了。每副風(fēng)鏡五分錢,后來有了塑料的鏡片,價(jià)格要高出很多。戴風(fēng)鏡并不完全是為了防風(fēng),重點(diǎn)是防風(fēng)里的沙子。