央廣網(wǎng)西寧4月9日消息(記者章成霞 劉澤耕)據(jù)中國之聲《新聞縱橫》報道,東經(jīng)93.05度,北緯35.13度,海拔4612.2米。這是全球第二高海拔氣象站一青海省 五道梁氣象站的坐標(biāo)。從格爾木出發(fā),沿青藏公路向西南方向行進.翻越連綿縱橫的昆侖山脈,進入廣表無垠的可可西里無人區(qū),五道梁氣象站就在那里。五道梁地高天寒,氣候多變,含氧量僅為海平面的50%左右,迄今沒有建政,沒有常住居民,公路兩旁零星的飯館和修車銷也都隨季節(jié)遷徙。 “過了五道梁,難見爹和娘”是流傳在青藏線上的諺語。高原反應(yīng)是五道梁給每位初來乍到者的“下馬威”。
車行一小段路程,我總覺得有點不大對勁,上好的馬路,車身卻微微顛簸,而且,車輪不是滑行向前,而是向前一沖,片刻的停頓之后,再向前一沖。我正覺奇怪,突然發(fā)現(xiàn)蹬車的人只有一條腿!右腿上一截黃黃的褲管,挽一個疙瘩,懸在空中,隨車輪向前“沖”的頻率前后晃蕩著。他的左腿用力地蹬著踏板,臀部時時脫離坐墊,身子向左傾斜,以便把所有的力量都用在左腿上,從他左腿并不肥大的褲管隨風(fēng)擺動的情形,我猜想他唯一的好腿一定搜得可憐。
地名他很熟習(xí),即使有時候繞點遠也沒有多大關(guān)系,好在自己有的是力氣。拉車的方法,以他干過的那些推、拉、扛、挑的經(jīng)驗來領(lǐng)會,也不算十分難。況且他有他的主意:多留神,少爭勝,大概總不會出了毛病。至于講價爭座,他的嘴慢氣盛,弄不過那些老油子們。知道這個短處,他干脆不大到“車口兒”上去;哪里沒車,他放在哪里。在這僻靜的地點,他可以從容的講價,而且有時候不肯要價,只說聲:“坐上吧,瞧著給!”他的樣子是那么誠實,臉上是那么簡單可愛,人們好像只好信任他,不敢想這個傻大個子是會敲人的。即使人們疑心,也只能懷疑他是新到城里來的鄉(xiāng)下老兒,大概不認識路,所以講不出價錢來。以至人們問到:“認識呀?”他就又像裝傻,又像耍俏的那么一笑,使人們不知怎樣才好。
我對雨雖不特別愛好,也不怎樣嫌惡。如果頭戴帽子在不大不小的雨中行走,我并不覺 得難過,毋寧有一種超然的心情。你只要不以打濕衣帽為意,便可悠然不迫而有余情去欣賞那織女機中的雨絲。真的,那就和春蠶剛吐出來的絲一樣光亮、細長,而且整齊地排列著,似乎要把天空和大地縫織起來。 那時你就像一把梭子,從那些雨絲中穿過。雨不僅可看,而且可聽。聽雨最好是在夜里,沒有市聲混雜,你可以清晰地辨出什么是芭蕉上的雨聲,什么是殘荷上的雨聲。池中之雨清徹,瓦上之雨沉重。傾盆大雨如怒號,霏霏 細雨如嗚咽,一個是英雄氣短,一個是兒女情長。
到超市買東西,看到標(biāo)簽上的薄荷二字會無端升騰起莫名的親切感。生活日用品,不知道什么時候都換成了薄荷味的。出門時手包里會塞上一小包薄荷味的口香糖,并不為吃,只為能常??窗b上那片綠綠的薄荷葉。有一回,在居住附近的集市上碰到賣花人,這賣花人特別,竟只賣一種植物,是薄荷!天太熱,他把一盆盆青郁郁的薄荷小心放在剛下過雨的淺水溝里。水溝雖不太千凈,可那薄荷卻越發(fā)的青茂。我站在一旁看得癡,那一盆盆薄荷,在記憶里綿延開來,延展為一條明亮的鄉(xiāng)路,通往那無憂無慮簡單清寂的鄉(xiāng)村歲月。
在電話撥通等待的期間,我非常懊惱睡前沒有檢查手機,可能是白天開會把手機設(shè)成靜音忘記調(diào)回來。我不停地祈禱老爸趕緊接電話,每滴一聲,一分一秒都是無比漫長和煎熬,心想別暈過去了,不然老年手機的聲音響起來,震耳欲聾的他不可能聽不到啊。越想越怕,眼淚都急出來了,電話還是沒人接。緊接著又打了一遍,很快就接通了,聽到我爸熟悉的聲音,心里頓時輕松了一些,我哽咽著問,爸,你沒事吧?!爸說,怎么了,沒啥大事呀,不是醫(yī)生說不讓喝米粥嘛,你給買的豆?jié){機收到了,但我按照說明書使用,為啥響了一會兒,又停了,然后再響一會兒又停了,是不是寄的路上被摔壞了?。?/p>
鐵匠比那些城外的農(nóng)民們,更早地聞到麥香。在庫車,麥芒初黃,鐵匠們便打好一把把鐮刀,等待趕集的農(nóng)民來買。鐵匠們知道,這些東西打早了沒用。打晚了,就賣不出去,只有掛在墻上等待明年。吐爾洪·吐迪是這個祖?zhèn)魇蔫F匠家庭中最年輕的小鐵匠。他十三歲跟父親學(xué)打鐵,今年二十四歲。吐爾洪的父親吐迪·艾則孜也是十二三歲學(xué)打鐵。他父親是庫車城里有名的鐵匠,一年四季,來定做鐵器的人絡(luò)繹不絕。父親說,我們就是干這個的,祖宗給我們選了打鐵這一行都快一千年了,多少朝代滅掉了,我們雖沒掙到多少錢,卻也活得好好的。只要一代一代把手藝傳下去,就會有一口飯吃。吐爾洪·吐迪從父親手里學(xué)會了打制各種農(nóng)具。父親去世后,他又把手藝傳給四個弟弟和一個妹妹。他們又接著往下一輩傳。
又轉(zhuǎn)過一個山包,是一大片連著的莊稼地,現(xiàn)在全荒了。轉(zhuǎn)過得水家,月亮看見祠堂了。守祠堂的孤老頭七叔公會點香火。都是歲月,都是故事。前些年,祠堂香火很盛,除了年節(jié)、醮會,村里紅事、白事都在那里上香鳴炮,稟告先人。祠堂,是一個村的中樞,是圣地哩。月亮想起了官廳前面兩塊石碑上刻著的字:月出滿地水,云來一天山。今天是十四,往年這時候,祠堂已經(jīng)開始祭祀的一些儀式了,而眼下,祠堂一片虛空,分明是一個孤獨的老人,正在月光下品著這無邊的寂寞呢。
話是說給他媳婦王鳳鳳的。王鳳鳳知道這是張六九的第一句話。每天到了麻花鋪前,張六九說的第一句話就是這句。每天早起,張六九騎了三輪車收破爛時,第一個到的地方就是街頭的這個麻花鋪,買一根麻花給媳婦吃。剛炸出來的麻花,油乎啦啦的,飄著白騰騰的熱氣,老遠就聞上了香。王鳳鳳喜歡吃麻花。王鳳鳳說,這世上沒有比麻花好吃的了。就她的這一句話,結(jié)婚八年,張六九給她買了八年的麻花。
故鄉(xiāng)味道還證明著你口味的正宗。如果你對自己故鄉(xiāng)的食物有著清晰的記憶,那么在一個飯局上,尤其是和你的口味正好吻合的飯局上,你就有絕對的話語權(quán)。故鄉(xiāng)甚至關(guān)乎個人的尊嚴。在我看來,沒有哪個地方的食物更好吃,但是一個故鄉(xiāng)感非常強烈的人,他能把故鄉(xiāng)的“口味正確”上升到信數(shù)的水準(zhǔn)。比如,哪個地方的辣椒最辣,這絕不是史高維爾指數(shù)能夠標(biāo)定的。羊肉更是這樣,甘肅、寧夏都聲稱自己擁有世界上最好的羊肉,新疆和內(nèi)蒙古更具體到南疆還是北疆、呼倫貝爾還是錫林郭勒。一個海南人過來插話,加積鴨、文昌雞、和樂蟹、東山一羊字還沒說出來,所有北方的網(wǎng)友不約而同地敲黑板:注意,我們在討論羊肉的話題。
山不高,口極狹,僅容得一個半牛過去。不由捏緊了心,準(zhǔn)備一睹氣貫滇西的那江,卻不料轉(zhuǎn)出山口,依然是悶悶的雷。心下大惑,見前邊牛們死也不肯再走,就下馬向岸前移去。行到岸邊,抽一口氣,腿子抖起來,如牛一般,不敢再往前動半步。萬丈絕壁飛快垂下去,馬幫原來就在這壁頂上。轉(zhuǎn)了多半日,總覺山低風(fēng)冷,卻不料一直是在萬丈之處盤桓。怒江自西北天際亮亮而來,深遠似涓涓細流,隱隱喧聲騰上來,著一派森氣。俯望那江,驀地心中一顫,慘叫一聲。急轉(zhuǎn)身,卻什么也沒有,只是再不敢輕易向下探視。叫聲漫開,撞了對面的壁,又遠遠蕩回來。
落日有落日的妙處,古代詩人在這方面留下不少優(yōu)美的詩句,如象“大漠孤煙直,長河落日圓”、“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭”,可是再好,總不免有蕭瑟之感。不如攀上奇峰陡壁,或是站在大海巖頭,面對著彌漫的云天,在一瞬時間內(nèi),觀察那偉大誕生的景象,看火、熱、生命、光明怎樣一起來到人間。但很長很長時間,我卻沒有機緣看日出,而只能從書本上去欣賞。海涅曾記敘從布羅肯高峰看日出的情景:我們一言不語地觀看,那緋紅的小球在天邊升起,一片冬意朦朧的光照擴展開了,群山象是浮在一片白浪的海中,只有山尖分明突出,使人以為是站在一座小山丘上。在洪水泛濫的平原中間,只是這里或那里露出來一塊塊干的的土壤。
中國畫有整套獨特的表現(xiàn)手法,不追求形象的逼真,而著力于意境的表現(xiàn),要求做到以形寫神,形神兼?zhèn)?。中國畫主要以筆墨紙硯為工具,有“書畫同源”之說。中國畫的顏料由天然的植物或礦物制成。畫作以水墨為主體色,也因常用來紅色和青色,所以又稱為“丹青”。中國畫按照題材主要分為以下三類。人物畫是以人物為主體的繪畫。從傳世的人物畫作中,后人可以一窺中國古代帝王將相的面容,還能看到仕女圖表現(xiàn)的宮廷生活和風(fēng)俗畫中展現(xiàn)的市井百態(tài)等。這些畫作人物形象惟妙惟肖,注重表現(xiàn)人物的精神風(fēng)貌。例如明代曾鯨的代表作《王時敏像》,畫作中人物畫得不大,線條流暢遒勁,形象栩相如生;背景則大幅留白突出了人物形象;同時配以書法題字,更彰顯了人物的精神氣度。
方干,字雄飛,桐廬人。幼有清才,散拙①無營務(wù)。大中中,舉進士不第,隱居鏡湖中。湖北有茅齋,湖西有松島。每月明風(fēng)清,攜稚子鄰叟,輕舟往返,甚愜素心。所住水門閟②,一草一花,俱能留客。家貧,蓄古琴,行吟醉臥以自娛。徐凝初有詩名,一見干器之,遂相師友,因授格律。干有贈凝詩,云“把得新詩草里論”。時謂反語為村里老,疑干譏誚,非也。王大夫廉問浙東,禮邀干至,嘉其操,將薦于朝,托吳融草表。行有日,王公以疾逝去,事不果成。干早歲偕計③,往來兩京,公卿好事者爭延納,名竟不入手,遂歸,無復(fù)榮辱之念。浙中凡有園林名勝,輒造主人,留題幾遍。初李頻學(xué)干為詩,頻及第,詩僧清越賀云:“弟子已折桂,先生猶灌園?!毕掏┳?。門人相與論德謀跡,謚曰玄英。樂安孫郃等,綴其遺詩三百七十余篇,為十卷。
鄒忌修八尺有余,而形貌昳麗。朝服衣冠,窺鏡,謂其妻曰:“我孰與城北徐公美?”其妻曰:“君美甚,徐公何能及君也!”城北徐公,齊國之美麗者也。忌不自信,而復(fù)問其妾曰:“吾孰與徐公美?”妾曰:“徐公何能及君也!”旦日,客從外來,與坐談,問之客曰:“吾與徐公孰美?”客曰:“徐公不若君之美也?!泵魅招旃珌?,孰視之,自以為不如;窺鏡而自視,又弗如遠甚。暮寢而思之,曰:“吾妻之美我者,私我也;妾之美我者,畏我也;客之美我者,欲有求于我也。”
泰山正南面有三谷。中谷繞泰安城下,酈道元所謂環(huán)水也。余始循以入,道少半,越中嶺,復(fù)循西谷,隧至其巔。古時登山,循東谷入,道有天門。東谷者,古謂之天門溪水, 余所不至也。今所經(jīng)中嶺及山巔,崖限當(dāng)?shù)勒撸澜灾^之天門云。道中迷霧冰滑,蹬幾不可登。及既上,蒼山負雪,明燭天南;望晚日照城郭,汶水、徂徠如畫,而半山居霧若帶然。
可燃冰是由水和天然氣在高壓、低溫情況下形成的類冰狀結(jié)晶物質(zhì),結(jié)構(gòu)上它是甲烷為主的有機分子被包在水分子組成的“籠子”里,由于甲烷是天然氣的主要成分,所以其學(xué)名是天然氣水合物。它之所以被稱作“可燃冰”,一方面是因為既含水又呈固體,看來像冰,另一方面,甲烷與水分子結(jié)合很弱,外界稍加擾動就可以讓其分離出來,很容易點燃。
岳飛治軍 紹興六帥,皆果毅忠勇,視古名將。岳公飛獨后出,而一時名聲幾冠諸公。身死之日,武昌之屯至十萬九百人,皆一可以當(dāng)百。余嘗訪其士卒,以為勤惰必分,功過有別,故能得人心。異時①嘗見其提兵征贛之固石洞②,軍行之地,秋毫無擾,至今父老語其名輒感泣焉。
①余幼時即嗜學(xué)。家貧,無從致書以觀,每假借于藏書之家,手自筆錄,計日以還。天大寒,硯冰堅,手指不可屈伸,弗之怠。錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書假余,余因得遍觀群書。既加冠,益慕圣賢之道,又患無碩師、名人與游,嘗趨百里外,從鄉(xiāng)之先達執(zhí)經(jīng)叩問。先達德隆望尊,門人弟子填其室,未嘗稍降辭色。余立侍左右,援疑質(zhì)理,俯身傾耳以請;或遇其叱咄,色愈恭,禮愈至,不敢出一言以復(fù);俟其欣悅,則又請焉。故余雖愚,卒獲有所聞。
關(guān)于古人取名的原則,《左傳·桓公六年》寫得明確:“名有五,有信、有義、有象、有假、有類。”信,指的是人與生俱來的一些標(biāo)記和特點,比如某種特殊形狀的胎記,與眾不同的長相等?!都t樓夢》中賈寶玉因含玉而誕,故名為“寶玉”,當(dāng)然這有神話的色彩。義,指的是某人出生時伴隨的祥瑞現(xiàn)象。象,是以相似之物來命名??鬃用扒稹保驗樗錾鷷r頭頂是凹下去的,即所謂“圩頂”,父親便以此為他命名。所謂假,是指假托萬物之名。孔子有了兒子后,魯昭公送給他一條鯉魚,于是他就給兒子取名“鯉”,遵照的就是“取于物為假”的原則。所謂類,指的是可以取與父親相似的名字。