“中國”一詞后來隨著所指對(duì)象不同而有不同的含義。大致說來,有以下六種概念:一是指京師(首都)。二是指天子直接統(tǒng)治的地區(qū),如諸葛亮對(duì)孫權(quán)說:“若能以吳越之眾與中國抗衡,不如早與之絕?!比侵钢性貐^(qū)。四是指國內(nèi)、內(nèi)地,如《史記·武帝本紀(jì)》:“天下名山八,而三在蠻夷,五在中國?!蔽迨侵钢T夏族居住的地區(qū)。六是指華夏或漢族建立的國家,《史記》《漢書》經(jīng)常出現(xiàn)這樣的稱謂。所以自漢代開始,人們常常把漢族建立的中原王朝稱為“中國”。
失掉了他信力,就會(huì)疑,一個(gè)轉(zhuǎn)身,也許能夠只相信了自己,倒是一條新生路,但不幸的是逐漸玄虛起來了。信"地"和"物",還是切實(shí)的東西,國聯(lián)就渺茫,不過這還可以令人不久就省悟到依賴它的不可靠。一到求神拜佛,可就玄虛之至了,有益或是有害,一時(shí)就找不出分明的結(jié)果來,它可以令人更長久的麻醉著自己。
這是我第二次踏上瀘縣的土地,第一次還是在十七年前。那時(shí)我不過是十八九歲的少年,懷著一顆年輕的純白的心?,F(xiàn)在我重睹這個(gè)可愛的土地,我的心上已經(jīng)蓋滿了人世的創(chuàng)傷,我想我應(yīng)該有了大的改變。但是站在一個(gè)擲“糖羅漢”的攤子跟前,聽著從兩個(gè)人手里先后擲下的骰子聲,望著攤子上三四排長短不齊的糖人,我忽然覺得自己回到小孩的時(shí)代了。那個(gè)把全部注意力放在碗里的孩子仿佛就是我。我留戀地在這個(gè)攤子前站了一刻鐘光景,我感到一種幼稚的喜悅。那個(gè)孩子空著手走開了,他講話用的是我極其熟習(xí)的聲音。這聲音引著我走了大半條街。我跟著小孩走,好像在追自己的影子,我似乎一跳就越過了二十年的長歲月。
每個(gè)夜晚,廣闊的鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)的原野,都變成了銀光閃閃的作坊,人世安歇,上蒼出場,叮叮當(dāng)當(dāng),叮叮當(dāng)當(dāng),上蒼忙著制造一種透明的產(chǎn)品——露珠。按照各取所需的原則,分配給所有的人家,和所有的植物。高大的樹冠,細(xì)弱的草葉,謙卑的苔蘚,羞怯的嫩芽,都領(lǐng)到了屬于自己恰到好處的那一份。那總是令人憐惜的苦菜花瘦小的手上,也戴著華美的戒指;那像無人認(rèn)養(yǎng)的狗一樣總是被人調(diào)侃的狗尾巴草的脖頸上,也掛著嶄新的項(xiàng)鏈。
我剛離開學(xué)校,手里拿著寫有地址的紙條。我拖著腳慢慢走,這樣就能晚到一些。我的腿又細(xì)又長,所有襪子都會(huì)往下掉。今天,我的襪子就像兩個(gè)厭倦了總是演奏同一首曲子的手風(fēng)琴一樣,懶洋洋地滑下來,堆在一起。我不打算把它們提上去。在卡維薩大街立著圣母瑪利亞塑像的那個(gè)街角,有一個(gè)男人正在彈吉他,旁邊有一只流浪狗安靜地聽著。他給那只狗戴了一頂紅帽子和一副小小的太陽鏡。我一路看著門牌號(hào),在大門前停下來。一個(gè)一頭黑色卷發(fā)的女人把我?guī)У揭粋€(gè)寬敞漂亮的起居室。一位婦人坐在一把大扶手椅上,面帶微笑看著我。她應(yīng)該上了年紀(jì),臉上滿是細(xì)細(xì)的皺紋,但是引起我注意的是那雙幾乎透明的眼睛。
古琴之外的其他彈拔樂器一般都是點(diǎn)狀出音,即每彈一次出一音,因而音與音之間會(huì)有明顯的間隙,不連貫。這使它們?cè)诒憩F(xiàn)音樂的強(qiáng)度和力度方面,有一定的效果,但在表現(xiàn)深邃、悠遠(yuǎn)的意境方面,有著明顯的欠缺。然而古琴卻沒有這樣的缺憾。古琴的有效弦長特別長,振幅大,振動(dòng)時(shí)間久,所以古琴在演奏中會(huì)出現(xiàn)獨(dú)有的“走手音”?!白呤忠簟钡奶攸c(diǎn)之一,就是它所造就的線狀音跡能讓聲音產(chǎn)生游動(dòng)感。這可以使琴音顯得綿延而深遠(yuǎn)。
關(guān)于風(fēng)箏的起源有很多說法,比如斗笠、樹葉說,認(rèn)為風(fēng)箏的出現(xiàn)受到被風(fēng)吹起的斗笠、樹葉的啟發(fā),還有帆船、帳篷說,飛鳥說等。觀點(diǎn)雖不統(tǒng)一,但風(fēng)箏很早就出現(xiàn)在中國并無異議?!俄n非子·外儲(chǔ)說左上》中記載“墨子為木鳶,三年而成,飛一日而敗。弟子曰:‘先生之巧,至能使木鳶飛?!笨梢姶呵飸?zhàn)國時(shí)期已有風(fēng)箏,不過為木質(zhì)。隨著造紙術(shù)的發(fā)展,從唐朝開始,紙糊的風(fēng)箏逐漸興起。當(dāng)了宋代,放風(fēng)箏已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)人們喜愛的戶外活動(dòng)。明清時(shí)期,風(fēng)箏的制作技藝、裝飾技藝得到空前發(fā)展。至清朝道光年間達(dá)到鼎盛。
我母親非常討厭比較動(dòng)物學(xué)和顱骨測量,她在小客廳里打發(fā)日子。我在地毯上,在她腳下同一頭綿羊玩。這頭羊過去有四只腳,現(xiàn)在只剩下三只。因此它不配同我父親收集的畸胎兩頭兔并列在一起。我也有個(gè)擺動(dòng)臂膀的、有油漆味兒的雞胸駝背木偶。那時(shí)候,我準(zhǔn)會(huì)有很多很多的幻想,因?yàn)檫@個(gè)雞胸駝背木偶和這頭綿羊使我想起千百出奇怪的戲中的各種各樣的人物。當(dāng)綿羊和木偶發(fā)生了什么很有趣的事的時(shí)候,我就去告訴母親,但總是白費(fèi)力氣。應(yīng)該說,大人永遠(yuǎn)也聽不懂小孩子在解釋什么。母親心不在焉,我說話她不大注意聽,這是她的一大缺點(diǎn)。但是,她習(xí)慣于睜大眼睛看著我,叫我“小傻瓜”,這就緩和了我們之間的關(guān)系。
中國人生活上的最長處,在能運(yùn)用一切藝術(shù)到日常生活中來,使“生活藝術(shù)化”,便也是一種心生活??v使吃飯喝茶,最普通最平常的日常人生,中國人也懂講究。所謂講究,不是在求吃得好、喝得好,不是在求飯好、菜好、茶好、酒好,而更要是在一飲一食中有一個(gè)“禮”。中國古人講的禮,其中寓有極深的藝術(shù)情味,惜乎后來人不能再此方面作更深的研求與發(fā)揮。即在飲膳所用的器皿上,如古銅、古陶、古瓷,其式樣、其色澤、其花紋雕鏤乃至其他一切,皆是一種極深的藝術(shù)表現(xiàn)。直到今天,此等器物幾乎為全世界人類所寶愛。然而其中卻寓有一套中國傳統(tǒng)的文化精神,寓有中國人心的一種極高造詣,這些都超出于技術(shù)藝能之上。別人雖知寶愛,卻不能仿造。科學(xué)上所發(fā)明的機(jī)器,作用大,但可仿造,而且一學(xué)便會(huì)。
山不高,口極狹,僅容得一個(gè)半牛過去。不由捏緊了心,準(zhǔn)備一睹氣貫滇西的那江,卻不料轉(zhuǎn)出山口,依然是悶悶的雷。心下大惑,見前邊牛們死也不肯再走,就下馬向岸前移去。行到岸邊,抽一口氣,腿子抖起來,如牛一般,不敢再往前動(dòng)半步。萬丈絕壁飛快垂下去,馬幫原來就在這壁頂上。轉(zhuǎn)了多半日,總覺山低風(fēng)冷,卻不料一直是在萬丈之處盤桓。怒江自西北天際亮亮而來,深遠(yuǎn)似涓涓細(xì)流,隱隱喧聲騰上來,著一派森氣。俯望那江,驀地心中一顫,慘叫一聲。急轉(zhuǎn)身,卻什么也沒有,只是再不敢輕易向下探視。叫聲漫開,撞了對(duì)面的壁,又遠(yuǎn)遠(yuǎn)蕩回來。
在收藏成為時(shí)尚的今天,年畫也以其濃郁的裝飾性和觀賞性,成為收藏者們趨之若鶩的熱門藏品。在我國傳統(tǒng)年畫中,以下五類最值得收藏:一為神像,以門神最為常見,還有財(cái)神、灶王、關(guān)王、八仙等;二為吉祥圖案,如狀元及第、吉慶有余、連生貴子、群仙祝壽等;三為歷史人物及故事,如桃園結(jié)義、文姬歸漢、昭君出塞、穆桂英掛帥等;四為戲曲故事,如《三國演義》中的空城計(jì)、群英會(huì),《西廂記》中的紅娘傳書、花園相會(huì)等;五為市井風(fēng)俗,如春游圖、賽龍舟、搖錢樹、聚寶盆、老鼠娶親、鯉魚躍龍門等。這些年畫題材豐富,畫面或質(zhì)樸可愛或精致生動(dòng),或粗獷豪放或雍容典雅,彰顯著我國民間傳統(tǒng)文化的博大精深。
讀書不能死章句,需要思考一個(gè)“活”字。李白在《嘲魯儒》中說:“魯叟談五經(jīng),白發(fā)死章句。問以經(jīng)濟(jì)策,茫如墜煙霧?!痹娙藢?duì)那些夸夸其談而沒有真才實(shí)學(xué)的“魯叟”進(jìn)行了辛辣的嘲諷。這些人談起五經(jīng)頭頭是道,問起經(jīng)世濟(jì)民之策卻茫然無知。他們拿腔拿調(diào),架子十足,卻死于章句,不知時(shí)變。陸游《冬夜讀書示子聿》中的觀點(diǎn),則更加值得那些“魯叟”們深思。他說“紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行”,言詞樸素,滿含哲理,詩中提出的理論與實(shí)踐相結(jié)合的觀點(diǎn),至今猶有現(xiàn)實(shí)意義。只有在實(shí)踐中才能得真知、悟真諦,真正學(xué)有所獲,學(xué)有所用。
黃花梨是極其名貴的木材,是制作高檔家具的上好材料,有“鬼臉”的黃花梨更是其中的佼佼者,被視為佳品中的珍品,價(jià)值連城,受到世人的追捧。 其實(shí),所謂“鬼臉”就是黃花梨受到傷害之后留下的疤。因?yàn)辄S花梨生長于沿海地區(qū),常遭臺(tái)風(fēng)襲擊, 在風(fēng)雨飄搖中不是被扭曲,就是被折彎,甚至被折斷。盡管如此,也阻擋不了黃花梨的成長,只不過,為了彌補(bǔ)傷害,受傷處的紋理發(fā)生了變化,形成了各種各樣惟妙惟肖的圖形,有的像動(dòng)物,有的像植物,有的像人物,形態(tài)各異,豐富多彩,形象逼真,十分迷人。
儀式過后,撤去供案,開爐放鐵水。照眼的鐵水傾入一個(gè)方形的火磚煲中。鐵水盛滿,便被兩個(gè)大漢快速抬到廣場中央。同時(shí)拿上來一個(gè)大鐵桶,水里泡放著十幾個(gè)長柄勺子,先是其中一個(gè)大漢走上去從鐵桶中拿起一個(gè)勺子,走到火紅的鐵水前,彎腰一舀,跟著甩腰掄臂,滿滿一勺明亮的鐵水潑在城墻上。就在這一瞬,好似天崩地裂,呈現(xiàn)出任何地方都不會(huì)見到的極其燦爛的奇觀!金紅的鐵水潑擊墻面,四外飛濺,就像整個(gè)城墻被炸開那樣,整個(gè)堡門連同上邊的門樓子都被照亮。由于鐵硬墻堅(jiān),鐵花飛得又高又遠(yuǎn),鋪天蓋地,然后如同細(xì)密的光雨閃閃爍爍由天而降??墒遣坏冗@光雨落下,打樹花的大漢又把第二勺鐵水潑上去。一片沖天的火炮轟上去,一片漫天的光雨落下來,接續(xù)不斷;每個(gè)大漢潑七八下后走下去,跟著另一位大漢上陣來。每個(gè)漢子的經(jīng)驗(yàn)和功夫不同,手法上各有絕招,又互不示弱,漸漸就較上勁兒了。只要一較勁,打樹花就更好看了。眾人眼尖,不久就看出一位年紀(jì)大的漢子,身材短粗敦實(shí),潑鐵水時(shí)腰板像硬橡膠,一舀一舀潑起來又快又猛又有韻律,鐵水潑得高,散的面廣,而且正好繞過城門洞;鐵花升騰時(shí)如在頭上張開一棵輝煌又奇幻的大樹。每每潑完鐵水走下來時(shí),身后邊的光雨嘩嘩地落著,映襯著他一條粗健的黑影,好像槍林彈雨中一個(gè)無畏的勇士。他的裝束也有特色。別人頭上的草帽都是有檐的,為了防止鐵水迸在臉上,惟有他戴的是一頂無檐的小氈帽,更顯出他的勇氣。
一般人在一個(gè)完整的夜間睡眠中,大腦在進(jìn)行著具有一定周期性的功能和狀態(tài)循環(huán)。依據(jù)多導(dǎo)睡眠圖描繪的腦電圖模式、眼動(dòng)和肌張力特征,人的睡眠結(jié)構(gòu)可以分為兩種類型:非快速眼動(dòng)睡眠和快速眼動(dòng)睡眠。非快速眼動(dòng)睡眠與快速眼動(dòng)睡眠循環(huán)交替一次稱為一個(gè)睡眠周期。每次夜晚的睡眠通常有4~5個(gè)睡眠周期,每個(gè)周期約90~110分鐘。兩個(gè)睡眠周期之間通常伴有短暫覺醒,整夜大概出現(xiàn)4~6次。
做一?!白x書種子”,讓閱讀成為一種力量,推動(dòng)文化傳統(tǒng)薪火相傳,可以說正是讀書人的自我期許。從“每有會(huì)意,便欣然忘食”的陶淵明,到“讀書破萬卷,下筆如有神”的杜甫,再到“不是老夫朝不食,半山絕句當(dāng)朝餐”的楊萬里,無不是“讀書種子”的精彩寫照。讀書滋養(yǎng)美好心靈,可以遇見更好的自己,看到更美的世界。所謂“耕讀傳家久,詩書繼世長”,重視學(xué)習(xí)、重視詩書,千百年來融入中國人的血脈里,成為中國特有的文化稟賦。
從促進(jìn)生物多樣性的角度來說,啄木鳥發(fā)揮著重要的積極作用。啄木鳥屬于初級(jí)洞巢鳥,自己開鑿樹洞并在洞內(nèi)繁殖。同時(shí),還為次級(jí)洞巢鳥(指沒有啄洞本領(lǐng),需要利用啄木鳥的舊洞進(jìn)行繁殖的鳥類)提供“住所”。例如貓頭鷹和大山雀,它們很多時(shí)候就需要利用啄木鳥的舊洞進(jìn)行繁殖。如果某區(qū)域沒有初級(jí)洞巢鳥,那么次級(jí)洞巢鳥也很可能消失。不僅如此,啄木鳥的啄洞還能為花鼠、貂等哺乳動(dòng)物提供繁殖棲息場所??梢哉f,啄木鳥在整個(gè)森林生態(tài)系統(tǒng)的群落組織方面發(fā)揮著舉足輕重的作用,是名副其實(shí)的“基石”物種。
①當(dāng)今社會(huì)是個(gè)看臉的時(shí)代,大多數(shù)人希望通過提升“顏值”來獲得更多的自信與機(jī)遇。然而顏值并不能決定一切。馬云,一個(gè)名列福布斯全球科技百富榜亞洲第一的男人,他并沒有很高的顏值。但他通過自己的努力,取得了如今的諸多成就。即使是在顏值時(shí)代,修心亦是很重要的。②一個(gè)沒有素質(zhì)的人,就算穿的多么華麗,一說話一個(gè)舉動(dòng)就能暴露自己。一個(gè)非常有涵養(yǎng)的人,即使穿著樸素,和他相處也會(huì)覺得清風(fēng)拂面。
故鄉(xiāng)的風(fēng)之所以氣勢(shì)恢宏,是其中的沙塵充當(dāng)了風(fēng)的武器。那時(shí)的風(fēng)與沙塵,像是從未分開過。風(fēng)力助推沙塵漫天席卷,掀翻了街口擺著糖果的攤板,刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見騎自行車的人,在風(fēng)里歪扭一陣之后,不得不屈尊下駕,吃力地推車前行。有時(shí)在教室里正聚精會(huì)神地聽講,風(fēng)猛然用力,讓玻璃飛出窗框,在書桌上和地上“嘩”地破碎。我和同伴們對(duì)風(fēng)的防御,最早使用的是風(fēng)鏡。顧名思義,風(fēng)鏡就是防風(fēng)的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細(xì)細(xì)的鋼絲框上,四周有密織的布罩,兩端用皮筋連接,套在頭上拉至眼部,風(fēng)便吹不著眼睛了。每副風(fēng)鏡五分錢,后來有了塑料的鏡片,價(jià)格要高出很多。戴風(fēng)鏡并不完全是為了防風(fēng),重點(diǎn)是防風(fēng)里的沙子。
農(nóng)諺有“小滿小滿,麥粒漸滿”的說法。此時(shí),小麥度過一冬的休眠期后,經(jīng)過返青拔節(jié),抽穗開花,亟須熏風(fēng)暖熟,雖然仍是一片青綠,但有著一股蓄勢(shì)待發(fā)的勁頭。麥穗已經(jīng)抽齊,麥粒鼓著腮幫一般,泛出一層透明的綠色。等到這晶瑩的嫩綠變?yōu)辄S綠,麥子也即將成熱了。農(nóng)諺又云“小滿未滿,還有危險(xiǎn)”。小麥成長的最后階段灌漿期十分關(guān)鍵,籽粒才剛剛盈實(shí),若碰到災(zāi)難天氣或病蟲害,麥粒未經(jīng)過充分的乳熟期,小麥的品質(zhì)便會(huì)大打折扣。