熙寧九年,恩州武城縣有旋風自東南來,望之插天如羊角,大木盡拔。俄頃旋風卷入云霄中。既而漸近,所經(jīng)縣城官舍、居民略盡,悉卷入云中。縣令兒女奴婢卷去,復墜地,死傷者數(shù)人。民間死傷亡失者不可勝計,縣城悉為丘墟,遂移今縣。
第二年的端午節(jié),我到離沙地稍遠一點的一個村子里采訪。這個地方幾乎家家房前屋后都是沙棗,就像成都平原上一叢竹林一戶人家。過去我以為沙棗總是臨沙傍堿而居,其葉總是小而灰,色調(diào)總是暗而舊。但在這里,沙棗依水而長,一片蔥綠,最大的一片葉子居然有一指之長,是我過去看到的三倍之大。
我繞到山的背后,人卻很少,只有一老者在山坡上彎腰尋覓著什么東西。我以為他掉了鑰匙或手機之類的物件,白雪上落黑物,應該很容易找到,便上前幫忙尋找,他卻提醒我道:“小心別踩了!”
門前廣場上臨時拉了一些電燈,將堡門下半截依稀照見,上半截和高高在上的門樓混在如墨的夜色里。一個正在熔化鐵水的大爐子起勁地燒著。鼓風機使爐頂和爐門不停地吐著奪目的火舌。
第二天打早,母親便端一小凳,坐在這些水淋淋的盆具間,像一位老到的藝術家,開始了熟練的操作。包粽子說難不難,但真要把它包得大頭尖尾,見棱見角——按母親的說法要“俊??印保膊蝗菀住?/p>
這種美如此生動,直教我心靈震顫,甚至畏怯。是的,人可以直面威脅,可以蔑視陰謀,可以踩過骯臟的泥濘,可以對嘰嘰咕咕保持沉默,可以對丑惡閉上眼睛,然而在面對美的精靈時卻是一種怯弱。
2009年美國網(wǎng)球公開賽。觀眾目不轉(zhuǎn)睛地期待比賽開始,發(fā)球方運動員將球舉過頭頂,蓄勢做隨時發(fā)球狀態(tài),但裁判微笑示意他再等一等。
我從認字起,爸爸就給我買書刊,我關注的第一本文學書是爸爸在閱讀的《紅巖》,當時書名上的字我還識不全,就念成了“紅山石”,別人都笑了,而爸爸微笑著說:“她聰明,大概的意思并沒有錯?!?/p>
米吃多了,就有了想法。詩人說“米是漫山遍野的精靈,是生長綠色的種子,是陸地結(jié)的珍珠”,我也有這個感覺。有時我看到掉在桌上的一粒米,會產(chǎn)生一番聯(lián)想:這粒米,不知道是哪粒種子被種在土里,經(jīng)過了多少風霜雨雪,又被哪個農(nóng)民精心養(yǎng)育,澆水、施肥、捉蟲、打藥,頂著酷暑烈日收割了來,再冒著酷暑高溫脫了粒。脫一遍還不算,再脫一層皮,再脫一層皮,成為白白亮亮的精米,大有緣法落到我的飯碗里,結(jié)果不等它入口,就被輕輕拋棄,假如這米有靈,不知道會不會傷心?
錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書假余,余因得遍觀群書。既加冠,益慕圣賢之道。又患無硯師名人與游,嘗趨百里外,從鄉(xiāng)之先達執(zhí)經(jīng)叩問。先達德隆望尊,門人弟子填其室,未嘗稍降辭色。
十年春,齊師伐我。公將戰(zhàn)。[1]曹劌請見。其鄉(xiāng)人曰:“肉食者謀之,又何間焉?”劌曰:“肉食者鄙,未能遠謀。”乃入見。問:“何以戰(zhàn)?”公曰:“衣食所安,弗敢專也,必以分人?!睂υ唬骸靶』菸磸蹋窀囊??!惫唬骸盃奚癫?,弗敢加也,必以信?!?/p>
劉標標睜了睜眼,又閉上了。媽媽又叫了幾遍,還是沒用,只能給睡夢中的兒子穿上衣服。劉標標忽然感覺身上很癢,終于忍不住徹底睜開了眼,大聲說:“我不想起床!”“不想起也得起!”媽媽明顯在嗓門上占據(jù)優(yōu)勢。
年輕時,朱伯是研究所里做什么都要精益求精的工程師。 后來,他開了間“玩具診所”,專門修補上了年頭的玩具:毛絨娃娃、火車俠、奧特曼……成為玩具修復師以來,朱伯早上8點起床,有時忙到晚上12點,至今已修復了數(shù)千個玩具。他喜歡叫玩具患者為“小朋友”,每個“小朋友”都有一個故事。
樂樂:歡歡,我發(fā)現(xiàn)這里的馬路名是我國的某些省份名或城市名,比如南京路、北京路、西藏路、福建路,還有以我的故鄉(xiāng)四川命名的呢!歡歡:(2)樂樂:我還想請教你,你的學校在靜安區(qū),這名字有來由嗎?
愛因斯坦與上海有特殊的情緣,他曾在1922年兩次到訪上海,前一次他踏上堤岸就獲悉自己得到諾貝爾物理獎的消息;后一次他在福州路工部局禮堂演講“相對論”,這兩次抵滬,他都入住在理查飯店,即今天外灘的浦江飯店。
他告訴我,他是一名高中生,但對學習沒有一點興趣,他的愛好是攝影。他每天都沉迷于攝影當中,學習成績非常差。父母對他的“不務正業(yè)”極為不滿,經(jīng)常指責他。就在兩個月前,他最心愛的老相機被憤怒的父親摔碎了,他一氣之下離家出走,和一群網(wǎng)上認識的志愿者來到了這里——夢想了好久的目的地。
小鎮(zhèn)只有一所大學,不大,但哪個國家的學生都有。中國來的一共五名,巧了,全是女生,名付其實五朵金花。珍妮是她們的頭兒。五朵金花同吃住同進出,像一家子出來的。其實本來就是一家子。
金華的親戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜,汁液淌嘴角。吃了橙,手也舍不得馬上洗,用舌頭舔一遍,把橙汁舔干凈。村里沒有人種橙。父親說,這個橙好吃,下次來你帶兩棵橙苗來。
支教的最后一天,為了給我送行,孩子們早早來到學校畫黑板畫、貼氣球、布置教室。他們的歡笑聲像高原潔凈的空氣一般清新怡人,節(jié)目是孩子們提前好幾天排練的,每表演完一個,我都拼命鼓掌。
老媽每天都要問我一個問題:“百合有電話嗎?”百合是我女兒,在北京念大二。老媽耳朵背,我附耳回答:“有電話?!边^不了多久,老媽又問:“百合有電話嗎?”