我看到一個寬敞的廚房,中間有個黑色的大火爐,轟隆隆地開始燃燒;我看到窗前站著一位白頭發(fā)剪得很短的老婦人,精神飽滿,臉龐因風吹日曬而略顯粗糙。在巴迪的陪伴下,時間不知不覺地過去了。巴迪就是那個和她形影不離的7歲小男孩。他們年齡相差60多歲,是忘年交,因為她依然保留著一顆童稚之心。我陪他們一起去買櫻桃、生姜、香草……我聽到他們兩人的聊天,很羨慕把他倆連接在一起的那種東西。不知不覺間,我就讀到了故事末尾,回到了恩里克塔的起居室。
讀書的姿勢大致有三種。第一種是躺著讀,這是陶淵明所標榜的好讀書不求甚解,但是他自己并不一定實行的辦法;而大多數文學愛好者就是這樣讀的,其特點是沒有國定的目的,真所謂博覽群書。這種讀書姿勢聯系著一種態(tài)度,那就是讀著玩的,讀得順就讀下去,讀不順干脆就睡著了也無所謂。這種讀法,是一種休息、消遣,也許還是一種享受,日積月累自然也可以增長知識,豐富精神生活,領悟人生的意義。但是,除非是天賦特別好的個別人,一般人要想迅速有效地提高自己某一方面的水平,是不可能這樣輕松地達到目的。
小時候,最喜歡每天早晨睜眼時看到母親梳理頭發(fā)。那一頭從未修剪過的頭發(fā),幾乎長可及地,所以她總是站著梳理。一把梳子從頭頂往下緩緩地梳,還得用左手分段抓著才能梳通。全部梳通之后,就在后腦勺用一條黑絲線來回地扎,扎得牢牢的;再將一根比毛線針稍細的鋼針穿過,然后便把垂在背后的一頭烏亮的長發(fā)在那鋼針上左右盤纏,梳出一個均衡而標致的髻子;接著套上一個黑色的細網,再用四只長夾子從上下左右固定形狀;最后拔去鋼針,戴上有翠飾的簪子。對于母親梳頭的動作,我真是百看不厭,心里好羨慕那一頭長發(fā),覺得她那熟練的一舉一動很動人。
瘸叔一直走背字。小時得過小兒麻痹,一只腳長,一只腳短;近年養(yǎng)豬豬瘟,養(yǎng)雞雞死,養(yǎng)魚,一場山洪掀個底朝天,倒霉透頂!因此他一蹶不振,打不起精神。經常嘆氣說:“命里只有八角米,無論如何不滿升。咸魚翻身?想都別想!反正現在政策好,干脆等著吃低保?!笔^是個大學生,讀了一肚子的書。這些年,村里人像中了邪似的往城里跑,他卻從城里回到了村里??吹饺呈鍥]起色,他總想幫一把。他三番五次來勸瘸叔:窮不能窮志氣,輸不能輸信心??墒^說破天,瘸叔也不為所動。
中國人對猴的喜愛由來已久。位于北京平谷距今六七千年前的一處新石器時代文化遺址中,曾出土了一件小石猴雕塑,它頭部如猴形,下身似蟬狀,被考證為人類早期的辟邪飾物。
懷化地處武陵、雪峰兩大山脈之間,森林覆蓋率高達70. 83%,素有“廣木之鄉(xiāng)、水果之鄉(xiāng)、藥材之鄉(xiāng)”的美譽。水能理論蘊藏量499萬千瓦,是全國十大水電基地的主體地帶。有中藥材1900多個品種,其中175 種國家重點中藥材,茯苓、天麻產量居全國第一。硅砂、重晶石儲量居全國前列,黃金、銅、磷儲量分居湖南第一、三、四位。懷化高新技術產業(yè)開發(fā)區(qū)位于貴陽-重慶-宜昌-長沙-桂林這一半徑400公里的環(huán)形空間中心。其東西對接長三角經濟區(qū)、長株潭兩型試驗區(qū)與成渝經濟區(qū),連接新絲綢之路“渝新歐”國際鐵路大通道;南北對接環(huán)北部灣、珠三角與長江經濟帶。這里是商貿物流的最佳輻射半徑,是投資興業(yè)的黃金投資圈。
人臉識別技術,可以很好地解決身份證、社??ǖ热菀讈G失或被盜的問題。在授權的應用程序上,用戶刷臉完成身份核驗后,就能領取電子交通卡、電子社??ǖ?不再需要隨身攜帶實體證件。部分人擔心的因化妝等使容顏發(fā)生變化的問題,要看具體情況。機器可識列化妝,但若整容幅度過大,或臉部信息隨著年齡增長而改變,則可能無法識別。不過,使用者只需去系統(tǒng)更新臉部照片就可解決。進入“弱隱私”時代刷臉支付就好比是一把“芝麻開門”的鑰匙,開啟系統(tǒng)進入應用過程中,大量用戶的“人臉”信息被采集并儲存。與之連通的商業(yè)機構等均有可能“正當”地獲取用戶的個人信息,包括姓名、職業(yè)、手機號……還有你的臉,甚至你不同的表情等。在信息即價值的時代,這樣精準翔實的“立體”資料,必將成為各方環(huán)伺圍獵的目標。但并不是說,“人臉”被收錄就必然指向泄漏,乃至被用來行騙牟利;只是刷臉技術的成熟,讓我們真正進入了一個“弱隱私”時代。加之行業(yè)內各自為政,缺乏統(tǒng)一標準,使得形勢更為嚴峻。
任正非的訪談,其實是給中國與世界上了一堂傳播課——不僅傳達出政治胸襟與商業(yè)智慧,而且表現出極高的傳播水平。 無論是特朗普的美國利益第一,還是中國網民的“奉陪到底”,愛國,都是這場輿論戰(zhàn)的制高點。在這個時節(jié),在中國輿論場,一切對中國產品的冷嘲熱諷都不招待見;一切遭受打壓或忍辱負重或奮起抗爭的企業(yè),都會被視為民族英雄,這非常好理解。 輿論戰(zhàn)最重要的,不是打擊敵人,而是爭取朋友。輿論戰(zhàn)的功能,不是消滅敵人,而是分化敵人與孤立敵人。口水是打不垮敵人的,可以直接打垮敵人的東西,在軍事上是武器,在經濟上是產品。把敵人擴大化,就是幫助敵人擴大力量。 所以,任正非很清楚:“大家要罵就罵美國政客,這件事不關美國企業(yè)什么事情?!比握巧踔粮哒{感謝美國公司,宣稱美國企業(yè)和華為是同呼吸共命運的。這樣把美國和美國政客分開,把美國政客和美國企業(yè)分開,這就是最大化地孤立敵人與爭取朋友。
現場構建了 3000平米黃沙實景,空運來的逾萬株沙地植物點綴其間。步入此境,張騫的勇氣,班超的決絕,漢武帝列四郡、據兩關的雄才,唐太宗置安西都護與龜茲、焉者、于闐、疏勒四軍鎮(zhèn)的大略,法顯和玄奘度瀚海越蔥嶺西行求法的九死一生,高仙芝的又無反顧,張議潮的沉勇孤忠……仿佛在時空的疊加中一齊涌來。展覽在“覺色敦煌”主題下,包含”時光”“如是”“世相”“人心”四大展區(qū),從敦煌洞窟的建造歷史、宗教內涵、社會文化、生活形態(tài)四個角度帶領人們領略敦煌之美。壁畫、彩塑、經書、洞窟,展品體系完整、內容豐富。首次系統(tǒng)展出的敦煌供養(yǎng)人系列與《放妻書》等 26部敦煌遺書復制品,令觀者駐足。
文人收藏紫砂壺,已不僅僅是為了品茶,更是為了在閑暇之余,在竹影琳瑯、綠影映墻之時,拿在手里細細把玩,修身養(yǎng)性、涵養(yǎng)品德。紫砂壺也因之成為文人夢寐以求的茶具,甚至千金難求,罕如美玉。紫砂壺名家供春所制紫砂壺,清朝時期成為極品。雍正年間的狀元周澍曾得到一款供春的紫砂壺,繪畫著文之余,泡茶獨品,清雅非常。此壺價錢,用他的文字描述:“供春小壺一具,用之數年,則值金一笏?!?/p>
每個夜晚,廣闊的鄉(xiāng)村和農業(yè)的原野,都變成了銀光閃閃的作坊,入世安歇,上蒼出場,叮叮當當,叮叮當當,上蒼忙著制造一種透明的產品——露珠。按照各取所需的原則,分配給所有的人家,和所有的植物。高大的樹冠,細弱的草葉,謙卑的苔蘚,羞怯的嫩芽,都領到了屬于自己恰到好處的那一份。那總是令人憐惜的苦菜花瘦小的手上,也戴著華美的戒指;那像無人認養(yǎng)的狗一樣總是被人調侃的狗尾巴羊的脖頸上,也掛著嶄新的項鏈。
通常而言,即便是同一種植物,冬季和夏季的抗凍能力也不一樣一在夏季活動期多不耐寒,在冬季休眠期則更為耐寒。這是因為春夏季節(jié),植物生長旺盛,養(yǎng)分消耗多于積累,因而其抗凍能力較弱。如北方的梨樹,在﹣30~﹣20℃低溫下能平安越冬,在春天卻抵擋不住微寒的襲擊;松樹的針葉,冬天能耐﹣30℃的嚴寒,在夏天如果人為地降溫到﹣8℃就會凍死,就是這個道理。
話是說給他媳婦王鳳鳳的。王鳳鳳知道這是張六九的第一句話。每天到了麻花鋪前,張六九說的第一句話就是這句。每天早起,張六九騎了三輪車收破爛時,第一個到的地方就是街頭的這個麻花鋪,買一根麻花給媳婦吃。剛炸出來的麻花,油乎啦啦的,飄著白騰騰的熱氣,老遠就聞上了香。王鳳鳳喜歡吃麻花。王鳳鳳說,這世上沒有比麻花好吃的了。就她的這一句話,結婚八年,張六九給她買了八年的麻花。
臣本布衣,躬耕于南陽,茍全性命于亂世,不求聞達于諸侯。先帝不以臣卑鄙,猥自枉屈,三顧臣于草廬之中,咨臣以當世之事,由是感激,遂許先帝以驅馳。后值傾覆,受任于敗軍之際,奉命于危難之間,爾來二十有一年矣。先帝知臣謹慎,故臨崩寄臣以大事也。受命以來,夙夜憂嘆,恐托付不效,以傷先帝之明,故五月渡瀘,深入不毛。今南方已定,兵甲已足,當獎率三軍,北定中原,庶竭駑鈍,攘除奸兇,興復漢室,還于舊都。此臣所以報先帝而忠陛下之職分也。至于斟酌損益,進盡忠言,則攸之、祎、允之任也。愿陛下托臣以討賊興復之效,不效則治臣之罪,以告先帝之靈。若無興德之言,則責攸之、祎、允等之慢,以彰其咎;陛下亦宜自謀,以咨諏善道,察納雅言,深追先帝遺詔。臣不勝受恩感激。
①胡立是張大千的入室弟子,且是得意門生。我喜丹青,更慕丹青手,便特意去青城山下拜訪他。②先生伴山而居,環(huán)境很是清幽,有竹,有蘭,草木葳蕤;淡濕而清新的空氣漫延其間。室內陳設挺簡潔,墻上只掛著一幅張大千的立軸山水,透出主人對老師的思念與景仰之情。③先生已沏好茶等著我們。當我接過茶盞,一股清雅的香氣,悠然飄來。他說,這是青城山的“洞天貢茶”。呷一口,滿嘴生香。青城有茶甲天下,此話不謬。遙想當年,張大千拒當漢奸,不受日寇偽職,化裝逃出北平后,獨獨選了青城山,隱居上清宮,足見其慧眼。④“是的哦,大千師太喜歡青城山嘍!”胡先生話音朗朗,“這兒哦,是他心中的樂園?!雹蓦S他的話語,一個癡情于大自然的畫圣浮現眼前。
常熟有桑悅者,字民懌。書過目,輒焚棄,曰:“已在吾腹中矣?!睘橹T生,上謁監(jiān)司,曰“江南才子”。監(jiān)司大駭,延之校書,預刊落①以試悅。文意不屬者,索筆補之。學士丘濬重其文,屬使者善遇之。使者至,問:“悅不迎,豈有恙乎?”長吏皆銜②之,曰:“無恙,自負才名不肯謁耳?!笔拐咔怖粽俨恢粒鎯墒勾僦?。悅怒曰:“始吾謂天下未有無耳者,乃今有之。與若期,三日后來,瀆③則不來矣?!笔拐唔?,欲收悅,緣濬故,不果。三日來見,長揖使者。使者怒,悅脫帽竟去。使者下階謝,乃已。所著書,頗行于世。 (選自《明史》,有刪節(jié)) 【注】①刊落:削除,刪去。②銜:怨恨。③瀆:輕慢。
關于古人取名的原則,《左傳·桓公六年》寫得明確:“名有五,有信、有義、有象、有假、有類?!毙牛傅氖侨伺c生俱來的一些標記和特點,比如某種特殊形狀的胎記,與眾不同的長相等。《紅樓夢》中賈寶玉因含玉而誕,故名為“寶玉”,當然這有神話的色彩。義,指的是某人出生時伴隨的祥瑞現象。象,是以相似之物來命名??鬃用扒稹?,因為他出生時頭頂是凹下去的,即所謂“圩頂”,父親便以此為他命名。所謂假,是指假托萬物之名??鬃佑辛藘鹤雍螅斦压徒o他一條鯉魚,于是他就給兒子取名“鯉”,遵照的就是“取于物為假”的原則。所謂類,指的是可以取與父親相似的名字。
滄州南一寺臨河干,山門圮于河,二石獸并沉焉。閱十余歲,僧募金重修,求二石獸于水中,竟不可得。以為順流下矣,棹數小舟,曳鐵鈀,尋十余里,無跡。一講學家設帳寺中,聞之笑曰:“爾輩不能究物理,是非木杮,豈能為暴漲攜之去?乃石性堅重,沙性松浮,湮于沙上,漸沉漸深耳。沿河求之,不亦顛乎?”眾服為確論。一老河兵聞之,又笑曰:“凡河中失石,當求之于上流。蓋石性堅重,沙性松浮,水不能沖石,其反激之力,必于石下迎水處嚙沙為坎穴,漸激漸深,至石之半,石必倒擲坎穴中。如是再嚙,石又再轉。轉轉不已,遂反溯流逆上矣。求之下流,固顛;求之地中,不更顛乎?”如其言,果得于數里外。然則天下之事,但知其一,不知其二者多矣,可據理臆斷歟?
寫字畫線最根本的一條是力量基本要勻,不能忽輕忽重。古人名之曰“平”,這是筆法的基本規(guī)律,“如錐畫沙”就是對“平”字最好的形容,只有明白了“平”的道理,然后才能在“平”的基礎上求變化,這就是筆法中的提、頓、輕、重,疾,徐等變化,用筆的變化是無窮的,但無論怎么變化都要力量基本平均。所用力量不能懸殊太大,黃賓虹說幼時學書法,開頭寫“大”字只有五個“點”,就是起落筆太重、行筆太輕,力量懸殊,形成線條的空虛。書家把這叫做“系馬樁”。
微塑料在海洋中的擴散性更強。荷蘭科學家曾研究過太平洋塑料垃圾帶,發(fā)現塑社雖然只占到塑料總質量的8%,但是卻占到浮在此區(qū)域塑料面積的94%。微塑料在海洋中無處不在,且具有很大的隱藏性。2017年,我國“蛟龍?zhí)枴陛d人潛水器從大洋深處4500米處帶回的海洋生物,在其體內竟也檢出微塑料的成分。微塑料更容易進入食物鏈,對海洋生態(tài)系統(tǒng)造成嚴重的影響。美國有關人士曾指出,丟棄在水中的塑料拉圾已危害到逾600種海洋生物,造成鯨魚、海龜、海豚、魚和海鳥等受傷或死亡。